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»Manche Gefiihle verschwinden nicht in dem
Moment, in dem man die Wahrheit erfihrt. Sie
verlieren nur ihr Recht, Entscheidungen zu treffen.«



Kapitel 1 - Das Lied, das mich kannte

Als ich Adrian Winter zum ersten Mal sah, war ich
finfzehn Jahre alt, und er befand sich nicht im selben
Raum wie ich.

Er stand auf der gewdlbten Mattscheibe unseres
alten Rohrenfernsehers im Wohnzimmer meiner
Eltern in Kassel. Das Gehduse aus furniertem
Nussbaumholz summte leise, wie es das an feuchten
Novemberabenden immer tat, und das Bild flackerte
an den Riandern in einem stumpfen, blaulichen Ton.
Adrian trug ein schwarzes Hemd, dessen Armel bis zu
den Unterarmen hochgerollt waren, und er saf$ vor
einem glanzenden Steinway-Fligel auf der Bihne
eines Kolner Kammermusiksaals. Seine Hinde ruhten
uber den Tasten, nicht abwartend oder zodgernd,
sondern mit einer sonderbaren, fast drohenden Ruhe,
als wirde er dem Instrument nicht Tone entlocken,
sondern etwas herausziehen wollen, das dort seit
Jahrzehnten auf ihn gewartet hatte.

Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt seit sechs
Wochen tot.

In unserer Wohnung roch es nach altem
Filterkaffee, nach den feuchten Maénteln der
Nachbarn, die in den ersten Tagen schweigend
Kuchen vorbeigebracht hatten, und nach jenem
sauren, stickigen Staub, der sich unweigerlich bildet,
wenn die Fenster nicht mehr gedffnet werden, weil



der Mensch, der sie immer gedffnet hat, nicht mehr da
ist. Mein Vater sprach in jenen Wochen kaum noch
mit mir. Wenn er den Mund aufmachte, bestanden
seine Satze ausschliefslich aus der Konstruktion ,,Wir
mussen“. Wir miussen die Rechnungen fir das
Bestattungsinstitut sortieren. Wir mussen ihre Kleider
durchsehen und in blaue Plastiksdcke packen. Wir
mussen die Kindigung der Krankenkasse abschicken.
Wir mussen wieder normal werden.

Das Wort normal Kklang in seinem Mund wie eine
Drohung, gegen die es keine Berufung gab.

An diesem Dienstagabend safd ich im Dunkeln auf
dem Teppichboden vor dem Fernseher, die Knie an die
Brust gezogen, und starrte auf diesen schmalen,
blassen jungen Mann mit den dunklen Haaren, der die
Augen schloss und die ersten Takte anschlug.

Das Stuick hiefd Zwischen den Atemziigen .



Spater, sehr viel spater, als ich
Literaturwissenschaft studierte und mein Leben damit
verbrachte, die Sidtze anderer Menschen auf ihren
Wahrheitsgehalt  abzuklopfen, las ich  die
zeitgenossischen Musikkritiken zu jenem Auftritt. Man



hatte ihn damals herablassend beurteilt. Ein Kritiker
der Frankfurter Allgemeinen schrieb von ,uberhitzter
Pubertdtsempfindsamkeit“, ein anderer nannte das
Werk das ,jugendliche Praludium eines bhegabten
Musikstudenten, der zu frih zu viel Gefiihl verlangt,
ohne die Harte der Form zu kennen*.

Fir mich war dieses Stick damals keine Musik. Es
war das erste Mal seit dem Tod meiner Mutter, dass
der Schmerz in meiner Brust eine Struktur bekam. Es
dauerte genau vier Minuten und zwo0lf Sekunden. Vier
Minuten lang verlangte niemand von mir, dass ich den
Tisch abraumte, dass ich aufhorte zu starren oder dass
ich meinem Vater versicherte, die Schule laufe schon
irgendwie weiter. Das Klavierstiick weinte, aber es tat
dies mit einer makellosen, unerbittlichen Eleganz. Als
der letzte Ton verklang, der Bass noch sekundenlang
im Holz des Fernsehers vibrierte und der junge Adrian
Winter die Hande langsam in den Schofs sinken liefs,
atmete ich zum ersten Mal seit sechs Wochen wieder
durch.

Am nichsten Nachmittag kaufte ich am
Bahnhofskiosk eine Kulturzeitschrift, schnitt den
Artikel Uber den Newcomer-Wettbewerb mit einer
Nagelscherbe heraus und klebte das kornige Schwarz-
Weif3-Foto in ein leeres Schulheft mit liniertem Papier.
Ich tat es nicht, weil ich mich in ihn verliebt hatte —
zumindest redete ich mir das mit der ganzen
Verbissenheit einer Flinfzehnjihrigen ein, die sich vor
der eigenen Einsamkeit schdmte. Ich sammelte fortan



seine Konzertrezensionen, schnitt Ankundigungen
kleiner Konzerte in Braunschweig, Heidelberg und
Weimar aus, kaufte jede CD von meinem Taschengeld
und horte die Aufnahmen mit Kopfhorern, bis ich
jedes noch so leise Einatmen zwischen den Phrasen
auswendig kannte. Ich kannte die kleinen, kaum
merklichen Pausen, die er beim Sprechen in
Radiointerviews einlegte — jene winzigen Atempausen,
bevor er eine Antwort formulierte, die schoner und
runder klang, als die Wirklichkeit wahrscheinlich war.

Mit achtzehn, als ich nach Berlin zog, horte ich auf,
Artikel auszuschneiden. Ich legte das linierte Schulheft
in eine Pappkiste, die ich im Keller meiner ersten WG
abstellte.

Mit zwanzig studierte ich  Vergleichende
Literaturwissenschaft an der Freien Universitit. Ich
lernte, wie man narrative Zuverlassigkeit seziert, wie
man Metaphern auflést und warum Menschen
Geschichten erfinden miussen, um das Unertragliche
zu ertragen.

Mit vierundzwanzig wurde ich
Literaturuibersetzerin. Ich tubertrug englische und
amerikanische Gegenwartsromane ins Deutsche -
Blcher uber gescheiterte Ehen in Connecticut, Uiber
das Schweigen zwischen Vatern und Sohnen im
Mittleren Westen, tber Frauen, die nachts an
Hotelbars saflen und auf eine Zukunft warteten, die
sie insgeheim fiirchteten. Es war eine Arbeit, die mir
entsprach: Ich safd am Schreibtisch, umgeben von



dicken Worterbiichern, und Kkorrigierte die Satze
fremder Menschen, wahrend mein eigenes Leben in
einer stillen, iiberschaubaren Ordnung verharrte.

Mit funfunddreifiig glaubte ich aufrichtig, aus dem
Mdadchen herausgewachsen zu sein, das einen
fremden Mann an einem Fligel zu seinem
personlichen Rettungsboot gemacht hatte. Ich hatte
eine kleine Altbauwohnung in Berlin-Friedenau mit
knarrenden Dielen, einen festen Stamm an Verlagen,
der meine Punktlichkeit schéitzte, und eine beste
Freundin namens Mara, die meine Neigung zur
melancholischen Abkapselung mit unnachgiebiger
Pragmatik bekampfte.



Und dann, an einem nasskalten
Donnerstagnachmittag im November, erschien die E-
Mail im Postfach meines Arbeitslaptops.

Absender: Hanser & Bleicher Literaturverlag,
Lektorat Sachbuch

Betreff: Dringende Anfrage - Winter-Memoir /
Stilistische Uberarbeitung

Ich starrte auf die Betreffzeile, wahrend der Cursor
im Dokument eines britischen Romans blinkte, den ich
eigentlich bis zum Monatsende fertigstellen musste.
Der Text der E-Mail war knapp und professionell
verfasst. Adrian Winter, mittlerweile einer der



international gefeiertsten zeitgenossischen
Komponisten und Pianisten des Landes, dessen
Filmmusiken mit europdischen Preisen uberhéuft
worden waren und dessen Stiftung Musikprojekte in
ganz Deutschland forderte, plante ein Buch. Ein
Memoir uber Musik, Gedachtnis und Verlust.

Die Aufnahmen fir das Buch waren im Sommer auf
Englisch in London und New York entstanden - lange,
autobiografische Werkstattgesprache mit einem
britischen Kulturjournalisten. Nun sollte die deutsche
Originalausgabe erscheinen, und der Verlag suchte
jemanden, der diese transkribierten Gesprache nicht
einfach nur ubersetzte, sondern die deutsche Fassung
sprachlich verdichtete, den Tonfall des Komponisten
im Deutschen rekonstruierte und dem Manuskript
jene literarische Geschlossenheit verlieh, die ein
gesprochener Text selten besitzt.

Eine absurde Aufgabe, wenn man genauer daruber
nachdachte: Einen deutschen Kunstler aus dem
Englischen zurick in seine eigene Muttersprache zu
ubersetzen.

»Herr Winter legt groffen Wert darauf, dass die
deutsche Fassung nicht wie eine Ubersetzung klingt,
sondern wie seine ureigene Stimme. Da Sie fiir Ihre
prazise Sprachfiihrung und Ihre Sensibilitat fiir
Rhythmus bekannt sind, hat Herr Winter nach Sichtung
Ihrer Arbeitsprobe ausdriicklich darum gebeten, Ihnen
dieses Projekt anzubieten.“



Ich saff minutenlang reglos da. Der Heizkorper
gluckste leise. Draufsen auf der Bundesallee rauschte
der Verkehr tiber den feuchten Asphalt, Scheinwerfer
warfen gelbe Lichtstreifen an meine Decke.

Zweil Stunden spiter safS Mara an meinem
Kichentisch.

Sie hatte die nasse Wollmitze auf die Spile
geworfen, warmte ihre Hadnde an einer Tasse
schwarzem Tee und hielt mein Smartphone in der
Hand, auf dem die Verlagsmail gedffnet war. Sie las
den Text nicht nur, sie scannte ihn mit jenem
skeptischen Blick, den sie sonst flir Mietvertrdge und
die Tinder-Profile fragwirdiger Manner reservierte.
Mara hatte an der Universitit der Kinste Cello
studiert und einige Jahre in freien Ensembles gespielt,
bevor sie die Bihne gegen eine kleine Galerie fiir
zeitgenossische Fotografie in Kreuzberg eintauschte.
Sie rauchte zu viel, sprach zu schnell und war der
einzige Mensch in meinem Leben, der mich ohne
Riuicksicht auf meine Befindlichkeiten unterbrach.

»Sag ab“, sagte sie. Sie schob das Telefon uber das
Wachstuch des Tisches zurtick zu mir.

sWarum sollte ich?“ Ich goss heifses Wasser nach.
,Das Honorar ist dreimal so hoch wie bei meinen
iiblichen Ubersetzungen. Und Hanser & Bleicher ist
einer der renommiertesten Verlage des Landes.“

sWeil du gerade so guckst, wie andere Leute
gucken, wenn sie entweder im Lotto gewinnen oder
eine unheilbare Krankheit diagnostiziert bekommen.“



»Sehr verwandte Gesichtsausdriicke.“

,Liv.“ Sie fixierte mich mit ihren dunklen Augen.
»,Du hast mir vor fiinf Jahren von diesem Heft erzahlt.
Von dem Mann im Fernsehen nach dem Tod deiner
Mutter. Du kennst seine Platten auswendig. Du weifdt
wahrscheinlich, welche Schuhgrofie er hat.“

»,Ich war funfzehn, Mara. Das ist zwanzig Jahre
her.“ Ich nahm das Telefon vom Tisch und druickte auf
die Sperrtaste. ,Ich bin funfunddreifdig Jahre alt. Ich
bin eine professionelle Ubersetzerin. Ich soll ein Buch
bearbeiten, nicht seine Muse werden.*

,Das redest du dir jetzt ein, weil es verninftig
klingt.“ Mara zundete sich eine Zigarette an und blies
den Rauch durch das gekippte Kiichenfenster in die
kalte Berliner Nachtluft. ,Manner wie dieser Winter
riechen so etwas auf zehn Kilometer Entfernung.
Kinstler, die tiber Verlust schreiben, suchen keine
Ubersetzerin. Sie suchen Resonanzkorper. Jemand, der
ihre Eitelkeit poliert und ihr Schweigen mit Sinn
aufladt.«

»Du kennst ihn uberhaupt nicht.”

»,Ich kenne das Milieu“, entgegnete sie trocken.
»,Und ich kenne dich. Du hast seit drei Jahren keinen
Mann mehr ndher als zwei Meter an dein
Gefiihlsleben herangelassen, weil du dich hinter
deinen englischen Adjektiven verschanzt hast. Und
jetzt willst du ausgerechnet bei dem Mann einsteigen,
der dir mit fiinfzehn das Herz gewarmt hat?“

»ES ist ein Arbeitsvertrag, Mara.“



Sie sah mich lange an. Dann hob sie eine
Augenbraue, stief§ die Asche ab und schwieg. Dieses
Schweigen kannte ich. Es bedeutete: Mach es, wenn du
musst. Aber beschwer dich hinterher nicht bei mir.

Ich unterschrieb den Vorvertrag noch in derselben
Nacht um ein Uhr morgens und schickte das PDF an
das Lektorat zurtck.

Drei Wochen spiater, an einem nieselnden
Dienstagmorgen Anfang Dezember, stand ich im Foyer
des historischen Funkhauses an der Nalepastrafe im
Osten Berlins. Das Gebdude, ein monumentaler
Klinkerbau aus den fiinfziger Jahren direkt an der
Spree, roch nach altem Linoleum, kaltem Pfeifentabak,
Heizungsrohren und poliertem Messing. Hier, in den
legenddren Aufnahmeséilen mit ihrer weltberihmten
Akustik, sollte die erste Arbeitsphase stattfinden: Drei
Tage gemeinsame Textarbeit im Regieraum von Studio
2, um die Transkripte der Londoner Gesprache
durchzugehen, Tonaufnahmen abzugleichen und die
Rohfassung fir die deutsche Ausgabe zu strukturieren.

Ich trug eine schlichte schwarze Wollhose, einen
grauen Kaschmirpullover und flache Lederschuhe.
Meine Haare hatte ich im Nacken
zusammengebunden. Ich wollte so sachlich, so
unscheinbar, so makellos professionell wie maoglich
wirken. Auf meinem SchofS lag eine dicke schwarze
Mappe mit den ausgedruckten englischen Texten, rot
und blau annotiert.

Adrian Winter kam genau elf Minuten zu spt.



Es war keine dramatische Verspatung. Kein
pompdser Auftritt mit Entschuldigungskaskaden. Es
waren jene elf Minuten, die Menschen verstreichen
lassen, die es gewohnt sind, dass ein Raum erst dann
vollstandig existiert, wenn sie ihn betreten haben.

Die Flugeltir des Foyers schwang auf, kalte
Winterluft stromte herein, und ein Mann trat ein, der
von einem zweiten, breitschultrigen Mann in einem
dunklen Lodenmantel begleitet wurde.

Ich erkannte Adrian sofort, obwohl die Jahre sein
Gesicht  verdndert hatten. Er trug Kkeinen
Rollkragenpullover, keine modische Designerbrille,
keine der Alliren, die ich mir insgeheim fast
gewunscht hatte, um ihn leichter abwehren zu
konnen. Er trug eine dunkle Jeans, derbe
rahmengenédhte Stiefel, ein graues Baumwollhemd
unter einer offenen Lederjacke und einen schweren
Wollmantel locker tiber dem Unterarm. Er war grofier,
als er auf Fotos wirkte — mindestens einen Kopf grofier
als ich —, schlank, fast hager an den Schultern. Seine
Haare waren an den Schlédfen silbergrau meliert, und
um seine Augen lagen jene feinen, tiefen Faltchen, die
man bekommt, wenn man sein Leben lang gegen
Scheinwerferlicht oder Notenblatter geblickt hat.



Der Mann an seiner Seite — wie ich gleich darauf
erfahren sollte, sein personlicher Manager und
Stiftungsvorstand Theo Brandt — sprach gedampft auf
ihn ein und hielt ihm ein Smartphone hin. Adrian
nickte nur knapp, schob die Hand des Managers mit
einer winzigen, fast zartlichen Geste beiseite und
wandte den Kopf.

Er begrufite zuerst die Verlagslektorin, Frau Dr.
Sanders, eine Frau um die sechzig mit strenger Brille,
dann den Toningenieur, und wandte sich schliefdlich
mir zu.

,Liv Hartmann?“, fragte er.



Seine Stimme war tiefer, als sie in den
Rundfunkaufnahmen geklungen hatte. Sie besafd ein
leichtes, raues Timbre im unteren Register, trocken,
ohne die geringste melodramatische Farbung.

»Guten Morgen, Herr Winter®, sagte ich und hielt
ihm die Hand hin.

Mein Puls schlug ruhig. Ich war stolz auf meine
Beherrschung.

Er nahm meine Hand. Seine Finger waren kiuhl,
langgliedrig, die Haut an den Fingerkuppen durch das
jahrzehntelange Klavierspiel merklich verhornt. Sein
Griff war nicht fest, aber er lield meine Hand eine
Sekunde langer als gesellschaftlich tublich in der
seinen ruhen. Sein Blick — von einem hellen, fast
waéssrigen Graublau - musterte mich nicht von oben
herab. Er sah mir direkt in die Augen, mit einer
unverstellten, beinahe ricksichtslosen
Aufmerksamkeit, die mir den Atem fiir einen winzigen
Sekundenbruchteil abschnitt.

,Sie sind also die Frau, die mich wieder in meine
eigene Sprache ubersetzen soll“, sagte er. Es klang
nicht spottisch. Es klang wie eine ernsthafte, offene
Frage.

,Nur, wenn Sie sich vorher grindlich genug daraus
verirrt haben“, antwortete ich.

Frau Dr. Sanders rausperte sich leise.

Adrian starrte mich an. Einen Wimpernschlag lang
glaubte ich, die Grenze der professionellen Hoflichkeit
uberschritten zu haben. Doch dann verzogen sich



seine Lippen zu einem langsamen, unaufdringlichen
Lacheln. Es war ein Lacheln, das sein ganzes Gesicht
aufhellte und ihn um zehn Jahre jiinger wirken lief3.

»,Gut®, sagte er leise. ,Sehr gut. Dann wird das hier
wenigstens keine Trauerfeier.“

Er zog seine Lederjacke aus, hdngte sie an die
schwere Garderobe neben der Studiotir und wandte
sich seinem Manager zu. ,Theo, du kannst die Mails
spater abrufen. Wir fangen jetzt an.“

Theo Brandt warf mir einen kurzen, priifenden
Blick zu. Seine Augen hinter den randlosen Glasern
waren dunkel, wachsam und frei von jeder Warme. Er
nickte knapp, setzte sich mit seinem Laptop an einen
kleinen Holztisch am Ende des Flurs und schwieg.

Als die schwere, schallisolierte Tir des Regieraums
hinter uns ins Schloss fiel und der Toningenieur die
Kontrollmonitore hochfuhr, setzte ich mich auf
meinen Drehstuhl und legte die Mappe vor mir auf das
Pult.

Es war kein uUberwaltigender Moment gewesen.
Kein Blitzschlag. Keine innere Musik. Nur ein Mann,
der mir die Hand gegeben und mich angesehen hatte.

Und dennoch - wéahrend ich den ersten roten
Textmarker aufdrehte und spiurte, wie Adrian Winter
sich auf den Stuhl schrag hinter mir setzte — wusste
ein uralter, dunkler Teil von mir mit erschreckender
Klarheit, dass etwas Gefdhrliches seinen Anfang
genommen hatte.

Nicht, weil Adrian Winter mich angesehen hatte.



Sondern weil das funfzehnjahrige Madchen auf
dem Teppichboden in Kassel die Augen aufgeschlagen
und durch meine Augen zuruckgesehen hatte.

k ok 3k



Kapitel 2 - Eine bessere Version der
Wabhrheit

Adrian Winters Wohnung in der Knesebeckstrafde lag
im dritten Stock eines herrschaftlichen
Grunderzeithauses, dessen Sandsteinfassade von zwei
uberlebensgrofien Karyatiden flankiert wurde.

Als ich an jenem ersten Dienstagnachmittag im Mai
vor dem Portal stand, roch die Strafde nach feuchtem
Asphalt, frisch geschnittenem Flieder aus den
Vorgarten der Mommsenstrale und dem fernen
Rauschen des Verkehrs auf dem Kurfiirstendamm. In
meiner Umhéngetasche trug ich mein Notizbuch mit
den ersten Anmerkungen zu seinen
Vortragsmanuskripten, zwei frisch gespitzte Bleistifte
und jene ldhmende, ehrfiirchtige Unsicherheit, die
eine freiberufliche Ubersetzerin befillt, wenn sie das
Allerheiligste eines Weltstars betreten soll.

Der elektrische Turoffner summte mit einem tiefen,
preuflischen Schnalzen.

Das Treppenhaus war eine Kathedrale aus weifsem
Carrara-Marmor, geschwungenem Schmiedeeisen und
tiefroten Laufern, die jeden Schritt dampften. Kein
Kuchengeruch, kein Kinderldrm, kein Laut des Alltags
drang durch die anderthalb Meter dicken Wande. Hier
wohnte eine Welt, die sich ihre eigene Stille kaufte.

Adrian 6ffnete die Fligelttr selbst.



Er trug eine mafigeschneiderte dunkelblaue
Flanellhose, ein weifses Hemd aus feinstem Sea-Island-
Cotton, dessen Armel bis zur Mitte der Unterarme
hochgeschlagen waren, und weiche Lederpantoffeln
aus florentinischem Kalbsleder. Er sah junger aus als
auf den Plakaten der Philharmonie - fast athletisch,
schlank, mit jenem unaufdringlichen, aristokratischen
Duft nach Zedernholz, Bittermandel und frischem
Quellwasser.

,Liv“, sagte er, und seine Augen — dieses klare, fast
transparente Bernsteingrau - musterten mich mit
einer Warme, die mich sofort entwaffnete. ,,Kommen
Sie herein. Ich habe den Jasmintee gerade
aufgebruht.“

Er nahm mir den Mantel ab, strich mit den
Fingerspitzen fast unmerklich tuber meinen Kragen
und fihrte mich in den Salon.

Der Raum war uberwaéltigend.

Vier Meter hohe Decken mit zartem, restauriertem
Rokokostuck, drei bodentiefe Doppelfenster, die auf
die kronenreichen Kastanienbdaume der
Knesebeckstrafde blickten, und ein Fischgratparkett
aus markischer Eiche, das so makellos geolt war, dass
sich die Kaminflammen darin spiegelten wie in
dunklem Wasser. In der Mitte des Raumes stand kein
Mobelstiick, das vom Wesentlichen ablenkte: nur ein
gigantischer Steinway D-274, dessen polierter
schwarzer Lack das Licht wie ein Spiegel fing. An den
Wanden standen Regale aus dunklem Nussbaumholz,



gefullt mit Tausenden von Partituren, Erstausgaben
von Rilke, Thomas Mann und Paul Celan, dazwischen
gerahmte Handschriften von Franz Liszt und Alban
Berg.

»Setzen Sie sich“, sagte Adrian und deutete auf eine
Chaiselongue aus blassblauem Samt neben dem
Kamin. ,Trinken wir zuerst. Die Arbeit kann warten,
bis die Seelen angekommen sind.“

Er goss den Tee aus einer schweren Silberkanne in
zwel hauchdinne Porzellanschalen der Koniglichen
Porzellan-Manufaktur. Seine Bewegungen waren von
einer geradezu hypnotischen Okonomie - Kkein
Klappern, kein Verschiitten, jeder Griff safd mit der
Prazision eines Chirurgen.

Er reichte mir die Schale. Seine Finger berthrten
die meinen fir eine Sekunde. Seine Haut war warm
und trocken.

»,Ich habe Ihr Essay tuber die Poetik von Cees
Nooteboom in der Sinn und Form gelesen“, begann er,
setzte sich auf den freien Polstersessel gegentber und
schlug die Beine ubereinander. ,Sie haben einen
bemerkenswerten Blick fur die Aussparungen im Text,
Liv. Sie verstehen, dass das Eigentliche eines
Kunstwerks in dem Raum liegt, den der Autor nicht
beschreibt.“

Mein Herz klopfte bis zum Hals. Dass dieser Mann —
der vor Konigen und Prasidenten spielte, der mit
Simon Rattle und Maurizio Pollini diniert hatte -



meine Kkleine literaturwissenschaftliche Abhandlung
gelesen hatte, erschien mir wie ein Wunder.

»Nooteboom glaubt, dass jede Sprache eine eigene
Form von Trauer in sich tragt“, sagte ich vorsichtig,
und meine Stimme klang leiser, als ich gewollt hatte.
»Beim Ubersetzen versucht man, diese Trauer nicht
durch deutsche Griundlichkeit zu ersticken.“

Adrian lachelte. Ein tiefes, ehrliches Strahlen ging
uber sein Gesicht, das die feinen Faltchen um seine
Augen aufleuchten liefs.

,Das ist ein wunderschoner Satz® sagte er leise. ,,
Die Trauer nicht durch Griindlichkeit ersticken. Wissen
Sie, dasselbe gilt fir Chopin. Neunzig Prozent aller
Pianisten spielen die Nocturnes wie virtuose
Schaustiicke. Sie hdmmern die Kadenzen herunter,
um zu beweisen, wie schnell ihre Finger sind. Aber
Chopin war kein Virtuose. Er war ein Exilant. Er safs in
Paris und weinte um die Weiden von Mazowien.
Wenn man seine Musik spielt, darf man nicht
triumphieren. Man muss vergehen.”

Er stand auf, ging an den Fligel und setzte sich auf
die lederne Bank.

Er schlug die Tasten nicht an. Er legte nur die
Héande darauf, schloss die Augen und atmete dreimal
tief ein.

Dann erklang das Nocturne in cis-Moll , Opus
posthumum.

Ich hielt den Atem an.



Es war kein Konzertabend. Keine Biihne, kein
Frack, kein applaudismuslisternes Publikum. Es war
nur ein Mann in einem dammrigen Berliner Salon, der
die Tasten berthrte, als spriache er mit einem Toten.
Der Klang schwebte durch den Raum, gladsern, traurig,
von einer unendlichen Zartheit. Bei Takt dreizehn -
jener fallenden Tonleiter, die wie feiner Regen uber
die Oktaven rieselt — spielte er mit einem so leisen,
schwebenden Anschlag, dass die Saiten kaum
vibrierten.

Als der letzte Akkord verklang, nahm er die Hande
nicht von den Tasten. Er verharrte regungslos, den
Kopf gesenkt.

Ich safd auf der Chaiselongue und spiirte, wie eine
Trane uber meine Wange rann. Ich schdamte mich
nicht dafiir. Die Schonheit war so intensiv, dass sie fast
wehtat.

Adrian wandte sich langsam um. Er sah die Tréane
auf meiner Wange.

Er stand auf, trat an mich heran, btickte sich und
strich mir mit der Kuppe seines linken Zeigefingers die
Feuchtigkeit von der Haut.

»Sie horen mit dem Herzen, Liv“, flisterte er. ,Das
ist selten in dieser kalten Stadt. Die meisten Menschen
horen nur mit dem Verstand oder mit der Eitelkeit. Sie
aber... Sie horen den Schmerz unter den Tonen.“

Er zog einen Stuhl an die Chaiselongue, holte eine
Mappe mit Typoskripten hervor und legte sie auf
meine Knie.



,Das sind meine autobiografischen
Aufzeichnungen®, sagte er, und seine Stimme wurde
sachlicher, geschiftsmafliger, ohne die Intimitdt zu
verlieren. ,Acht Kapitel tber meine Kindheit in
Leipzig, meine Studienzeit in Wien und die grofen
Konzerte der neunziger Jahre. Mein Verleger bei
Hanser & Bleicher drangt auf Fertigstellung. Aber
meine deutsche Prosa ist ungelenk. Ich denke in
Harmonien, nicht in Satzen. Ich brauche jemanden,
der meine Gedanken nimmt, sie glattet, ihnen
Rhythmus und Eleganz verleiht.“

Ich schlug die Mappe auf.

Auf den ersten Seiten sah ich seine Handschrift:
grobe, schrage Notizen mit blauem Filler, dazwischen
getippte Absétze mit vielen Streichungen.

Ich las die ersten Satze:

»Mein Vater schlug den Deckel des Fliigels zu, wenn
mein kleiner Finger die Quinte nicht erreichte. Er sagte,
Musik sei keine Freude, sondern Gehorsam gegen das
Gesetz der Schwerkraft.“

Ein Schauder lief mir tiber den Rucken. Die Harte,
die hinter diesen Worten lauerte, stand in scharfem
Kontrast zu der sanften Eleganz des Mannes, der vor
mir safs.

»,1ch helfe Thnen gern, Herr Winter“, sagte ich.

Adrian lachte leise, schiittelte den Kopf.

,Nicht Herr Winter , bitte. Wenn wir zusammen an
meinen intimsten Erinnerungen arbeiten, gibt es keine
Formalitdten mehr. Ich bin Adrian. Und du bist Liv.“



Er stand auf, trat an die Flugeltir zur Bibliothek
und offnete sie.

Dahinter lag ein zweiter, kleinerer Raum mit einem
massiven  Mahagonischreibtisch, einem tiefen
Ledersessel und einem Fenster zum griunen Innenhof.

,Das ist dein Arbeitsplatz, sagte er und deutete auf
den Schreibtisch. Auf der Lederplatte stand eine neue
Lampe aus Messing, daneben ein Stapel feinstes
Biuttenpapier und ein Satz Fillfederhalter. ,Du kannst
jederzeit hier arbeiten. Tag und Nacht. Wann immer
die Worte zu dir kommen.“

Ich stand auf, trat an den Schreibtisch, berihrte das
kiihle, glatte Holz.

Es fuhlte sich an wie ein Traum. Fur eine freie
Ubersetzerin, die in einem zugigen Friedenauer
Zimmer auf einem wackeligen IKEA-Tisch arbeitete,
war dieser Raum der Inbegriff von Wiirde und
Anerkennung.

Ich ahnte nicht, dass dieser Raum kein Arbeitsplatz
war.

Es war eine Zelle. Eine vergoldete, perfekt
schallgedampfte Zelle, deren Gitter aus Bewunderung
und Dankbarkeit geschmiedet waren.

Als ich am Abend die Wohnung verlief3, begleitete
Adrian mich bis zum Treppenabsatz.

Er nahm meine Hand, filhrte sie an seine Lippen
und hauchte einen fliichtigen Kuss auf meine Knochel.

»,Bis Donnerstag, Liv“, sagte er leise. ,Wir werden
zusammen etwas schaffen, das die Zeit iberdauert.”



Ich stieg die Marmorstufen hinab. Mein Schritt war
leicht, mein Herz voll von jenem gefahrlichen,
berauschenden Stolz, der Menschen blind macht fir
die Abgrunde unter ihren Fufden.

Draufien wehte der Maiwind durch die
Knesebeckstrafie. Die Laternen flackerten auf,
tauchten die Karyatiden am Portal in warmes,
goldenes Licht.

Ich glaubte, ich hatte das Tor zum Paradies
aufgestofien.

Und sah nicht die Kette, die sich bereits um mein
Handgelenk schloss.

* % %

Am Abend jenes ersten Arbeitstages lud er mich in die
Trattoria Toscana am Savignyplatz ein - ein kleines,
holzgetafeltes Lokal mit rot-weifs Kkarierten
Tischdecken, das seit vierzig Jahren von einer Familie
aus Lucca gefuhrt wurde.

Der Wirt verbeugte sich tief, als Adrian den Raum
betrat. ,Maestro! Ihr Tisch am Fenster ist bereit.“

Adrian bestellte fur uns beide, ohne mich nach
meinen Vorlieben zu fragen: Vitello tonnato, Tagliolini
mit frischen Sommertriuffeln und eine Flasche
Brunello di Montalcino. Als die Kellnerin die Gléaser
fullte, beobachtete er jede meiner Bewegungen mit
jener ruhigen, unerbittlichen Aufmerksamkeit, die mir
das Gefiihl gab, unter einem Brennglas zu sitzen.



»,Erzahl mir von Kassel, Liv“, sagte er leise und
stitzte das Kinn auf seine langen, verschriankten
Finger. ,Von der Zeit vor Berlin. Warum hast du dich
fir das Niederldandische entschieden?“

~Wegen der Stille“, erwiderte ich und drehte das
schwere Kristallglas zwischen meinen Fingern.
,Niederlandisch ist eine Sprache des Wassers, des
Schilfs und der tiefen Horizonte. Sie drangt sich nicht
auf. Im Deutschen will jedes Wort eine Behauptung
sein; im Niederldndischen ist jedes Wort ein Zogern.“

Adrian lachelte. Ein feines, fast triumphierendes
Aufleuchten ging uiber seine Ziige.

»EIn Zogern“, wiederholte er. ,Das ist genau das,
was ich an deinem Anschlag auf den Manuskriptseiten
gespurt habe. Du bist vorsichtig, Liv. Du hast Angst vor
der Wucht deiner eigenen Begabung. Dein Vater war
Lehrer, nicht wahr?«

Ich zuckte unwillkirlich zusammen.
»~Gymnasiallehrer fiir Geschichte und Latein. Woher
weifdt du das?“

»Ich habe deinen Lebenslauf im Stipendienantrag
gelesen“, sagte er mit jener vollkommenen
Selbstverstandlichkeit, die keine Scham kannte.
,2Manner wie dein Vater erziehen Tochter zur
Pflichterfullung, nicht zum Glanz. Sie bringen ihnen
bei, dass Fleif$ eine Tugend sei und Stolz eine Siinde.
Aber Fleifs ist das Schicksal der Dienstboten, Liv. In
der Kunst zdhlt nur die Hingabe. Du musst lernen,
deinen Vater zu vergessen.“



Er streckte die Hand tber das Tischtuch aus und
legte seine Handfliche auf meine Finger. Seine Haut
war warm, trocken, von einer beruhigenden
Festigkeit.

»lch werde dir zeigen, wie man glanzt“, flisterte er.
,Nicht fir die Welt. Fiir uns.*

Als wir gegen Mitternacht durch die feuchte Kiihle
der Knesebeckstrafie zuruckgingen, spirte ich eine
seltsame, schwere Trunkenheit — nicht vom Wein,
sondern von dem Gefiihl, dass mich zum ersten Mal in
meinem Leben jemand in meiner ganzen Tiefe
erkannt hatte. Ich ahnte nicht, dass er nicht mein
Wesen erforscht hatte, sondern meine Schwachstellen:
die Sehnsucht nach vaterlicher Anerkennung und die
Scham uber meine biirgerliche Herkunft. Er hatte das
Terrain vermessen, auf dem er sein Schloss aus Liigen
errichten wollte.

%ok ok

Am zweiten Tag meiner Arbeit im Salon fiihrte Adrian
mich an die drei bodentiefen Doppelfenster.

Er zog die schweren Samtvorhdnge aus
burgunderroter Seide mit einer langsamen,
theatralischen Bewegung zu. Der Raum verdunkelte
sich augenblicklich, das Licht schrumpfte auf den
warmen Kreis der Schreibtischlampe zusammen.

,Horst du den Unterschied, Liv?“, fragte er leise. Er
klatschte einmal in die Hande.



Der Schall starb sofort ab, geschluckt vom schweren
Stoff.

»,Der Raum ist tot“, sagte ich.

»~Exakt®, lachelte er, und seine Augen leuchteten
auf. ,Samt erstickt die Oberténe. Er nimmt dem
Klavier die Resonanz, die Moglichkeit, tiber sich selbst
hinauszuwachsen. Und jetzt sieh her.“

Er riss die Vorhidnge mit einem Schwung auf,
offnete einen der Fensterfliigel zur Knesebeckstrafse.
Das Rauschen des Frihlingswindes in den
Kastanienbdumen, das Klirren einer fernen
StrafSenbahn und der volle, helle Nachhall des Raumes
kehrten mit einem Schlag zuruck.

Er Kklatschte erneut. Der Ton schwang drei
Sekunden lang durch das hohe Gebalk.

,Das ist das Geheimnis, Liv: Ein Kiinstler darf sich
nicht isolieren. Er muss den Lirm der Stadt
hereinlassen, aber er muss ihn beherrschen. Wenn du
meine Sitze redigierst, tu dasselbe: Schneide nicht die
Obertone ab. Lass die Harte stehen, wenn die
Wahrheit hart ist. Aber zwinge die Sprache dazu, in
meinem Rhythmus zu schwingen.“

Er trat hinter mich, legte seine Hidnde auf meine
Schultern, driickte sie sanft nach unten. Seine Finger
fuhlten sich an wie Gewichte aus warmem Blei.

,Du bist der Resonanzboden dieses Hauses, Liv*,
flisterte er mir ins Haar. ,,Ohne dich ist dieser Raum
nur toter Samt.”



Ich schloss die Augen und glaubte ihm. Ich glaubte,
dass meine Anwesenheit der Funke war, der seine
Musik entziindete. Ich begriff nicht, dass er mich nur
stimmte — Saite fiir Saite, Ton fiir Ton —, bis ich genau
den Klang erzeugte, den seine Eitelkeit verlangte.

* % %



Wie geht es weiter?
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