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»Manche Gefühle verschwinden nicht in dem 
Moment, in dem man die Wahrheit erfährt. Sie 

verlieren nur ihr Recht, Entscheidungen zu treffen.«



Kapitel 1 – Das Lied, das mich kannte

Als  ich Adrian Winter  zum ersten Mal  sah,  war ich 
fünfzehn Jahre alt, und er befand sich nicht im selben 
Raum wie ich.

Er  stand  auf  der  gewölbten  Mattscheibe  unseres 
alten  Röhrenfernsehers  im  Wohnzimmer  meiner 
Eltern  in  Kassel.  Das  Gehäuse  aus  furniertem 
Nussbaumholz summte leise, wie es das an feuchten 
Novemberabenden immer tat,  und das Bild flackerte 
an den Rändern in einem stumpfen, bläulichen Ton. 
Adrian trug ein schwarzes Hemd, dessen Ärmel bis zu 
den  Unterarmen hochgerollt  waren,  und er  saß vor 
einem  glänzenden  Steinway-Flügel  auf  der  Bühne 
eines Kölner Kammermusiksaals. Seine Hände ruhten 
über  den  Tasten,  nicht  abwartend  oder  zögernd, 
sondern mit einer sonderbaren, fast drohenden Ruhe, 
als  würde er  dem Instrument  nicht  Töne entlocken, 
sondern  etwas  herausziehen  wollen,  das  dort  seit 
Jahrzehnten auf ihn gewartet hatte.

Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt seit  sechs 
Wochen tot.

In  unserer  Wohnung  roch  es  nach  altem 
Filterkaffee,  nach  den  feuchten  Mänteln  der 
Nachbarn,  die  in  den  ersten  Tagen  schweigend 
Kuchen  vorbeigebracht  hatten,  und  nach  jenem 
sauren, stickigen Staub, der sich unweigerlich bildet, 
wenn die  Fenster  nicht  mehr  geöffnet  werden,  weil 



der Mensch, der sie immer geöffnet hat, nicht mehr da 
ist.  Mein Vater sprach in jenen Wochen kaum noch 
mit  mir.  Wenn  er  den  Mund  aufmachte,  bestanden 
seine Sätze ausschließlich aus der Konstruktion „Wir 
müssen“.  Wir  müssen  die  Rechnungen  für  das 
Bestattungsinstitut sortieren. Wir müssen ihre Kleider 
durchsehen  und  in  blaue  Plastiksäcke  packen.  Wir 
müssen die Kündigung der Krankenkasse abschicken. 
Wir müssen wieder normal werden.

Das Wort  normal  klang in seinem Mund wie eine 
Drohung, gegen die es keine Berufung gab.

An diesem Dienstagabend saß ich im Dunkeln auf 
dem Teppichboden vor dem Fernseher, die Knie an die 
Brust  gezogen,  und  starrte  auf  diesen  schmalen, 
blassen jungen Mann mit den dunklen Haaren, der die 
Augen schloss und die ersten Takte anschlug.

Das Stück hieß  Zwischen den Atemzügen .



Später,  sehr  viel  später,  als  ich 
Literaturwissenschaft studierte und mein Leben damit 
verbrachte,  die  Sätze  anderer  Menschen  auf  ihren 
Wahrheitsgehalt  abzuklopfen,  las  ich  die 
zeitgenössischen Musikkritiken zu jenem Auftritt. Man 



hatte ihn damals herablassend beurteilt.  Ein Kritiker 
der  Frankfurter Allgemeinen  schrieb von „überhitzter 
Pubertätsempfindsamkeit“,  ein  anderer  nannte  das 
Werk  das  „jugendliche  Präludium  eines  begabten 
Musikstudenten, der zu früh zu viel Gefühl verlangt, 
ohne die Härte der Form zu kennen“.

Für mich war dieses Stück damals keine Musik. Es 
war das erste Mal seit dem Tod meiner Mutter, dass 
der Schmerz in meiner Brust eine Struktur bekam. Es 
dauerte genau vier Minuten und zwölf Sekunden. Vier 
Minuten lang verlangte niemand von mir, dass ich den 
Tisch abräumte, dass ich aufhörte zu starren oder dass 
ich meinem Vater versicherte, die Schule laufe schon 
irgendwie weiter. Das Klavierstück weinte, aber es tat 
dies mit einer makellosen, unerbittlichen Eleganz. Als 
der letzte Ton verklang, der Bass noch sekundenlang 
im Holz des Fernsehers vibrierte und der junge Adrian 
Winter die Hände langsam in den Schoß sinken ließ, 
atmete ich zum ersten Mal seit sechs Wochen wieder 
durch.

Am  nächsten  Nachmittag  kaufte  ich  am 
Bahnhofskiosk  eine  Kulturzeitschrift,  schnitt  den 
Artikel  über  den  Newcomer-Wettbewerb  mit  einer 
Nagelscherbe heraus und klebte das körnige Schwarz-
Weiß-Foto in ein leeres Schulheft mit liniertem Papier. 
Ich tat es nicht, weil ich mich in ihn verliebt hätte – 
zumindest  redete  ich  mir  das  mit  der  ganzen 
Verbissenheit einer Fünfzehnjährigen ein, die sich vor 
der eigenen Einsamkeit schämte. Ich sammelte fortan 



seine  Konzertrezensionen,  schnitt  Ankündigungen 
kleiner  Konzerte  in  Braunschweig,  Heidelberg  und 
Weimar aus, kaufte jede CD von meinem Taschengeld 
und  hörte  die  Aufnahmen  mit  Kopfhörern,  bis  ich 
jedes  noch so leise  Einatmen zwischen den Phrasen 
auswendig  kannte.  Ich  kannte  die  kleinen,  kaum 
merklichen  Pausen,  die  er  beim  Sprechen  in 
Radiointerviews einlegte – jene winzigen Atempausen, 
bevor er  eine Antwort  formulierte,  die  schöner und 
runder klang, als die Wirklichkeit wahrscheinlich war.

Mit achtzehn, als ich nach Berlin zog, hörte ich auf, 
Artikel auszuschneiden. Ich legte das linierte Schulheft 
in eine Pappkiste, die ich im Keller meiner ersten WG 
abstellte.

Mit  zwanzig  studierte  ich  Vergleichende 
Literaturwissenschaft  an  der  Freien  Universität.  Ich 
lernte, wie man narrative Zuverlässigkeit seziert, wie 
man  Metaphern  auflöst  und  warum  Menschen 
Geschichten  erfinden müssen,  um das  Unerträgliche 
zu ertragen.

Mit  vierundzwanzig  wurde  ich 
Literaturübersetzerin.  Ich  übertrug  englische  und 
amerikanische  Gegenwartsromane  ins  Deutsche  – 
Bücher  über  gescheiterte  Ehen  in  Connecticut,  über 
das  Schweigen  zwischen  Vätern  und  Söhnen  im 
Mittleren  Westen,  über  Frauen,  die  nachts  an 
Hotelbars saßen und auf eine Zukunft  warteten,  die 
sie insgeheim fürchteten. Es war eine Arbeit, die mir 
entsprach:  Ich  saß  am  Schreibtisch,  umgeben  von 



dicken  Wörterbüchern,  und  korrigierte  die  Sätze 
fremder Menschen,  während mein eigenes Leben in 
einer stillen, überschaubaren Ordnung verharrte.

Mit fünfunddreißig glaubte ich aufrichtig, aus dem 
Mädchen  herausgewachsen  zu  sein,  das  einen 
fremden  Mann  an  einem  Flügel  zu  seinem 
persönlichen  Rettungsboot  gemacht  hatte.  Ich  hatte 
eine  kleine  Altbauwohnung  in  Berlin-Friedenau  mit 
knarrenden Dielen, einen festen Stamm an Verlagen, 
der  meine  Pünktlichkeit  schätzte,  und  eine  beste 
Freundin  namens  Mara,  die  meine  Neigung  zur 
melancholischen  Abkapselung  mit  unnachgiebiger 
Pragmatik bekämpfte.



Und  dann,  an  einem  nasskalten 
Donnerstagnachmittag im November, erschien die E-
Mail im Postfach meines Arbeitslaptops.

Absender:  Hanser  &  Bleicher  Literaturverlag, 
Lektorat Sachbuch

Betreff:  Dringende  Anfrage  –  Winter-Memoir  / 
Stilistische Überarbeitung

Ich starrte auf die Betreffzeile, während der Cursor 
im Dokument eines britischen Romans blinkte, den ich 
eigentlich  bis  zum  Monatsende  fertigstellen  musste. 
Der  Text  der  E-Mail  war  knapp  und  professionell 
verfasst.  Adrian  Winter,  mittlerweile  einer  der 



international  gefeiertsten  zeitgenössischen 
Komponisten  und  Pianisten  des  Landes,  dessen 
Filmmusiken  mit  europäischen  Preisen  überhäuft 
worden waren und dessen Stiftung Musikprojekte in 
ganz  Deutschland  förderte,  plante  ein  Buch.  Ein 
Memoir über Musik, Gedächtnis und Verlust.

Die Aufnahmen für das Buch waren im Sommer auf 
Englisch in London und New York entstanden – lange, 
autobiografische  Werkstattgespräche  mit  einem 
britischen Kulturjournalisten. Nun sollte die deutsche 
Originalausgabe  erscheinen,  und  der  Verlag  suchte 
jemanden, der diese transkribierten Gespräche nicht 
einfach nur übersetzte, sondern die deutsche Fassung 
sprachlich verdichtete,  den Tonfall  des Komponisten 
im  Deutschen  rekonstruierte  und  dem  Manuskript 
jene  literarische  Geschlossenheit  verlieh,  die  ein 
gesprochener Text selten besitzt.

Eine absurde Aufgabe, wenn man genauer darüber 
nachdachte:  Einen  deutschen  Künstler  aus  dem 
Englischen zurück in seine eigene Muttersprache zu 
übersetzen.

„Herr  Winter  legt  großen  Wert  darauf,  dass  die 
deutsche  Fassung  nicht  wie  eine  Übersetzung  klingt, 
sondern  wie  seine  ureigene  Stimme.  Da  Sie  für  Ihre 
präzise  Sprachführung  und  Ihre  Sensibilität  für 
Rhythmus bekannt sind, hat Herr Winter nach Sichtung 
Ihrer Arbeitsprobe ausdrücklich darum gebeten, Ihnen 
dieses Projekt anzubieten.“



Ich  saß  minutenlang  reglos  da.  Der  Heizkörper 
gluckste leise. Draußen auf der Bundesallee rauschte 
der Verkehr über den feuchten Asphalt, Scheinwerfer 
warfen gelbe Lichtstreifen an meine Decke.

Zwei  Stunden  später  saß  Mara  an  meinem 
Küchentisch.

Sie  hatte  die  nasse  Wollmütze  auf  die  Spüle 
geworfen,  wärmte  ihre  Hände  an  einer  Tasse 
schwarzem  Tee  und  hielt  mein  Smartphone  in  der 
Hand,  auf dem die Verlagsmail  geöffnet war.  Sie las 
den  Text  nicht  nur,  sie  scannte  ihn  mit  jenem 
skeptischen Blick, den sie sonst für Mietverträge und 
die  Tinder-Profile  fragwürdiger  Männer  reservierte. 
Mara  hatte  an  der  Universität  der  Künste  Cello 
studiert und einige Jahre in freien Ensembles gespielt, 
bevor  sie  die  Bühne  gegen  eine  kleine  Galerie  für 
zeitgenössische  Fotografie  in  Kreuzberg  eintauschte. 
Sie  rauchte  zu  viel,  sprach  zu  schnell  und  war  der 
einzige  Mensch  in  meinem  Leben,  der  mich  ohne 
Rücksicht auf meine Befindlichkeiten unterbrach.

„Sag ab“, sagte sie. Sie schob das Telefon über das 
Wachstuch des Tisches zurück zu mir.

„Warum sollte ich?“ Ich goss heißes Wasser nach. 
„Das  Honorar  ist  dreimal  so  hoch  wie  bei  meinen 
üblichen  Übersetzungen.  Und  Hanser  &  Bleicher  ist 
einer der renommiertesten Verlage des Landes.“

„Weil  du  gerade  so  guckst,  wie  andere  Leute 
gucken,  wenn sie entweder im Lotto gewinnen oder 
eine unheilbare Krankheit diagnostiziert bekommen.“



„Sehr verwandte Gesichtsausdrücke.“
„Liv.“  Sie  fixierte  mich mit  ihren dunklen Augen. 

„Du hast mir vor fünf Jahren von diesem Heft erzählt. 
Von dem Mann im Fernsehen nach dem Tod deiner 
Mutter. Du kennst seine Platten auswendig. Du weißt 
wahrscheinlich, welche Schuhgröße er hat.“

„Ich  war  fünfzehn,  Mara.  Das  ist  zwanzig  Jahre 
her.“ Ich nahm das Telefon vom Tisch und drückte auf 
die Sperrtaste.  „Ich bin fünfunddreißig Jahre alt.  Ich 
bin eine professionelle Übersetzerin. Ich soll ein Buch 
bearbeiten, nicht seine Muse werden.“

„Das  redest  du  dir  jetzt  ein,  weil  es  vernünftig 
klingt.“ Mara zündete sich eine Zigarette an und blies 
den Rauch durch das gekippte  Küchenfenster  in die 
kalte  Berliner  Nachtluft.  „Männer wie dieser  Winter 
riechen  so  etwas  auf  zehn  Kilometer  Entfernung. 
Künstler,  die  über  Verlust  schreiben,  suchen  keine 
Übersetzerin. Sie suchen Resonanzkörper. Jemand, der 
ihre  Eitelkeit  poliert  und  ihr  Schweigen  mit  Sinn 
auflädt.“

„Du kennst ihn überhaupt nicht.“
„Ich  kenne  das  Milieu“,  entgegnete  sie  trocken. 

„Und ich kenne dich. Du hast seit drei Jahren keinen 
Mann  mehr  näher  als  zwei  Meter  an  dein 
Gefühlsleben  herangelassen,  weil  du  dich  hinter 
deinen  englischen  Adjektiven  verschanzt  hast.  Und 
jetzt willst du ausgerechnet bei dem Mann einsteigen, 
der dir mit fünfzehn das Herz gewärmt hat?“

„Es ist ein Arbeitsvertrag, Mara.“



Sie  sah  mich  lange  an.  Dann  hob  sie  eine 
Augenbraue,  stieß die Asche ab und schwieg.  Dieses 
Schweigen kannte ich. Es bedeutete:  Mach es, wenn du 
musst. Aber beschwer dich hinterher nicht bei mir.

Ich unterschrieb den Vorvertrag noch in derselben 
Nacht um ein Uhr morgens und schickte das PDF an 
das Lektorat zurück.

Drei  Wochen  später,  an  einem  nieselnden 
Dienstagmorgen Anfang Dezember, stand ich im Foyer 
des historischen Funkhauses an der Nalepastraße im 
Osten  Berlins.  Das  Gebäude,  ein  monumentaler 
Klinkerbau  aus  den  fünfziger  Jahren  direkt  an  der 
Spree, roch nach altem Linoleum, kaltem Pfeifentabak, 
Heizungsrohren und poliertem Messing. Hier, in den 
legendären Aufnahmesälen mit ihrer weltberühmten 
Akustik, sollte die erste Arbeitsphase stattfinden: Drei 
Tage gemeinsame Textarbeit im Regieraum von Studio 
2,  um  die  Transkripte  der  Londoner  Gespräche 
durchzugehen,  Tonaufnahmen abzugleichen und die 
Rohfassung für die deutsche Ausgabe zu strukturieren.

Ich  trug  eine  schlichte  schwarze  Wollhose,  einen 
grauen  Kaschmirpullover  und  flache  Lederschuhe. 
Meine  Haare  hatte  ich  im  Nacken 
zusammengebunden.  Ich  wollte  so  sachlich,  so 
unscheinbar,  so  makellos  professionell  wie  möglich 
wirken.  Auf  meinem Schoß lag  eine  dicke schwarze 
Mappe mit den ausgedruckten englischen Texten, rot 
und blau annotiert.

Adrian Winter kam genau elf Minuten zu spät.



Es  war  keine  dramatische  Verspätung.  Kein 
pompöser  Auftritt  mit  Entschuldigungskaskaden.  Es 
waren  jene  elf  Minuten,  die  Menschen  verstreichen 
lassen, die es gewohnt sind, dass ein Raum erst dann 
vollständig existiert, wenn sie ihn betreten haben.

Die  Flügeltür  des  Foyers  schwang  auf,  kalte 
Winterluft strömte herein, und ein Mann trat ein, der 
von einem zweiten,  breitschultrigen Mann in  einem 
dunklen Lodenmantel begleitet wurde.

Ich erkannte Adrian sofort,  obwohl die Jahre sein 
Gesicht  verändert  hatten.  Er  trug  keinen 
Rollkragenpullover,  keine  modische  Designerbrille, 
keine  der  Allüren,  die  ich  mir  insgeheim  fast 
gewünscht  hatte,  um  ihn  leichter  abwehren  zu 
können.  Er  trug  eine  dunkle  Jeans,  derbe 
rahmengenähte  Stiefel,  ein  graues  Baumwollhemd 
unter  einer offenen Lederjacke und einen schweren 
Wollmantel locker über dem Unterarm. Er war größer, 
als er auf Fotos wirkte – mindestens einen Kopf größer 
als ich –, schlank, fast hager an den Schultern. Seine 
Haare waren an den Schläfen silbergrau meliert, und 
um seine Augen lagen jene feinen, tiefen Fältchen, die 
man  bekommt,  wenn  man  sein  Leben  lang  gegen 
Scheinwerferlicht oder Notenblätter geblickt hat.



Der Mann an seiner Seite –  wie ich gleich darauf 
erfahren  sollte,  sein  persönlicher  Manager  und 
Stiftungsvorstand Theo Brandt – sprach gedämpft auf 
ihn  ein  und  hielt  ihm  ein  Smartphone  hin.  Adrian 
nickte nur knapp, schob die Hand des Managers mit 
einer  winzigen,  fast  zärtlichen  Geste  beiseite  und 
wandte den Kopf.

Er  begrüßte  zuerst  die  Verlagslektorin,  Frau  Dr. 
Sanders, eine Frau um die sechzig mit strenger Brille, 
dann den Toningenieur, und wandte sich schließlich 
mir zu.

„Liv Hartmann?“, fragte er.



Seine  Stimme  war  tiefer,  als  sie  in  den 
Rundfunkaufnahmen geklungen hatte.  Sie  besaß ein 
leichtes,  raues  Timbre  im unteren Register,  trocken, 
ohne die geringste melodramatische Färbung.

„Guten Morgen,  Herr Winter“,  sagte ich und hielt 
ihm die Hand hin.

Mein  Puls  schlug  ruhig.  Ich  war  stolz  auf  meine 
Beherrschung.

Er  nahm  meine  Hand.  Seine  Finger  waren  kühl, 
langgliedrig, die Haut an den Fingerkuppen durch das 
jahrzehntelange Klavierspiel  merklich verhornt.  Sein 
Griff  war  nicht  fest,  aber  er  ließ  meine  Hand  eine 
Sekunde  länger  als  gesellschaftlich  üblich  in  der 
seinen  ruhen.  Sein  Blick  –  von  einem  hellen,  fast 
wässrigen Graublau – musterte mich nicht von oben 
herab.  Er  sah  mir  direkt  in  die  Augen,  mit  einer 
unverstellten,  beinahe  rücksichtslosen 
Aufmerksamkeit, die mir den Atem für einen winzigen 
Sekundenbruchteil abschnitt.

„Sie sind also die Frau, die mich wieder in meine 
eigene  Sprache  übersetzen  soll“,  sagte  er.  Es  klang 
nicht  spöttisch.  Es  klang  wie  eine  ernsthafte,  offene 
Frage.

„Nur, wenn Sie sich vorher gründlich genug daraus 
verirrt haben“, antwortete ich.

Frau Dr. Sanders räusperte sich leise.
Adrian starrte mich an. Einen Wimpernschlag lang 

glaubte ich, die Grenze der professionellen Höflichkeit 
überschritten  zu  haben.  Doch  dann  verzogen  sich 



seine Lippen zu einem langsamen,  unaufdringlichen 
Lächeln. Es war ein Lächeln, das sein ganzes Gesicht 
aufhellte und ihn um zehn Jahre jünger wirken ließ.

„Gut“, sagte er leise. „Sehr gut. Dann wird das hier 
wenigstens keine Trauerfeier.“

Er  zog  seine  Lederjacke  aus,  hängte  sie  an  die 
schwere Garderobe neben der Studiotür und wandte 
sich seinem Manager zu. „Theo, du kannst die Mails 
später abrufen. Wir fangen jetzt an.“

Theo  Brandt  warf  mir  einen  kurzen,  prüfenden 
Blick  zu.  Seine  Augen hinter  den randlosen Gläsern 
waren dunkel, wachsam und frei von jeder Wärme. Er 
nickte knapp, setzte sich mit seinem Laptop an einen 
kleinen Holztisch am Ende des Flurs und schwieg.

Als die schwere, schallisolierte Tür des Regieraums 
hinter uns ins Schloss fiel und der Toningenieur die 
Kontrollmonitore  hochfuhr,  setzte  ich  mich  auf 
meinen Drehstuhl und legte die Mappe vor mir auf das 
Pult.

Es  war  kein  überwältigender  Moment  gewesen. 
Kein Blitzschlag. Keine innere Musik. Nur ein Mann, 
der mir die Hand gegeben und mich angesehen hatte.

Und  dennoch  –  während  ich  den  ersten  roten 
Textmarker aufdrehte und spürte, wie Adrian Winter 
sich auf den Stuhl schräg hinter mir setzte – wusste 
ein uralter, dunkler Teil von mir mit erschreckender 
Klarheit,  dass  etwas  Gefährliches  seinen  Anfang 
genommen hatte.

Nicht, weil Adrian Winter mich angesehen hatte.



Sondern  weil  das  fünfzehnjährige  Mädchen  auf 
dem Teppichboden in Kassel die Augen aufgeschlagen 
und durch meine Augen zurückgesehen hatte.

* * *



Kapitel 2 – Eine bessere Version der 
Wahrheit

Adrian Winters Wohnung in der Knesebeckstraße lag 
im  dritten  Stock  eines  herrschaftlichen 
Gründerzeithauses, dessen Sandsteinfassade von zwei 
überlebensgroßen Karyatiden flankiert wurde.

Als ich an jenem ersten Dienstagnachmittag im Mai 
vor dem Portal stand, roch die Straße nach feuchtem 
Asphalt,  frisch  geschnittenem  Flieder  aus  den 
Vorgärten  der  Mommsenstraße  und  dem  fernen 
Rauschen des Verkehrs auf dem Kurfürstendamm. In 
meiner Umhängetasche trug ich mein Notizbuch mit 
den  ersten  Anmerkungen  zu  seinen 
Vortragsmanuskripten, zwei frisch gespitzte Bleistifte 
und  jene  lähmende,  ehrfürchtige  Unsicherheit,  die 
eine freiberufliche Übersetzerin befällt, wenn sie das 
Allerheiligste eines Weltstars betreten soll.

Der elektrische Türöffner summte mit einem tiefen, 
preußischen Schnalzen.

Das Treppenhaus war eine Kathedrale aus weißem 
Carrara-Marmor, geschwungenem Schmiedeeisen und 
tiefroten  Läufern,  die  jeden  Schritt  dämpften.  Kein 
Küchengeruch, kein Kinderlärm, kein Laut des Alltags 
drang durch die anderthalb Meter dicken Wände. Hier 
wohnte eine Welt, die sich ihre eigene Stille kaufte.

Adrian öffnete die Flügeltür selbst.



Er  trug  eine  maßgeschneiderte  dunkelblaue 
Flanellhose, ein weißes Hemd aus feinstem Sea-Island-
Cotton,  dessen  Ärmel  bis  zur  Mitte  der  Unterarme 
hochgeschlagen  waren,  und  weiche  Lederpantoffeln 
aus florentinischem Kalbsleder. Er sah jünger aus als 
auf den Plakaten der Philharmonie –  fast  athletisch, 
schlank, mit jenem unaufdringlichen, aristokratischen 
Duft  nach  Zedernholz,  Bittermandel  und  frischem 
Quellwasser.

„Liv“, sagte er, und seine Augen – dieses klare, fast 
transparente  Bernsteingrau  –  musterten  mich  mit 
einer Wärme, die mich sofort entwaffnete. „Kommen 
Sie  herein.  Ich  habe  den  Jasmintee  gerade 
aufgebrüht.“

Er  nahm  mir  den  Mantel  ab,  strich  mit  den 
Fingerspitzen  fast  unmerklich  über  meinen  Kragen 
und führte mich in den Salon.

Der Raum war überwältigend.
Vier Meter hohe Decken mit zartem, restauriertem 

Rokokostuck,  drei  bodentiefe  Doppelfenster,  die  auf 
die  kronenreichen  Kastanienbäume  der 
Knesebeckstraße  blickten,  und  ein  Fischgrätparkett 
aus märkischer Eiche, das so makellos geölt war, dass 
sich  die  Kaminflammen  darin  spiegelten  wie  in 
dunklem Wasser. In der Mitte des Raumes stand kein 
Möbelstück, das vom Wesentlichen ablenkte: nur ein 
gigantischer  Steinway  D-274,  dessen  polierter 
schwarzer Lack das Licht wie ein Spiegel fing. An den 
Wänden standen Regale aus dunklem Nussbaumholz, 



gefüllt  mit  Tausenden  von  Partituren,  Erstausgaben 
von Rilke, Thomas Mann und Paul Celan, dazwischen 
gerahmte  Handschriften  von  Franz  Liszt  und  Alban 
Berg.

„Setzen Sie sich“, sagte Adrian und deutete auf eine 
Chaiselongue  aus  blassblauem  Samt  neben  dem 
Kamin. „Trinken wir zuerst. Die Arbeit kann warten, 
bis die Seelen angekommen sind.“

Er goss den Tee aus einer schweren Silberkanne in 
zwei  hauchdünne  Porzellanschalen  der  Königlichen 
Porzellan-Manufaktur. Seine Bewegungen waren von 
einer  geradezu  hypnotischen  Ökonomie  –  kein 
Klappern,  kein  Verschütten,  jeder  Griff  saß  mit  der 
Präzision eines Chirurgen.

Er reichte mir die Schale.  Seine Finger berührten 
die meinen für eine Sekunde. Seine Haut war warm 
und trocken.

„Ich  habe  Ihr  Essay  über  die  Poetik  von  Cees 
Nooteboom in der  Sinn und Form  gelesen“, begann er, 
setzte sich auf den freien Polstersessel gegenüber und 
schlug  die  Beine  übereinander.  „Sie  haben  einen 
bemerkenswerten Blick für die Aussparungen im Text, 
Liv.  Sie  verstehen,  dass  das  Eigentliche  eines 
Kunstwerks in dem Raum liegt, den der Autor  nicht 
beschreibt.“

Mein Herz klopfte bis zum Hals. Dass dieser Mann – 
der  vor  Königen  und  Präsidenten  spielte,  der  mit 
Simon  Rattle  und  Maurizio  Pollini  diniert  hatte  – 



meine  kleine  literaturwissenschaftliche  Abhandlung 
gelesen hatte, erschien mir wie ein Wunder.

„Nooteboom glaubt, dass jede Sprache eine eigene 
Form von Trauer in sich trägt“,  sagte ich vorsichtig, 
und meine Stimme klang leiser, als ich gewollt hatte. 
„Beim  Übersetzen  versucht  man,  diese  Trauer  nicht 
durch deutsche Gründlichkeit zu ersticken.“

Adrian lächelte. Ein tiefes,  ehrliches Strahlen ging 
über sein Gesicht,  das  die  feinen Fältchen um seine 
Augen aufleuchten ließ.

„Das ist ein wunderschöner Satz“, sagte er leise. „ 
Die Trauer nicht durch Gründlichkeit ersticken.  Wissen 
Sie,  dasselbe  gilt  für  Chopin.  Neunzig  Prozent  aller 
Pianisten  spielen  die  Nocturnes  wie  virtuose 
Schaustücke.  Sie  hämmern  die  Kadenzen  herunter, 
um zu beweisen,  wie  schnell  ihre Finger sind.  Aber 
Chopin war kein Virtuose. Er war ein Exilant. Er saß in 
Paris  und  weinte  um  die  Weiden  von  Mazowien. 
Wenn  man  seine  Musik  spielt,  darf  man  nicht 
triumphieren. Man muss vergehen.“

Er stand auf, ging an den Flügel und setzte sich auf 
die lederne Bank.

Er  schlug  die  Tasten  nicht  an.  Er  legte  nur  die 
Hände darauf, schloss die Augen und atmete dreimal 
tief ein.

Dann  erklang  das   Nocturne  in  cis-Moll ,  Opus 
posthumum.

Ich hielt den Atem an.



Es  war  kein  Konzertabend.  Keine  Bühne,  kein 
Frack, kein applaudismuslüsternes Publikum. Es war 
nur ein Mann in einem dämmrigen Berliner Salon, der 
die Tasten berührte, als spräche er mit einem Toten. 
Der Klang schwebte durch den Raum, gläsern, traurig, 
von einer unendlichen Zartheit.  Bei  Takt  dreizehn – 
jener fallenden Tonleiter,  die wie feiner Regen über 
die  Oktaven rieselt  –  spielte  er  mit  einem so leisen, 
schwebenden  Anschlag,  dass  die  Saiten  kaum 
vibrierten.

Als der letzte Akkord verklang, nahm er die Hände 
nicht  von  den  Tasten.  Er  verharrte  regungslos,  den 
Kopf gesenkt.

Ich saß auf der Chaiselongue und spürte, wie eine 
Träne  über  meine  Wange  rann.  Ich  schämte  mich 
nicht dafür. Die Schönheit war so intensiv, dass sie fast 
wehtat.

Adrian wandte sich langsam um. Er sah die Träne 
auf meiner Wange.

Er stand auf, trat an mich heran, bückte sich und 
strich mir mit der Kuppe seines linken Zeigefingers die 
Feuchtigkeit von der Haut.

„Sie hören mit dem Herzen, Liv“, flüsterte er. „Das 
ist selten in dieser kalten Stadt. Die meisten Menschen 
hören nur mit dem Verstand oder mit der Eitelkeit. Sie 
aber... Sie hören den Schmerz unter den Tönen.“

Er zog einen Stuhl an die Chaiselongue, holte eine 
Mappe  mit  Typoskripten  hervor  und  legte  sie  auf 
meine Knie.



„Das  sind  meine  autobiografischen 
Aufzeichnungen“,  sagte er,  und seine Stimme wurde 
sachlicher,  geschäftsmäßiger,  ohne  die  Intimität  zu 
verlieren.  „Acht  Kapitel  über  meine  Kindheit  in 
Leipzig,  meine  Studienzeit  in  Wien  und  die  großen 
Konzerte  der  neunziger  Jahre.  Mein  Verleger  bei 
Hanser  &  Bleicher  drängt  auf  Fertigstellung.  Aber 
meine  deutsche  Prosa  ist  ungelenk.  Ich  denke  in 
Harmonien,  nicht  in  Sätzen.  Ich  brauche  jemanden, 
der  meine  Gedanken  nimmt,  sie  glättet,  ihnen 
Rhythmus und Eleganz verleiht.“

Ich schlug die Mappe auf.
Auf  den  ersten  Seiten  sah  ich  seine  Handschrift: 

grobe, schräge Notizen mit blauem Füller, dazwischen 
getippte Absätze mit vielen Streichungen.

Ich las die ersten Sätze:
„Mein Vater schlug den Deckel des Flügels zu, wenn 

mein kleiner Finger die Quinte nicht erreichte. Er sagte, 
Musik sei keine Freude,  sondern Gehorsam gegen das 
Gesetz der Schwerkraft.“

Ein Schauder lief mir über den Rücken. Die Härte, 
die hinter diesen Worten lauerte,  stand in scharfem 
Kontrast zu der sanften Eleganz des Mannes, der vor 
mir saß.

„Ich helfe Ihnen gern, Herr Winter“, sagte ich.
Adrian lachte leise, schüttelte den Kopf.
„Nicht  Herr Winter , bitte. Wenn wir zusammen an 

meinen intimsten Erinnerungen arbeiten, gibt es keine 
Formalitäten mehr. Ich bin Adrian. Und du bist Liv.“



Er stand auf,  trat  an  die  Flügeltür  zur  Bibliothek 
und öffnete sie.

Dahinter lag ein zweiter, kleinerer Raum mit einem 
massiven  Mahagonischreibtisch,  einem  tiefen 
Ledersessel und einem Fenster zum grünen Innenhof.

„Das ist dein Arbeitsplatz“, sagte er und deutete auf 
den Schreibtisch. Auf der Lederplatte stand eine neue 
Lampe  aus  Messing,  daneben  ein  Stapel  feinstes 
Büttenpapier und ein Satz Füllfederhalter. „Du kannst 
jederzeit hier arbeiten. Tag und Nacht. Wann immer 
die Worte zu dir kommen.“

Ich stand auf, trat an den Schreibtisch, berührte das 
kühle, glatte Holz.

Es  fühlte  sich  an  wie  ein  Traum.  Für  eine  freie 
Übersetzerin,  die  in  einem  zugigen  Friedenauer 
Zimmer  auf  einem  wackeligen  IKEA-Tisch  arbeitete, 
war  dieser  Raum  der  Inbegriff  von  Würde  und 
Anerkennung.

Ich ahnte nicht, dass dieser Raum kein Arbeitsplatz 
war.

Es  war  eine  Zelle.  Eine  vergoldete,  perfekt 
schallgedämpfte Zelle, deren Gitter aus Bewunderung 
und Dankbarkeit geschmiedet waren.

Als ich am Abend die Wohnung verließ, begleitete 
Adrian mich bis zum Treppenabsatz.

Er nahm meine Hand,  führte sie  an seine Lippen 
und hauchte einen flüchtigen Kuss auf meine Knöchel.

„Bis Donnerstag,  Liv“,  sagte er leise.  „Wir werden 
zusammen etwas schaffen, das die Zeit überdauert.“



Ich stieg die Marmorstufen hinab. Mein Schritt war 
leicht,  mein  Herz  voll  von  jenem  gefährlichen, 
berauschenden Stolz,  der Menschen blind macht für 
die Abgründe unter ihren Füßen.

Draußen  wehte  der  Maiwind  durch  die 
Knesebeckstraße.  Die  Laternen  flackerten  auf, 
tauchten  die  Karyatiden  am  Portal  in  warmes, 
goldenes Licht.

Ich  glaubte,  ich  hätte  das  Tor  zum  Paradies 
aufgestoßen.

Und sah nicht die Kette, die sich bereits um mein 
Handgelenk schloss.

* * *

Am Abend jenes ersten Arbeitstages lud er mich in die 
Trattoria Toscana  am Savignyplatz ein – ein kleines, 
holzgetäfeltes  Lokal  mit  rot-weiß  karierten 
Tischdecken, das seit vierzig Jahren von einer Familie 
aus Lucca geführt wurde.

Der Wirt verbeugte sich tief, als Adrian den Raum 
betrat. „Maestro! Ihr Tisch am Fenster ist bereit.“

Adrian  bestellte  für  uns  beide,  ohne  mich  nach 
meinen Vorlieben zu fragen: Vitello tonnato, Tagliolini 
mit  frischen  Sommertrüffeln  und  eine  Flasche 
Brunello  di  Montalcino.  Als  die  Kellnerin  die  Gläser 
füllte,  beobachtete  er  jede  meiner  Bewegungen  mit 
jener ruhigen, unerbittlichen Aufmerksamkeit, die mir 
das Gefühl gab, unter einem Brennglas zu sitzen.



„Erzähl  mir  von  Kassel,  Liv“,  sagte  er  leise  und 
stützte  das  Kinn  auf  seine  langen,  verschränkten 
Finger. „Von der Zeit vor Berlin. Warum hast du dich 
für das Niederländische entschieden?“

„Wegen der  Stille“,  erwiderte  ich  und  drehte  das 
schwere  Kristallglas  zwischen  meinen  Fingern. 
„Niederländisch  ist  eine  Sprache  des  Wassers,  des 
Schilfs und der tiefen Horizonte. Sie drängt sich nicht 
auf.  Im Deutschen will  jedes  Wort  eine  Behauptung 
sein; im Niederländischen ist jedes Wort ein Zögern.“

Adrian  lächelte.  Ein  feines,  fast  triumphierendes 
Aufleuchten ging über seine Züge.

„Ein  Zögern“,  wiederholte  er.  „Das  ist  genau  das, 
was ich an deinem Anschlag auf den Manuskriptseiten 
gespürt habe. Du bist vorsichtig, Liv. Du hast Angst vor 
der Wucht deiner eigenen Begabung. Dein Vater war 
Lehrer, nicht wahr?“

Ich  zuckte  unwillkürlich  zusammen. 
„Gymnasiallehrer  für  Geschichte  und  Latein.  Woher 
weißt du das?“

„Ich habe deinen Lebenslauf  im Stipendienantrag 
gelesen“,  sagte  er  mit  jener  vollkommenen 
Selbstverständlichkeit,  die  keine  Scham  kannte. 
„Männer  wie  dein  Vater  erziehen  Töchter  zur 
Pflichterfüllung,  nicht  zum Glanz.  Sie  bringen ihnen 
bei, dass Fleiß eine Tugend sei und Stolz eine Sünde. 
Aber Fleiß ist  das  Schicksal  der Dienstboten,  Liv.  In 
der  Kunst  zählt  nur  die  Hingabe.  Du  musst  lernen, 
deinen Vater zu vergessen.“



Er streckte die Hand über das Tischtuch aus und 
legte seine Handfläche auf meine Finger. Seine Haut 
war  warm,  trocken,  von  einer  beruhigenden 
Festigkeit.

„Ich werde dir zeigen, wie man glänzt“, flüsterte er. 
„Nicht für die Welt. Für uns.“

Als wir gegen Mitternacht durch die feuchte Kühle 
der  Knesebeckstraße  zurückgingen,  spürte  ich  eine 
seltsame,  schwere  Trunkenheit  –  nicht  vom  Wein, 
sondern von dem Gefühl, dass mich zum ersten Mal in 
meinem  Leben  jemand  in  meiner  ganzen  Tiefe 
erkannt  hatte.  Ich  ahnte  nicht,  dass  er  nicht  mein 
Wesen erforscht hatte, sondern meine Schwachstellen: 
die Sehnsucht nach väterlicher Anerkennung und die 
Scham über meine bürgerliche Herkunft. Er hatte das 
Terrain vermessen, auf dem er sein Schloss aus Lügen 
errichten wollte.

* * *

Am zweiten Tag meiner Arbeit im Salon führte Adrian 
mich an die drei bodentiefen Doppelfenster.

Er  zog  die  schweren  Samtvorhänge  aus 
burgunderroter  Seide  mit  einer  langsamen, 
theatralischen  Bewegung  zu.  Der  Raum  verdunkelte 
sich  augenblicklich,  das  Licht  schrumpfte  auf  den 
warmen Kreis der Schreibtischlampe zusammen.

„Hörst du den Unterschied, Liv?“, fragte er leise. Er 
klatschte einmal in die Hände.



Der Schall starb sofort ab, geschluckt vom schweren 
Stoff.

„Der Raum ist tot“, sagte ich.
„Exakt“,  lächelte  er,  und  seine  Augen  leuchteten 

auf.  „Samt  erstickt  die  Obertöne.  Er  nimmt  dem 
Klavier die Resonanz, die Möglichkeit, über sich selbst 
hinauszuwachsen. Und jetzt sieh her.“

Er  riss  die  Vorhänge  mit  einem  Schwung  auf, 
öffnete einen der Fensterflügel zur Knesebeckstraße. 
Das  Rauschen  des  Frühlingswindes  in  den 
Kastanienbäumen,  das  Klirren  einer  fernen 
Straßenbahn und der volle, helle Nachhall des Raumes 
kehrten mit einem Schlag zurück.

Er  klatschte  erneut.  Der  Ton  schwang  drei 
Sekunden lang durch das hohe Gebälk.

„Das ist das Geheimnis, Liv: Ein Künstler darf sich 
nicht  isolieren.  Er  muss  den  Lärm  der  Stadt 
hereinlassen, aber er muss ihn beherrschen. Wenn du 
meine Sätze redigierst, tu dasselbe: Schneide nicht die 
Obertöne  ab.  Lass  die  Härte  stehen,  wenn  die 
Wahrheit hart ist.  Aber zwinge die Sprache dazu, in 
meinem Rhythmus zu schwingen.“

Er trat  hinter  mich,  legte  seine  Hände auf  meine 
Schultern, drückte sie sanft nach unten. Seine Finger 
fühlten sich an wie Gewichte aus warmem Blei.

„Du  bist  der  Resonanzboden  dieses  Hauses,  Liv“, 
flüsterte er mir ins Haar. „Ohne dich ist dieser Raum 
nur toter Samt.“



Ich schloss die Augen und glaubte ihm. Ich glaubte, 
dass  meine  Anwesenheit  der  Funke  war,  der  seine 
Musik entzündete. Ich begriff nicht, dass er mich nur 
stimmte – Saite für Saite, Ton für Ton –, bis ich genau 
den Klang erzeugte, den seine Eitelkeit verlangte.

* * *



Wie geht es weiter?
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