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Eréffnung:
Kriminelle Kreaturen




Fliegengericht

Vor gut 600 Jahren kam es in Mainz zu einem seltsamen Prozess.
Angeklagt waren in der heutigen Landeshauptstadt von Rhein-
land-Pfalz keine Menschen, sondern Fliegen. Die Kldger waren
die Bewohner der Stadt, und wie bei solchen Fillen iiblich wen-
deten sie sich an die ortlichen Vertreter der Kirche, um tiber das
begangene Verbrechen zu richten. Dabei ging es vermutlich da-
rum, dass die Fliegen Fleisch oder andere Vorrite verdorben hat-
ten. Trotz der Schwere des Vorwurfs zeigten sich die kirchlichen
Richter kulant.

Da die Fliegen noch so klein waren, wurde dartiber hinwegge-
sehen, dass sie zum anberaumten Gerichtstermin nicht erschie-
nen. Damit das nicht wieder geschehe, wurde ihnen wie in jedem
modernen Krimi ein Pflichtverteidiger zur Seite gestellt. Diese
legten sich fiir die nicht menschlichen Angeklagten oft tierisch
ins Zeug. Eine beliebte — und in gewisser Hinsicht erstaunlich
moderne - Verteidigungsstrategie: Méuse, die Getreide raubten,
oder Russelkéfer, die Ernten zerstorten, seien Geschopfe Gottes.
Daher hitten sie das gleiche Anrecht auf die Friichte der Erde
wie wir.

Aber eine Sekunde: Tiere, die wie Verbrecher behandelt wer-
den? Insekten, die man vor den Kadi zieht? Nun, es waren die
letzten Tage des dunklen Mittelalters, als das Licht von Aufkla-

rung und Wissenschaft erst zaghaft zu leuchten begann. Wie noch
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viel zu lange tiber angebliche Hexen wurde auch tiber straffillige
Schweine, Kithe, Hunde und Wolfe gerichtet, und das sogar von
der weltlichen Gerichtsbarkeit. Selbst zu 6ffentlichen Hinrich-
tungen kam es, bei denen den Tieren manchmal menschliche
Kleidung angezogen wurde - vielleicht, damit sich jeder an ih-
nen ein Beispiel nimmt.

Nicht alle Forscher glauben, dass solche Tierprozesse wirk-
lich weit verbreitet oder ernst gemeint waren. Manche halten die
vielen alten Schriften, die davon berichten, eher fiir Satire oder
Ubungsmaterial fiir angehende Juristen. Wo immer die Wahrheit
liegt: Dieses Buch setzt diese merkwiirdige alte Tradition fort.

Es kriminalisiert Tiere, so gut es nur geht, wirft ihnen mensch-
liche Verbrechen wie Einbruch, Diebstahl, Erpressung und
Schlimmeres vor. Wozu? Sicher nicht, um dunklen Aberglauben
zu verbreiten, sondern im Gegenteil: um das Licht der Wissen-
schaft zu feiern, das heute in die fernsten, fremdesten und intims-
ten Nischen des Lebens strahlt. Mogen Sie es nicht, wenn Tiere
vermenschlicht werden? Dann legen Sie dieses Buch vielleicht
lieber wieder zuriick auf den Stapel. Denn genau damit erlaubt
es sich einen bissigen (und manchmal auch recht blutigen) Spaf3.

Es fiihrt uns vor Augen, wie eng wir mit allem auf der Erde
verbunden sind — mit jedem noch so kleinen, kreuchenden und
heimtiickischen Getier. Es zeigt uns, wie kostbar unsere Welt ist
und wie unendlich verschlungen und verbliiffend die Wege der
Evolution. Es beleuchtet die dunkelsten Seiten der Natur, um
diese in ihrem ganzen Glanz erstrahlen zu lassen. Ob sie nun das
Werk eines kosmischen Zufalls, kalten Gesetzes oder allméichti-
gen Schopfers ist. Der unglaublich gerne spannende True-Crime-

Storys schreibt.
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1 Einbruch




Tatort: Nordsee

Die Priele glitzern, die Flut steigt. Unter dem strahlend blauen
Sommerhimmel fiillen sich die Adern des Watts mit neuem Was-
ser. Mowen kreischen, Austernfischer picken. Mytila E. bereitet
sich auf das Abendessen vor. Wie es frither unweigerlich in Ak-
tenzeichen XY, der ersten True-Crime-Serie Deutschlands, gehei-
Ben hatte: Sie ahnt noch nichts.

Tatort: Nordsee, Insel Sylt. Wir befinden uns am nordlichs-
ten Punkt Deutschlands, Gemeinde List. Am Meer dosen Tou-
risten in ihren Strandkoérben, auf den Diinen grasen Schafe, auf
der ruhigen Wattseite erstreckt sich eine grofie Bucht. Einbrii-
che kommen hier oben selten vor, eher weiter stidlich, wo die
noblen Villen und Laden Kampens liegen. Das gilt jedenfalls
an Land.

Auch im Watt gibt es jedoch Villen und Héauser - und eins da-
von gehort Mytila E. Es liegt ganz vorne in der schlickigen Bucht,
direkt an den steigenden Fluten, wo man eine ganze Siedlung sol-
cher kleinen dunklen Hauser erkennen kann. Wie das von Mytila
gehoren sie alle zu Weichtieren der Spezies Mytilus edulis, was der
lateinische Name fiir die Gemeine Miesmuschel ist.

Lage ist bei Immobilien alles, und Mytila hat mit ihrer Gliick.
Im Watt verbinden sich Miesmuscheln zu grofien Binken, und
sie wohnt naher zum Ufer hin. Hier liegt sie zwar bei Ebbe frei

und muss ihre Schale schliefSen, um nicht auszutrocknen. Auch
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spitze Vogelschnébel konnen ihr so besser zusetzen, was beson-
ders als junge Muschel mit diinner Schale gefihrlich war. Doch
gerade wegen der Ebbe und der hungrigen Schnébel ist eine an-
dere Art von Einbruch weniger wahrscheinlich - die vielleicht
noch schrecklicher ist.

Mit der Flut kehrt nicht nur das Wasser, sondern auch die
Nahrung zuriick. Die Muschel entspannt die zwei starken Mus-
kelbénder, die ihre Schale zusammenhalten, entriegelt sozusagen
die Tiir. Dank eines elastischen Scharniers klappen die zwei Half-
ten auf — wie wenn sich in unserem Kochtopf die Muskeln 16sen.
Nun konnen die schleimigen Kiemen im Innern wieder Sauer-
stoff und Plankton filtern. Doch wihrend Mytila das salzig-kiihle
Nass des nordfriesischen Wattenmeers einsaugt, nimmt sie noch
etwas anderes wahr.

Vor ihr, tiefer im Wasser, liegen leere Schalen. Sie kann sie
nicht sehen, merkt jedoch an den umherwabernden Stoffen, dass
es eine brutale Einbruchserie gab. Auch der Einbrecher selbst,
Asterix R., trigt eine Art seifiges Parfum, das penetrant durchs
Wasser zieht. Hitte die Muschel mehr Zeit, sie konnte sich noch
fester mit ihren Nachbarn vertduen, sich dickere Muskeln oder
sogar eine dickere Schale wachsen lassen. So bleibt ihr nur eins:
Sie verschlief3t ihr Haus.

Von einem Wattvogel aufgehackt oder einer Strandkrabbe zer-
quetscht zu werden, ist sicher kein Vergniigen. Noch schlimmer
ist aber der Einbruch von Asterix R., lateinischer Fachname As-
terias rubens — jedenfalls aus unserer Sicht.

Tausend winzige Fiifichen tragen einen Kérper aus fiinf Ar-
men. Vom siiflen Muschelduft gelockt, gleitet der Seestern wie
in Zeitlupe heran. Mytila und ihre Nachbarn sind stirker mit
Seepocken bewachsen als die Hauser weiter unten. Wie die Ge-

fahr, von der Ebbe oder Vogeln iiberrascht zu werden, schreckt
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das solche Einbrecher oft ab. Doch diesmal finden die tastenden
hydraulischen Saugfiifichen genug Halt.

Wie die sprichwortliche Hand des Todes legt sich der Seestern
um sein Opfer. Mit vereinter Kraft fangen die FiifSchen an zu zie-
hen. Die Muschel nimmt das ebenso wahr wie die Dunkelheit in
ihrer geschlossenen Kammer. Viel tun, aufer mit aller Kraft ihre
zwei Winde zusammenzuhalten, kann sie jedoch nicht.

In Filmen benutzen Einbrecher Saugnipfe, um ausgeschnit-
tene Glasscheiben zu entfernen. Doch hier geht es um mehr als
Hab und Gut. Bei dem Tauziehen wirken erstaunliche Krifte, und
es kann mehrere Stunden dauern. Irgendwann wird die Muschel
jedoch miide. Es 6ffnet sich ein winziger Spalt.

Wir kennen Seesterne als freundlichen Schmuck von Fisch-
buden und Fensterbanken. Doch so friedlich, wie sie gerne tun,
sind die Stachelhduter nicht.

Die fleiligen kleinen Fiifichen driicken Mytilas weiches
Fleisch beiseite. Dann quetscht der Seestern seinen Magen durch
den Spalt wie eine zarte, durchsichtige Blume. Und verdaut die

Muschel in ihrem eigenen Heim.

Leben im Panic Room

Einbruch gehort zweifellos zu den éltesten Verbrechen der Welt.
Wir fithlen uns heute komisch, wenn uns jemand Fremdes zu
nahe kommt. Wir schlieffen unsere Wohnungen, Héuser, Autos
und Spinde im Gym ab. Nun, dieses Bediirfnis kommt nicht von
ungefihr.

Bereits in den frithen Urmeeren, vor unendlich langer Zeit,
brachen kriminelle Einzeller gegenseitig in ihre Hiillen ein. Sie
taten das mit dtzenden Enzymen, mikroskopischen Bohrmaschi-

nen oder vergifteten Harpunen. Dieses Bild ergibt sich jedenfalls,
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wenn man von heutigen Winzlingen ausgeht. Auch Viren erwie-
sen sich wohl frith als Meister darin, die Schlosser von Zellen
mit einem molekularen Dietrich zu knacken. Wie gut das klappt,
zeigt jede Grippewelle — und hat jiingst auf tragische Weise die
Corona-Pandemie belegt. Manche glauben sogar, dass Viren und
ihre Einbriiche der eigentliche Grund sind, warum das Leben so
vielfaltig ist.

Schon die frithen Einzeller schiitzten sich mit kalkigen Gehéu-
sen gegen die allgegenwirtige Einbruchsgefahr. Auch die ersten
vielzelligen Tiere waren zundchst weichhautig - legten sich dann
aber schnell ein festes Hauschen zu. Ob es sich um die fernen
Vorfahren heutiger Schnecken oder Mytilas muschelige Ahnen
handelte: Als in den seichten Meeren der Vorzeit komplexes Le-
ben entstand, zeichnete es sich rasch durch ein ausgeprégtes Si-
cherheitsbediirfnis aus.

Einbrecher sind jedoch schlau und denken mit. Das bewei-
sen nur mit dem Elektronenmikroskop erkennbare Bohrlocher
in einem kaum mehr als einen Zentimeter groflen Fossil, das
vielleicht mal zu einem Rohrenwurm gehorte. Es ist der alteste
Einbruch und Cold Case der Tierwelt: mehr als 500 Millionen
Jahre alt.

Téater und Opfer sind nach so langer Zeit schwer zu ermitteln.
Wie das Ganze ungefihr ablief, zeigt aber vielleicht ein heuti-
ger Tatbestand. Viele Meeresschnecken schaben mit ihrer rauen
Zunge ein Loch in die Schale anderer Schnecken und Muscheln,
16sen den Kalk zusétzlich mit Sdure und Enzymen auf. Dann in-
jizieren sie mit ihrem Riissel einen ldhmenden Verdauungscock-
tail — dhnlich wie Asterix R. — und schliirfen den Inhalt wie mit
einem Strohhalm aus.

Manche der attackierten Schnecken stoflen die Einbrecher

mit ihrem dicken Fufl vom Haus. Miesmuscheln schaffen es so-
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gar manchmal, sie mit ithren klebrigen Faden zu fesseln. Schwie-
rig ist die Gegenwehr bei den agileren Verwandten von Schne-
cken und Muscheln: den Kraken. Sie zerpfliicken Muscheln und
Krabben mit roher Gewalt, beiflen sie mit ihrem Schnabel auf,
koénnen bei Bedarf aber auch bohren. Die Locher zeigen sogar,
ob Krake, Schnecke oder Wurm der Tater war — wie bei CSI:
Meeresgrund.

Kraken sind noch auf andere Weise interessant. Auch ihre Vor-
fahren lebten lange in schwimmenden Héusern, haben diese je-
doch im Wettkampf mit unseren eigenen Vorfahren, den wendi-
gen Fischen, abgelegt. Kraken beziehen heute trotzdem oft ein
festes Haus im Riff, das die Schale ersetzt. Hier putzen sie re-
gelmiflig, bringen den Miill raus, errichten eine Tiir aus Stei-
nen. Manche bauen sogar ganz kleine »Stidte« — oder tragen eine
Art Wohnmobil aus Muschel- oder Kokosnussschalen mit sich
herum.

Die an uns erinnernde Art, sich vor Einbriichen zu schiitzen,
sorgt allerdings auch dafiir, dass wir Kraken besonders leicht fan-
gen konnen. Schon die alten Romer lieflen dazu einfach Tonkriige
ins Wasser — fiir die nackten Angsthasen das perfekte Quartier. Zu-
gleich sind Kraken als Ausbrecherkénige bekannt. Ein neuseeldn-
disches Exemplar namens Inky quetschte sich zum Beispiel nicht
nur nachts aus seinem Tank im Nationalaquarium, sondern fliich-
tete dann durch einen schmalen Abfluss ins 50 Meter entfernte
Meer.

Auch in einem anderen Aquarium des Landes brach ein Krake
immer wieder nachts aus. Jedoch nur, um in einen Nachbartank
einzubrechen. Dort bediente er sich an den Krabben - und kehrte

brav in seine »Zelle« heim.
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My home is my sand castle

Mit den Héausern von Muscheln oder Kraken sind die privaten
Festungen der Ozeane noch lange nicht erschopft. Seeigel set-
zen zur Abschreckung auf Stacheldraht, Einsiedlerkrebse kle-
ben sich giftige Seeanemonen aufs Dach, Clownfische ziehen
gleich in welche ein. Auch Eingeweidefische suchen Schutz bei
anderen - und kriechen dazu, ganz wortlich, den Seegurken in
den Arsch.

Die erstaunlichste Wach- und Schieflgesellschaft des Meeres
bildet jedoch ein anderes Paar. Pistolenkrebse sind Garnelen,
deren eine Schere sich in eine Art Hightech-Wasserpistole ver-
wandelt hat — wir kommen noch im Kapitel »Waffengewalt« auf
sie zuriick. Sie leben in tropischen Riffen in tiefen Gédngen, aus
denen sie standig Sand schaufeln. Und da sie trotz ihrer schweren
Bewaffnung nicht gut sehen, halten sie sich einen Blindenhund,
der zugleich ihr Wachhund ist.

Wichtergrundeln sind putzige kleine Fische mit dem treu-
herzigen Blick einer Bulldogge. Sie halten am Eingang der WG
Wache, und droht Hausfriedensbruch durch einen anderen Riff-
bewohner, wedeln sie mit dem Schwanz. Dann zieht sich der Pis-
tolenkrebs, der tiber lange Fithler zu seinem Wachhund Kontakt
hilt, in den Bau zuriick. Die Grundel, die in der gemeinsamen
Wohnung schlafen und briiten darf, schliipft hinterher.

Ist die Gefahr grof3, stiirzt die Grundel allerdings auch oft
einfach kopfiiber ins sichere Heim. Dann flitzt der Krebs so fix
hinterher, dass nur eine Sandwolke iibrig bleibt. Mochte der
Hausherr spiter wieder Futter suchen, schubst er die Grundel
sanft zum Gassigehen. Sogar eine gewisse »Fellpflege« kann zu
dem Arrangement gehoren, bei der der Krebs Algen und tote

Schuppen von der Grundel pickt. In einem besonders kuriosen
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Fall gesellte sich noch eine kleine Krabbe dazu — und machte aus
der artiibergreifenden Schutzgemeinschaft eine 3er-WG.

So sorgt die seit Urzeiten tief sitzende Angst vor Einbriichen
fiir die faszinierendsten Abwehrmafinahmen. Das gilt im Meer
und erst recht an Land. Hier siedelte sich das Leben nach seiner
langen kriminellen Karriere im Wasser vor gut 300 Millionen
Jahren dauerhaft an. Und hat seither jede Menge verbliiffende
Verbrechen hervorgebracht.

Safeknacker, Tirsteher,
Alarmanlagen

In den nichtlichen Wipfeln des madagassischen Urwalds raschelt
es. Ein struppiger schwarzer Kobold springt von Baum zu Baum.
Grof3e gelbe Augen, noch grof3ere Ohren - und ein langer, spin-
deldiirrer Mittelfinger. Laut einer der vielen einheimischen Le-
genden, die sich um das seltsame Wesen ranken, ist man ver-
flucht, wenn es mit seinem Knochenfinger auf einen zeigt. Doch
das Fingertier, der beriichtigtste Safeknacker der Tierwelt, hat
damit anderes im Sinn.

Wie mit einem Taktstock klopft es gegen die Bdume und spitzt
dabei die imposanten Segel-, Entschuldigung, Safeknackerohren.
Klingt was hohl, reifit es mit den Zéhnen die Rinde weg wie mit
einer Kneifzange. Dann fischt es mit seinem diinnen Finger eine
fette Kdfermade aus ihrem Gang. In der Holzmehl mampfenden
Hochhauscommunity des 6rtlichen Dschungels ist der auch Aye-
aye genannte Lemur zweifellos der meistgefiirchtete Einbruch-
spezialist.

Das Fingertier ersetzt auf Madagaskar unseren Specht. Von
dem dachte man lange, dass er fiir seine weithin hérbaren Ein-
briiche spezielle Stoflddmpfer am Schnabel hat. Neuere Unter-
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suchungen zeigen aber: Hitte er die, konnte er weniger gut him-
mern - und so unsere schonen Waldbdume nicht so effektiv von
Borkenkiferlarven befreien. Stattdessen sitzt sein Gehirn eng im
Schidel und ist im Vergleich zu unserem, nun, ein Spatzenhirn.
Daher kann er einbrechen, ohne dass er mit Gehirnerschiitterung
von der Fichte fillt.

Doch der Reihe nach. An der Grenze von Wasser und Land ist
ein weiterer Einbruchsexperte unterwegs. Seeotter sind im Meer
lebende, hinreifiend siifie Marder, die nicht nur Seesterne fres-
sen, sondern wie diese ein brutales Doppelleben fiithren. Sie tau-
chen nach Seeohren: grofien Meeresschnecken, die auf Felsriffen
grasen und dabei ein helmartiges Hduschen tragen. Bei Gefahr
saugen sich die Schnecken so fest, dass selbst menschliche Tau-
cher sie nur mit einem Stemmeisen vom Fels hebeln koénnen.
Seeotter kennen aber einen noch fieseren Trick. Sie schlagen
mit einem Stein das Dach der Schnecken ein und zerren ihr wei-
ches Inneres hervor - schon sind das Problem und die Schnecke
gelost. Thr Einbruchswerkzeug tragen die Otter in praktischen
Fellfalten. Dort werden auch Seeigel, Krebse und anderes Raub-
gut verstaut.

Eine andere Methode kommt auch bei uns Menschen so oft
vor, dass Safes ein gewisses Mindestgewicht haben miissen: Ein-
brecher tragen ihn sonst namlich einfach weg. Bekommen Mo-
wen Muscheln und Schnecken nicht auf, fliegen sie ebenfalls
damit davon. Dann lassen sie die Gehduse auf Felsen oder Park-
plétze fallen - eine erstaunlich gut erforschte Einbruchstechnik,
die oft fiir Dellen und Spriinge in Autos sorgt. Krihen sind so-
gar schlau genug, Autos als fahrende Nussknacker zu benutzen.
Dabei legen sie die Niisse gezielt an roten Ampeln vor die Rei-
fen. Den Vogel unter den gefiederten Einbrechern schiefien aber
Steinadler ab.
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Igel ahmen Seeigel nach, ohne naher mit ihnen verwandt zu
sein, Giirteltiere Kellerasseln, die wiederum eigentlich Krebse
sind.” Am néchsten kommt den urspriinglichen Hausbesitzern
des Meeres aber wohl die Schildkrote, die sich wie eine Muschel
oder Schnecke in ihr festes Heim zuriickziehen kann. In siid-
lichen Gebirgen 16sen Steinadler dieses Problem auf dieselbe
Weise wie Mowen an der Kiiste: Sie packen Landschildkroten
mit ihren Krallen und lassen sie aus grofler Hohe fallen. Laut
Plinius dem Alteren, dem Autor der ersten Naturgeschichte der
Welt, fand so der Dichter Aschylos den Tod. Thm war prophe-
zeit worden, er werde einst von einem Haus erschlagen, weshalb
er sich lieber im Freien authielt. Dann verwechselte ein Adler
seine Glatze mit einem Felsen — und warf ihm eine Schildkréte
auf den Kopf.

Wir Sdugetiere haben noch nicht mal eine derbe Echsenhaut
und sind deshalb ziemlich gut darin, uns sichere Behausungen
einzurichten. Jeder anstdndige Kaninchenbau hat einen Notaus-
gang, und bei den geselligen Erdmannchen werden Wachleute
zum Aufpassen abgestellt. Obwohl mit einem Chitinpanzer aus-
gestattet, errichten Insekten wie Termiten noch eindrucksvollere
Bauten, gegen die jeder Trump Tower im Verhiltnis kiimmer-
lich wirkt. Hier gibt es Tiirsteher, die im Notfall die Eingange mit
ihrem dicken Kopf verschlieflen. Andere gehen auf Eindringlinge
sogar mit einer Art klebrigem Pfefferspray los.

Bleiben die Alarmanlagen, die auch bei uns in Deutschland

eine immer beliebtere Form der Einbruchssicherung sind. Hier

* Der Fachausdruck fiir solche funktionellen Ahnlichkeiten bei nicht ver-
wandten Arten lautet konvergente Evolution. Sie entsteht aus dhnlichen
Umweltbedingungen, und im Grunde ist das ganze Kapitel ein Beispiel
dafiir: Wer Angst vor anderen hat, versteckt sich in einem Haus.
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sind Spinnen ein spannendes Beispiel, denn ihr Netz ist fiir an-
dere eine todliche Falle, fiir sie selbst aber ein mit Stolperdrihten
gesichertes Heim. Verfingt sich eine Fliege oder nur ein Blatt da-
rin? Spinnen konnen es an den Schwingungen unterscheiden, die
sie mit speziellen Organen an ihren Fiiflen wahrnehmen. Alarm
schlagen die Quanten, wenn andere Spinnen sich nihern, von
denen manche ihre Artverwandten gerne fressen. Besonders ge-
fahrlich sind dabei die meist ohne Netz lebenden Springspin-
nen - wegen ihrer geschickten Spriinge und gerissenen Strategien
auch »achtbeinige Katzen« genannt.

Portia F. ist die bertichtigtste dieser katzenartigen Spinnen. Ihr
kunstsinniger deutscher Entdecker hat sie einst vermutlich nach
der gewitzten Portia aus Shakespeares Kaufmann von Venedig
benannt. Das »F.« steht fiir fimbriata, also fransig, wodurch die
kleine Einbrecherin fiir kurzsichtige Netzspinnen wie ein alter
Blattfetzen wirkt. Wie ihre verkleidete Namensgeberin bewegt
sie sich auch ihrer Rolle entsprechend - als wiirde sie nur vom
Winde verweht.

Manchmal geniigt das »Hintergrundrauschen« des Windes,
damit Portia die Alarmanlage aus feinen Faden tiberlisten kann.
Dann geht sie gezielt Umwege, um sich hinterriicks auf ihre oft
betrachtlich grofleren Opfer zu stiirzen. Haufig benutzt sie aber
einen noch erstaunlicheren Trick: Sie »hackt« das Alarmsystem
wie ein musikalisch begabter IT-Experte in einem Mission: Im-
possible-Film.

Pling, pling, pling »hort« die Spinne in der Mitte ihres Netzes.
Die an die Fiden geklammerten Fuflklauen verraten Richtung
und Distanz. Mahlzeit: Da strampelt ein Kéferchen am Rande
des Rads — nichts wie hin! An der Quelle der verlockenden Melo-
die wartet jedoch Portia. Wie eine Gitarristin greift sie mit samt-

lichen Beinen in die Saiten und wippt dazu im Takt. Kommt
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