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Vorwort
Es gibt Momente, in denen eine Zivilisation innehält. Nicht, 
weil sie zur Ruhe kommt, sondern weil sie spürt, dass etwas 
Unumkehrbares begonnen hat.

Wir sind es gewohnt, in Zahlen zu denken. In Prognosen. 
In Szenarien, die uns Sicherheit versprechen. Doch unter jeder 
Berechnung liegt eine unausgesprochene Frage: Was geschieht 
mit uns, wenn wir glauben, dass unsere Zeit begrenzt ist? 
Wenn Zukunft nicht mehr selbstverständlich wirkt, verändert 
sich der Mensch. Er wird vorsichtiger. Strenger. Manchmal 
kälter. Er beginnt zu sortieren. Möglichkeiten, Ressourcen, 
Leben. Und mit jeder Auswahl entsteht ein Verlust.
Es ist leicht, Selektion als Notwendigkeit zu bezeichnen. Schwe-
rer ist es, sie als das zu erkennen, was sie immer auch ist: eine 
Entscheidung über Wert. Diese Geschichte handelt nicht von 
einem Weltuntergang. Sie handelt von der Angst vor ihm. Von 
Institutionen, die Stabilität versprechen und dabei Grenzen 
ziehen. Von Menschen, die Verantwortung tragen und daran 
zweifeln. Von Orten, an denen Hoffnung leise wächst, abseits 
der großen Strategien.

Es ist einfach, von Rettung zu sprechen. Schwieriger ist es, 
zu entscheiden, wer gerettet wird, und wer nicht.Vielleicht 
offenbart sich der wahre Zustand einer Gesellschaft nicht in 
Zeiten der Sicherheit, sondern in dem Augenblick, in dem sie 
sich bedroht fühlt. Dann zeigt sich, ob wir einander als Mit-
menschen sehen, oder als Variable in einer Gleichung.Und 
vielleicht gibt es Kräfte, die größer sind als unsere Planungen. 
Entwicklungen, die sich nicht in Sitzungen beschließen lassen. 
Perspektiven, die entstehen, wenn wir den Blick heben und 
erkennen, dass unsere größte Schwäche nicht Unwissen ist, 
sondern der Glaube, alles unter Kontrolle zu haben.Diese 
Erzählung beginnt mit Entscheidungen. Mit Vorsorge. Mit 



Zweifel. Und sie endet mit der Ahnung, dass nicht jede Ver-
änderung aus uns selbst entsteht.



Prolog
Der Himmel war klar. Nicht in der Art eines gewöhnlichen 
Abends, sondern in jener kargen Reinheit, die nur in großer 
Höhe existiert. Die Luft war dünn, fast spröde, und trug das 
letzte Licht der Sonne wie eine verblassende Erinnerung. 

Unter seinen Füßen lag Fels, scharfkantig, von Wind gezeich-
net.Weit unter ihm öffnete sich eine Ebene, durchzogen von 
trockenen Rinnen, in denen längst kein Wasser mehr floss. Die 
Berge am Horizont standen wie erstarrte Wellen aus Stein. 
Kein Rauch, kein Feuer, kein Laut menschlicher Anwesenheit.
Er war allein.
Nicht suchend.
Nicht verloren.
Nur gegenwärtig.

Der Wind strich über die Hänge und trug feinen Staub mit 
sich. In der Ferne zogen Vögel in einer schmalen Formation 
nach Süden. Ihre Silhouetten waren dunkel gegen den 
Himmel, der langsam in tieferes Blau kippte.

Er kannte diesen Ort.Nicht, weil er hier geboren war.Son-
dern weil er ihn gewählt hatte. Er hob den Blick. Die ersten 
Sterne erschienen. Nicht zögernd, sondern klar, als hätten sie 
nur auf das Verschwinden des Lichts gewartet. Er betrachtete 
sie nicht als Punkte, sondern als Positionen. Als Relationen. 
Ein bestimmter Abschnitt des Himmels blieb noch leer.

Er kniete sich nieder und legte die Hand auf den Stein. Die 
Oberfläche war rau, vom Wind über Jahrhunderte abgeschlif-
fen. Und doch verbarg sie etwas, das nicht aus dem Rhythmus 
von Erosion und Sediment stammte. Sein Atem blieb ruhig.
Unterhalb der sichtbaren Welt befand sich ein Raum. Kein 
Bauwerk im menschlichen Sinn. Keine Mauer, keine Tür. Nur 
eine Struktur, eingebettet in das Gestein, so alt, dass selbst der 
Fels sich an sie gewöhnt hatte. Er wartete nicht aus Angst. Er 



wartete aus Notwendigkeit. Die Sonne verschwand vollständig 
hinter den Bergen. Die Kälte kam schnell. Die Sterne gewannen 
an Schärfe.

Er erhob sich und trat näher an eine unscheinbare Vertie-
fung im Fels. Keine Markierung wies auf sie hin. Kein Werk-
zeug war nötig. Als seine Hand die Oberfläche ein zweites Mal 
berührte, veränderte sich die Textur minimal. Ein kaum wahr-
nehmbares Vibrieren ging durch das Gestein, als würde es 
auf eine lange erwartete Geste reagieren. Eine schmale Linie 
zeichnete sich ab. Der Zugang öffnete sich lautlos.

Er trat ein. Der Raum unter dem Fels war stiller als die Nacht 
darüber. Die Luft kühl und trocken. In der Mitte befand sich 
eine Struktur, die weder Maschine noch Möbel war. Funktion 
ohne Ornament.

Er blieb einen Moment stehen. Noch einmal richtete er den 
Blick nach oben. Durch Erinnerung, nicht durch eine Öffnung. 
Die Sterne standen nun vollständig am Himmel. In der Ferne 
flackerte ein Gewitter über einer Ebene.

„Es ist noch nicht Zeit“, sagte er leise. Kein Echo antwortete. 
Er legte sich in die Struktur. Seine Bewegungen waren ruhig 
und kontrolliert. Als würde er sich zur Ruhe begeben.Nicht 
für eine Nacht, sondern für etwas Längeres.

Die Oberfläche schloss sich nicht abrupt. Sie passte sich an. 
Umschloss ihn ohne Druck. Sein Atem verlangsamte sich. Sein 
Puls folgte. Die Prozesse reduzierten sich auf das Notwen-
digste. Kein Traum.Keine Vision. Nur Geduld.

Draußen zog der Wind weiter über die Hänge. Jahreszeiten 
kamen und gingen. Sprachen würden entstehen, Reiche 
würden sich erheben und zerfallen, Meere würden steigen 
und sinken. Der Himmel würde sich verändern. Und unter 
dem Fels würde Zeit anders verlaufen. Sehr langsam. Sehr 
genau.



Kapitel 1 – Die Entdeckung
(Atacama Observatorium, 28.Dezember 2098)

Die Nacht über der Atacama war klar und ruhig. Sie hatte diese 
besondere Stille, die entsteht, wenn Technik arbeitet und Men-
schen aufhören zu sprechen. Nicht weil ihnen nichts einfällt, 
sondern weil jedes Wort das Gewicht der Zahlen nur lächerlich 
machen würde. Hinter der Glaswand des Kontrollraums lag 
die Wüste wie eine erstarrte Brandung. Die Kuppeln der Tele-
skope schimmerten matt im kalten Licht, die Stahlkörper aus-
gerichtet wie schlafende Tiere, die im Traum etwas wittern, 
das am Himmel nicht zu sehen ist.

Dr. Helena Kraus stand allein vor den Monitoren, die Hände 
auf dem Metallrand der Konsole, als müsse sie sich daran fest-
halten. Seit Stunden zeigte der Bildschirm dasselbe Dia-
gramm: eine Bahnkurve, sauber berechnet, mehrmals 
gegengeprüft, überlagert von Fehlerbalken, die sich trotz aller 
Korrekturen nicht mehr verkleinern ließen. Was sie beunru-
higte, war nicht die Form der Kurve, sondern die Zahl darun-
ter, die Masse, die aus Helligkeit, Parallaxe und 
Reflexionsdaten abgeleitet wurde, die Größe, die daraus folgte. 
Seit acht Stunden lief dieselbe Berechnung. Seit acht Stunden 
ergab sie dasselbe Resultat, aber auch acht Stunden Hoffnung 
auf einen Fehler.

Sie hatte die Filter neu gesetzt, die Rohdaten neu einge-
spielt, die Kalibration kontrolliert, die Parameter so oft vari-
iert, bis der Verdacht auf einen simplen Messfehler selbst 
lächerlich geworden war. Es blieb nur das, was die Maschine 
mit einer Gleichgültigkeit ausgab, die Helena manchmal als 
Provokation empfand: Das Objekt war da. Und es war groß.

Sie hörte, wie hinter ihr jemand den Stuhl zurückschob. 
Kein hastiges Geräusch. Jian Otero konnte sich solche Hast 
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nicht leisten, nicht wenn er müde war. Er bewegte sich dann 
wie jemand, der seine Energie rationierte und gerade dadurch 
verriet, dass er wacher war, als er sein wollte.

„Du hast heute noch nicht einmal geflucht“, sagte er.
Helena blinzelte, als müsse sie sich daran erinnern, dass sie 

nicht allein war.„Wozu? Das würde es nur menschlicher 
machen.“

„Und das wäre schlecht?“
„Nicht schlecht. Nur gefährlich.“ Sie nickte kaum merklich 

zu den Daten. „Menschen wollen in so etwas Muster sehen, 
bevor es überhaupt welche gibt.“ Jian trat neben sie. Schwarzer 
Kaffee in der Hand, der längst nicht mehr schmeckte. Die 
feinen Linien um seine Augen wirkten tiefer, als sie gestern 
gewesen waren, aber seine Stimme blieb ruhig. „Was haben 
wir?“ Helena zog ein Fenster nach vorne. „Bestätigtes Objekt. 
Mehrere unabhängige Messreihen. Helligkeit stabil. Reflexi-
onsverhalten im Rahmen. Bahnmodell nach aktueller Daten-
lage stabil.“

„Und die Größe?“
Sie sagte es nicht sofort. Es war nicht der Wert an sich, der 

ihr schwer auf der Zunge lag, sondern das Bild, das er im 
Kopf erzeugte. 4-6 Kilometer, vielleicht mehr, selbst wenn man 
konservativ rechnete. Ein Körper, der nicht „vorbeiflog“, son-
dern eine Kategorie von Ereignis war welches man sich besser 
nicht wünschen sollte.

„Konservativ“, sagte sie schließlich, „im hohen Kilometer-
bereich. Hoch einstellig.“ Jian atmete langsam aus. Kein Schoc-
klaut, keine Panik  nur dieses kurze Innehalten, als würde ein 
Teil von ihm eine Tür schließen, hinter der Hoffnung gelegen 
hatte. „Das ist… zu groß.“

„Zu groß, um es zu ignorieren.“ Helena sah ihn an. „Nicht 
zu groß, um es zu erklären. Nur…“

„…zu groß, um es kleinzurechnen“, beendete er den Satz. 
Aus der Seitennische meldete sich eine Stimme. Marta Reyes, 
Systemanalytikerin. Ihr wacher Blick gab selbst um drei Uhr 

10



morgens nicht nach. „Signal-Rausch-Verhältnis stabil“, sagte 
sie und tippte mit einem Stift gegen den Bildschirm, als könne 
sie dadurch das Universum auf vernünftige Größenordnun-
gen zwingen. „Keine Korrektur notwendig. Wir sehen das-
selbe in allen Kanälen.“

Helena ließ eine Simulation laden. Das Bild wechselte von 
Bahnkurve zu Szenariomodell. Zahlen erschienen, Parameter, 
farbige Karten, welche die Erde nicht mehr als Heimat zeig-
ten, sondern als Zielscheibe.

„Wenn wir von einem metallreichen Asteroiden ausgehen“, 
begann Marta vorsichtig, „und eine mittlere Dichte anset-
zen…“ „Dann ist die Energie absurd“, sagte Jian, bevor sie 
fortfahren konnte. Marta nickte, als hätte sie gehofft, er würde 
es nicht aussprechen. „Im Fall einer direkten Kollision spre-
chen wir von einem Ereignis, das…“ Helena hob eine Hand, 
nicht um sie zu stoppen, sondern um den Satz zu bremsen. 
„Nicht in Metaphern.“ Marta schluckte, dann las sie vor, sach-
lich, wie jemand, der gelernt hat, dass der Tonfall nur ein 
Schutz ist. „Je nach Einschlagsort: globale Tsunami-Kaskaden 
im Ozeanfall, atmosphärische Staub- und Aerosolbelastung, 
Abfall der globalen Durchschnittstemperatur, Zusammen-
bruch von Erntezyklen. Im Landfall: unmittelbarer Krater von 
hunderten Kilometern, sekundäre Brände, Schockwellen. 
Unabhängig vom Ort: langfristige Effekte wahrscheinlich. Sehr 
wahrscheinlich.“

„Aussterbeereignis“, sagte Jian leise.
Helena sagte nichts. Sie starrte auf die Karte, nicht weil sie 

die Farben nicht verstand, sondern weil sie Orte suchte, die 
sie kannte. Küstenlinien, die sie bereist hatte. Städte, in denen
Menschen lebten, die keine Ahnung hatten, dass drei Klicks 
auf einem Monitor ihr Leben gerade in eine neue Kategorie 
gerückt hatten. „Wir haben noch Zeit“, sagte sie schließlich, 
mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Drei bis vier Jahre, 
wenn die Bahndaten so bleiben.“ „Zeit“, wiederholte Jian, und 
das Wort klang in seinem Mund wie etwas, das man nicht 
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besitzt, sondern verwaltet.
Sie öffneten die Konferenzleitung nach Genf. Es war nicht 

die erste Meldung, die sie machten, aber es war die erste, bei 
der Helena spürte, dass am anderen Ende nicht nur Wissen-
schaft saß, sondern Politik, Militär, Verantwortung. Die Lei-
tung knisterte kurz, dann war die Stimme da: kontrolliert, 
neutral, mit jener Glätte, die nur entsteht, wenn jemand gelernt 
hat, jede Regung zu verbergen.

„Dr. Kraus. Wir hören Sie.“
Helena lehnte sich leicht nach vorne. Nicht aus Unterwür-

figkeit, sondern weil sie ihre Worte präzise setzen musste. 
„Wir haben ein Objekt identifiziert, vorläufige Bezeichnung 
Nereus. Die Größe liegt im hoch einstelligen Kilometerbereich, 
die Masse entsprechend hoch. Das Bahnmodell zeigt eine 
Annäherung an die Erdbahn in drei bis vier Jahren. Einschlag-
wahrscheinlichkeit derzeit nicht belastbar, aber die mögliche 
Schadensdimension ist… erheblich.“ Ein kurzer Moment der 
Stille. Dann eine Frage, die so schlicht war, dass sie gefährlich 
wurde. „Sprechen wir von einer Bedrohung?“

Helena atmete einmal tief ein. „Wir sprechen von einem 
großen natürlichen Objekt. Es ist nicht die Frage, ob es gefähr-
lich sein könnte. Die Frage ist nur, wie nahe es uns kommt, 
und was wir bis dahin sicher wissen.“ Eine zweite Stimme 
schaltete sich dazu, militärisch im Ton, ohne dass sie sich vor-
stellte. „Welche Abwehrszenarien sind denkbar?“

„Im Moment keine“, sagte Helena sofort. „Nicht ohne 
exakte Bahnparameter, Rotationsdaten, Materialannahmen 
und Zeitfenster. Alles andere wären Vermutungen.“

„Dann beschaffen Sie diese Daten“, sagte die Stimme.
Jian sah Helena an. In seinem Blick lag kein Widerspruch, 

nur diese stille Übereinkunft, die zwischen Menschen entsteht, 
die lange zusammenarbeiten: Sie waren gerade in etwas hin-
eingezogen worden, das größer war als ihre Zuständigkeiten.

Das Planetary Defense Network reagierte schnell. Nicht 
öffentlich, nicht offiziell. Aber spürbar. Datenleitungen 
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wurden priorisiert, Zugriffe erweitert, zusätzliche Beobach-
tungssysteme zugeschaltet. Im Kontrollraum änderte sich die 
Atmosphäre, als wäre plötzlich eine zweite Luftschicht einge-
zogen, schwerer, dichter, voller unsichtbarer Erwartungen. 

Um 03:17 Ortszeit kam die Nachricht. Anforderung bestä-
tigt. Dr. Kraus wird nach Genf beordert. Sofort. Helena las sie 
zweimal. Nicht weil sie die Worte nicht verstand, sondern weil 
sie sich weigerte, den Moment zu akzeptieren, in dem Wissen-
schaft zur Bewegung wurde. Jian trat näher und sah über ihre 
Schulter, sagte aber nichts. Er musste nichts sagen.

„Sie holen dich raus“, sagte er schließlich.
Helena schüttelte den Kopf. „Sie ziehen mich rein.“
„Das ist ein Kompliment.“
„Ich weiß.“ Sie verließ den Kontrollraum ohne Abschied. 

Nicht aus Arroganz. Eher aus diesem Gefühl heraus, dass 
jeder Abschied in solchen Nächten künstlich wirkt, wie ein 
Satz, der aus einem Film stammt. Der Flug war organisiert, 
bevor sie das Gebäude verließ. Militärisch und effizient. Kein 
Raum für Fragen.

Im Transportfahrzeug fragte der begleitende Offizier, als 
hätte er sich geschworen, sachlich zu bleiben: „Haben Sie per-
sönliche Gegenstände?“ Helena sah ihn an, und für einen 
Moment lag in ihrem Blick etwas, das fast wie Humor wirkte. 

  „Nur Zahlen.“
Im Flugzeug, hoch über dem Pazifik, versuchte sie zu schla-

fen. Es gelang ihr nicht. Zu viele Bahnkurven, zu viele Varia-
blen, zu viele Szenarien, die sich wie Schatten unter ihre 
Gedanken mischten. Sie wusste, dass sie nicht nach Genf 
gebracht wurde, weil sie etwas gefunden hatte. Sondern weil 
sie das Gefundene in eine Welt übersetzen musste, die nach 
Gewissheit lechzte.

Genf empfing sie mit grauem Himmel, der sich anfühlte, 
als sei er aus Beton. Unterirdische Gänge, Sicherheitsschleu-
sen, Glas, Stahl. Kein Tageslicht. Nur Bildschirme. Stimmen 
und Schritte, die zu schnell klangen. Ein Mann im Anzug 
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wartete auf sie. Er trug kein Namensschild, und sein Gesicht 
wa zu gut darin, nichts zu verraten.

„Dr. Kraus“, sagte er. „Willkommen.“
Helena blieb stehen. „Nein“, sagte sie ruhig. „Das hier ist kein 
Willkommen.“ Er musterte sie kurz, nicht herablassend, eher 
prüfend, als wolle er sicher sein, dass sie begriff, wie ernst es 
war. „Dann fangen wir besser sofort an.“

Helena sah an ihm vorbei. Eine Wand aus Projektionen 
zeigte Nereus: berechnet, modelliert, mit Zahlen beschriftet, 
die wie eine zweite Sprache über dem Bild lagen. In dieser 
Darstellung sah er harmlos aus. Ein Punkt, eine Bahn, ein 
Objekt. Der Schrecken lag nicht im Bild, sondern in den Folgen, 
die jeder im Raum bereits dachte, ohne sie auszusprechen.

Helena trat näher. Sie spürte, wie sich etwas in ihr verhärtete, 
nicht zu Stein, sondern zu Fokus. „Wir müssen vorsichtig 
sein“, sagte sie leise, mehr in den Raum als zu dem Mann. 
„Mit Worten. Mit Annahmen. Mit allem.“ Der Mann nickte 
nur. Und Helena wusste: Ab jetzt würde nicht mehr nur der 
Himmel beobachtet. Ab jetzt würde man Entscheidungen beo-
bachten, und die Menschen, die sie trafen. Sie fühlte sich nun 
nicht mehr nur als Beobachterin, sie empfand sich als Teil einer 
langsam anlaufenden Maschine.
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Kapitel 2 – Das Tribunal
(Genf, Institut für Planetare Sicherheit, 30.Dezember 2098)

Der Sitzungssaal lag tief unter der Erde, abgeschnitten von 
der Welt, die er zu schützen vorgab. Das Licht war gleichmäßig. 
Zu gleichmäßig. Kein Schatten, in dem man sich verbergen 
konnte. Achtzehn Personen saßen am ovalen Tisch. Zwischen 
ihnen kein Papier, kein überflüssiges Gerät. Nur Daten und 
Verantwortung. Dr. Aya Ben-David stand am Kopf des Tisches. 
Hinter ihr schwebte die Projektion: ein rot markierter Asteroid 
auf schwarzem Hintergrund. 4-6 Kilometer Durchmesser. 
Unaufhaltsam in seiner Trägheit.

„Die Einschlagswahrscheinlichkeit liegt derzeit bei zwei-
undsechzig Prozent“, sagte sie. Kein Vorlauf. Kein rhetorischer 
Schutz. Das Summen der Klimaanlage wurde plötzlich hörbar. 
Helena Kraus spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog, 
obwohl sie die Zahl kannte. Zweiundsechzig Prozent war 
keine Theorie. Es war eine Größe mit Ablaufdatum.Admiral 
Sergej Sokolov beugte sich vor. „Welcher Zeitrahmen?“

„Drei bis vier Jahre“, antwortete Aya.
„Dann haben wir ein Planungsfenster.“
Helena hob den Blick. „Wir haben ein Unsicherheitsfens-

ter.“Sokolovs Augen wandten sich langsam zu ihr. „Unsicher-
heit ist der Standardzustand strategischer Planung.“

„Nicht bei dieser Größenordnung“, erwiderte sie.
Aya wechselte die Projektion. Einschlagszonen. Klimamo-

delle. Lieferketten-Simulationen. Die Farben wurden dunkler. 
„Ein direkter Einschlag führt zu globaler Abkühlung. Mehr-
jährige Ernteausfälle. Wahrscheinlicher Zusammenbruch 
transnationaler Versorgung.“

„Wie viele Tote?“, fragte der Vertreter von Genecta Foods. 
Aya zögerte einen Sekundenbruchteil.„Die Modelle variieren." 
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„Nur eine ungefähre Spanne“, sagte er kühl.
Helena antwortete, bevor Aya es tat. „Hunderte Millionen. 

Möglicherweise mehr.“ Es herrschte einen Moment betretene 
Stille. Der Vertreter von C&S Pharma lehnte sich zurück. 
„Dann ist das keine wissenschaftliche Debatte mehr. Das ist 
Krisenmanagement.“

„Es war nie nur Wissenschaft“, sagte Helena.
Er musterte sie. „Sie sind Astrophysikerin. Kein Krisenko-

ordinator.“ Der Satz war ruhig gesprochen. Aber er traf. 
Helena erwiderte seinen Blick. „Ich bin hier, weil die Zahlen 

real sind.“
„Und wir sind hier“, sagte er, „weil reale Zahlen politische 

Folgen haben.“ Sokolov verschränkte die Hände. „Die Frage 
ist nicht, ob wir reagieren, sondern wie. Militärische Optionen 
müssen jetzt geplant werden.“

„Noch nicht“, sagte Aya.
„Jetzt“, wiederholte er.
„Wir kennen die exakte Bahn noch nicht auf den Kilometer 

genau.“
„Wenn Sie auf absolute Präzision warten, handeln Sie nie.“
Helena spürte, wie sich die Diskussion verschob. Nicht mehr 

Daten gegen Daten. Sondern Haltung gegen Haltung. „Eine 
übereilte militärische Vorbereitung wird öffentlich sichtbar 
sein“, sagte sie. „Satellitenstarts, Ressourcenbewegungen. Das 
bleibt nicht geheim.“

„Dann kontrollieren wir eben die Information“, sagte der 
Genecta-Vertreter.

„Kontrollieren?“, wiederholte Linnea Carver scharf. „Sie 
sprechen von Zensur.“

„Ich spreche von Stabilität.“
Helena bemerkte, wie mehrere Blicke zwischen Industrie- 

und Militärvertretern hin und her gingen. Keine Worte, aber 
Verständigung. Sokolov richtete sich auf. „Wir reden hier nicht 
über demokratische Ideale. Wir reden über das Überleben.“
„Wessen Überleben?“, fragte Helena leise. Der Raum wurde 
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spürbar stiller. Sokolov sah sie direkt an. „Das der Spezies.“
„Oder das bestimmter Strukturen?“, entgegnete sie.
Ein Muskel in seinem Kiefer zuckte. Aya trat dazwischen. 

„Das Tribunal ist kein Ort für ideologische Auseinanderset-
zungen.“

„Doch“, sagte Helena. „Genau das ist es.“
Der Vertreter von C&S Pharma beugte sich vor. „Dr. Kraus, 

verstehen Sie die Tragweite Ihrer Worte?“
„Ja. Natürlich“
„Denn wenn diese Informationen nach außen gelangen, 

könnten Märkte kollabieren. Staaten destabilisieren. Panik ist 
exponentiell.“

„Und Schweigen nicht?“
„Schweigen ist kontrollierbar.“
Helena spürte, wie sich Hitze in ihrer Brust ausbreitete. 

Nicht aus Angst. Aus Wut. „Sie sprechen von Menschen wie 
von Variablen.“

„Menschen sind Variablen“, sagte er ohne Zögern. „In 
dieser Gleichung sind es besonders viele.“ Aya sah Helena an. 
Ein kurzer Blick: Vorsicht. Aber es war zu spät für Vorsicht. 
„Wir entscheiden hier nicht nur über Strategien“, sagte 
Helena. „Wir entscheiden darüber, wer informiert wird, wer 
vorbereitet wird, und wer überrascht wird.“ Sokolov stand 
auf. Langsam und bedächtig.

„Sie implizieren, dass wir selektieren würden.“
„Ich impliziere gar nichts“, sagte Helena ruhig. „Ich höre 

nur sehr genau zu.“ Der Satz hing im Raum. Der Technische 
Direktor räusperte sich nervös. „Vielleicht sollten wir zu den 
Optionen kommen.“ Aya nickte. Auf dem Display erschienen 
die drei Szenarien.
A) Vollständige Geheimhaltung, militärische Vorbereitung
B) Bergrenzte Veröffentlichung, internationale wissenschaft-
liche Taskforce
C) Öffentliche Transparenz, Zivile Beteiligung
„Option A gibt uns maximale Handlungsfreiheit“, sagte 
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Sokolov. „Ohne äußeren Druck.“
„Option C gibt uns maximale Instabilität“, ergänzte der 

Industrievertreter.
„Option B“, sagte Aya, „ist ein Kompromiss.“
„Kompromisse töten manchmal mehr Menschen als klare 

Entscheidungen“, sagte Sokolov. Helena spürte den Blick des 
Pharma-Vertreters auf sich. Prüfend. Bewertend.

„Dr. Kraus“, sagte er leise. „Wären Sie bereit, öffentlich
Verantwortung zu übernehmen, wenn eine begrenzte Ver-

öffentlichung Panik auslöst?“ Das war keine Frage. Das war 
eine Markierung. Helena spürte einen Moment lang die 
Schwere der Zahl: Hunderte Millionen.

„Ja“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhiger, als sie erwartet 
hatte. „Denn die Alternative ist, dass wir entscheiden, wer 
informiert genug ist, um zu handeln.“

Ein kurzes, hartes Lächeln huschte über sein Gesicht. „Ide-
alismus.“

„Transparenz.“
Sokolov sah zu Aya. „Wir verlieren Zeit.“
Aya aktivierte das Abstimmungssystem. „Dann entscheiden 

wir.“ Einer nach dem anderen legte die Hand auf den Scanner. 
Das leise akustische Signal jedes Votums klang endgültig.
A – 7 Stimmen
B – 7 Stimmen
C – 4 Stimmen

Ein Murmeln ging durch den Raum. Gleichstand zwischen 
Geheimhaltung und begrenzter Offenlegung. Aya sah auf das 
Display. Ihre Stimme blieb ruhig. „Als Vorsitzende habe ich 
Stichentscheid.“Alle Augen richteten sich auf sie. Ein Moment, 
der länger dauerte als nötig.

„Option B.“
Sokolovs Blick verhärtete sich. „Sie übernehmen die Ver-

antwortung.“
„Ja.“

Er setzte sich langsam. „Dann hoffe ich, dass Ihre Wissenschaft 
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schneller ist als politische Dynamik.“
Die Sitzung wurde geschlossen. Die Tür fiel hörbar ins 

Schloss.. Endgültig. Helena blieb stehen. Ihre Hände zitterten 
leicht. Sie bemerkte es erst, als Aya sie ansah.

„Er wird dich nicht vergessen“, sagte Aya leise.
„Das ist mir klar.“
„Du hast ihn frontal herausgefordert.“
„Er hat begonnen.“ Aya musterte sie. „Und wenn wir uns 

irren?“ Helena sah auf ihr Tablet. Die Bahnlinie war unverän-
dert. Ein massiver Körper aus Gestein und Metall, der seinen 
physikalischen Gesetzen folgte. Unpersönlich. Gleichgültig. 
„Dann irren wir uns gemeinsam“, sagte sie. Sie dachte an Küs-
tenstädte. An Felder. An Kinder, die heute noch nichts von 
zweiundsechzig Prozent wussten. 

„Es ist ein Asteroid“, sagte sie ruhig. „Und er wird 
kommen, wenn wir nichts tun.“ Aya nickte langsam. Nereus 
ist nicht mysteriös. Nicht unerklärlich. Nur groß genug, um 
Menschen zu verändern. Helena atmete tief durch. Drei bis 
vier Jahre. Genug Zeit, damit aus wissenschaftlicher Debatte 
Machtpolitik wird.
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Kapitel 3 – Erste Wellen
(Genf, Zentrale Planetarer Sichheitsrat. 31.Dezember 2098)

Der Morgen begann unspektakulär. Ein grauer Himmel über 
Genf, feine Tropfen im Licht der Straßenlampen, dichter Verkehr 
vor dem Campus des PSR. Wer vorbeifuhr, ahnte nicht, dass 
die Türen zum Sicherheitsrat an diesem Tag nicht geschlossen 
bleiben würden. Dr. Aya Ben-David stand vor dem Konferenz-
raum C-12, die Hände in den Taschen ihres Mantels, die Haare 
leicht feucht vom Nebel. Sie wartete auf nur einen Satz: „Frei-
gabe bestätigt.“ Eine Tür öffnete sich, Helena Kraus trat hinaus, 
noch mit dem Tablet aus der Nachtsitzung in der Hand.

„Sie haben zugestimmt?“ fragte Helena.
Aya nickte. „Ja. Mit knapper Mehrheit. Veröffentlichung in 

kontrollierter Form. Ein Presseinfo, aber ohne Detaildaten.“
„Wie kontrolliert ist kontrolliert?“
„Streng genug, dass niemand Panik bekommt. Offen genug, 

dass niemand behauptet, wir hätten es vertuscht.“
Helena sah durch die verglaste Wand zum Pressesaal. Jour-

nalisten, Techniker, Mikrofontürme. Einige von ihnen hatten 
seit dem frühen Morgen gewartet. Die Spannung lag in der 
Luft wie statische Ladung.

„Und Sokolov?“ fragte Helena.
„Er ist dagegen, aber er spielt mit. Das muss er.“
„Weiß die Welt, was wir wissen?“
Aya schüttelte den Kopf. „Sie erfährt nur, was sie verkraftet.“ 

Helena atmete durch. „Dann gehen wir.“
Genf, 11:00 Uhr – Die Pressekonferenz
Der Saal war überfüllt. Kameras, Sensorpods aus Kunststoff,
Reporter in farblosen Anzügen, holografische Plattformen, 
die in der Mitte der Reihen schwebten. Die Journalisten  wuss-
ten nur: Es ging um ein astronomisches Objekt, das 
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ungewöhnliche Parameter aufwies. Aya trat ans Pult, stellte 
die Hände nebeneinander, als wollte sie ihnen einen Rahmen
geben. Helena stand etwas seitlich. Hinter beiden: eine Pro-
jektion des Sternenhimmels. Aya begann ruhig.

„Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig erschienen sind. Die 
internationale Beobachtungsallianz hat in den letzten Tagen 
ein Objekt erfasst, das auf die Erde zufliegt. Wir nennen es 
Nereus.“ Ein Summen ging durch den Saal. Kameras zoomten, 
Finger flogen über Touchscreens.

„Nereus hat eine stabile Bahn, hohe Masse, eine  gleichmä-
ßige Geschwindigkeit. Wir können heute Folgendes bestäti-
gen: Es gibt kein unmittelbares Risiko und keine Hinweise auf 
feindliche Absicht.“

Das Murmeln wurde lauter. Ein Reporter rief: „Ist es ein 
Asteroid?“ Aya: „Nach aktuellem Stand: ja. Ein massiver 
Körper, möglicherweise metallreich. Die genauen Eigenschaf-
ten prüfen wir weiterhin.“

Eine Frau aus der dritten Reihe stand auf. „Warum jetzt die 
Information? Warum nicht früher?“

„Weil wir erst jetzt über ausreichend gesicherte Daten ver-
fügen“, antwortete Aya. „Frühe Meldungen sind riskant,
wenn Unsicherheiten dominieren.“

Helena trat vor, und sagte ergänzend:. „Wir wissen, dass 
die Öffentlichkeit viele Fragen hat. Wir haben dieselben 
Fragen. Wir arbeiten Tag und Nacht an zuverlässigen Ergeb-
nissen. Aber Sie sollen wissen: Wir beobachten Nereus rund 
um die Uhr durch sämtliche verfügbaren Instrumente. Wir 
sehen Muster, aber keine Bedrohung.“

Wieder ein Summen. Ein älterer Journalist: „Wie groß ist 
das Objekt?“ Helena: „Größer als üblich. Aber Größe allein 
sagt nichts über Gefahr aus.“ Ein heiß diskutierter Satz.

„Wird es einen Einschlag geben?“ fragte jemand.
Aya: „Nach aktuellen Berechnungen: Nein. Die Wahrschein-

lichkeit ist gering, ein Streubereich besteht, aber auf Jahre 
gesehen, nicht auf Monate.“ Ein Mann vorne: „Warum klingt 
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das nicht beruhigend?“ Aya: „Weil wir ehrlich sind.“
Ein Raunen ging durch den Raum. Ehrlichkeit war auf inter-

nationalen Pressekonferenzen selten geworden.
„Wir publizieren die Basisdaten heute Abend auf der offi-

ziellen Plattform“, fuhr Aya fort. „Mit erläuternden Modellen. 
Wir betreuen das Thema wissenschaftlich, nicht politisch.“Ein 
anderer Reporter winkte: „Stimmt es, dass militärische Satel-
liten beteiligt waren?“ Sokolov, der bisher geschwiegen hatte, 
trat ans Mikrofon.

„Ja. Aber aus rein technischer Notwendigkeit. Frühwarn-
systeme verfügen über die besten Sensoren. Es gibt keinen 
militärischen Einsatzplan.“

„Gibt es Grund zur Sorge?“ rief eine Stimme.
Sokolov: „Sorge ist menschlich. Wir handeln sachlich.“
Helena sah die Menge an, sah die aufgespannten Augen, 

die schnellen Finger. Sie wusste, wie es klingen würde, wenn 
die Daten den Weg in die Netzwerke fanden. Sie wusste, dass 
Menschen immer das Schlimmste zusammendachten, bevor 
sie das Mögliche prüften. Aya beendete die Konferenz nach 
37 Minuten.
26.–27.Februar 2099 – Weltweit
Die Meldung verbreitete sich schneller als angekündigt. Noch 
bevor das PSR-Kommuniqué veröffentlicht war, hatten Sender 
Schlagzeilen produziert, Netzwerke Clips zusammengeschnit-
ten, und Dutzende kleiner Nachrichtenseiten spekulierten 
über Größe, Herkunft und Gefahr von Nereus. Stunden später 
erreichte die Nachricht die Wohnzimmer, Büros, Schulen, U-
Bahnen, abgelegene Siedlungen und die endlosen Kommen-
tarspalten auf Social Media.
New York – Nachrichtenstudio 9
„…die internationale Beobachtungsallianz bestätigt ein mas-
sereiches Objekt, das sich auf die Erde zubewegt.“ Der Mode-
rator wirkte angespannt, obwohl er versuchte, neutral zu 
wirken. „Experten betonen: Es gibt keine Hinweise auf einen 
Einschlag. Dennoch wird die wissenschaftliche Gemeinschaft 

22



die Situation eng überwachen.“ Die Meteorologin, eigentlich 
für Stürme zuständig, sagte: „Wie ungewöhnlich ist die gleich-
mäßige Geschwindigkeit?“

Der zugeschaltete Astronom Dr. Grayson: „Sehr ungewöhn-
lich. Aber ungewöhnlich heißt nicht unnatürlich. Wir müssen 
Modelle erweitern.“
Tokio – Pendlerzug Marunouchi-Linie
Die Menschen starrten auf Hologrammfenster, die Live-Nach-
richten abspielten. Eine Schülerin flüsterte: „Ist das gefähr-
lich?“ Ihre Freundin: „Onii-chan sagt, wir leben weit genug 
weg. Vielleicht trifft es uns nicht.“

Ein älterer Mann, der die Unterhaltung hörte, mischte sich 
ein: „Es gibt seit Jahrhunderten Himmelskörper, die nahe 
kommen. Das ist ein weiterer davon.“ Er klang wie jemand, 
der das eher zu sich selbst sagte.
London – Finanzviertel
Aktien reagierten wie immer überempfindlich.Metallmärkte 
stiegen. Raumfahrtunternehmen stiegen noch höher. Versiche-
rungswerte fielen. Ein Broker sagte zu einem Kollegen: „Wenn 
das Ding einschlägt, spielt Geld keine Rolle mehr.“ Der Kollege 
zuckte die Schultern. „Trotzdem verkaufen sie.“
Mumbai – Straßencafé
Eine Gruppe Studierender schaute ihre Feeds an. „Die Regie-
rung wird wieder alles geheim halten wollen“, sagte einer.
Ein anderer: „Diesmal nicht. Es ist schon zu groß.“

Eine junge Frau las laut einen Kommentar vor: „Wenn es 
gefährlich wäre, hätten sie es nicht gesagt."Sie legte das Gerät 
weg. „Das macht mir mehr Angst als jede Spekulation.“
Berlin – Regierungspressezentrum
Der Sprecher der Bundesregierung wirkte vorbereitet, aber 
nicht gelassen. „Die internationalen Gremien stehen in engem 
Austausch. Es gibt keinen Anlass zur Sorge, aber Anlass zur 
Aufmerksamkeit.“ Eine Journalistin rief: 

„Wird Deutschland eigene Daten veröffentlichen?“
„Wir handeln koordiniert. Nicht im Alleingang.“
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Wie vorhersehbar bildeten sich zwei Lager.
Lager 1: Die Beruhiger
„Alles im Rahmen.“
„Die Wissenschaft hat Kontrolle.“
„Die Natur macht manchmal seltsame Dinge.“
Lager 2: Die Spekulierer
„Die Regierung sagt nie die Wahrheit.“
„Man musste uns vorbereiten, es ist größer.“
„ Sie verbergen etwas.“
In den weltweiten Feeds begann ein Trend: #NereusWatch
Und ein anderer: #WasManUnsNichtSagt
Beide konkurrierten, verstärkten sich gegenseitig.
28.Februar 2099, Leipzig / Datennetz Nullpunkt
Mara Voss saß an einem kleinen Metalltisch, eine Tasse kalten 
Tee neben sich, und starrte auf drei gleichzeitig laufende Fens-
ter: – die offiziellen Pressemitteilungen – die Rohdaten, die 
von Wissenschaftsnetzwerken in nahezu Echtzeit verteilt 
wurden – und die Kommentarfluten der Social Media Platt-
formen.

Sie arbeitete wie immer: lautlos, konzentriert, mit einer 
Klarheit, die andere manchmal irritierte. Auf dem vierten Bild-
schirm liefen die Datenpakete, die sie über ihr Netzwerk Null-
punkt empfing, ein loses Kollektiv aus Analysten,Journalisten, 
Technikern, die in der Lage waren, „Öffentlichkeit“ zu erzeu-
gen, bevor klassische Medien überhaupt verstanden, was ein 
Thema war. Sie zoomte in die Zeitstempel von Genf hinein.  
„Zwei Minuten Verzögerung zwischen interner Analyse und 
öffentlicher Mitteilung“, murmelte sie. Ihre Assistentin Vera 
Marten, die auf der anderen Seite des Raums an einem Cluster 
arbeitete: „Normale Pufferung.“

„Nicht bei Ereignissen dieser Größe.“
Sie isolierte die Datenpakete, die zuerst im geschlossenen 

Wissenschaftsnetzwerk auftauchten und erst später in die 
öffentlichen Feeds gelangten. „Es gibt eine Lücke“, sagte Mara. 
„Und Lücken bedeuten Entscheidungen.“ Sie ließ die 
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Algorithmen laufen. Sie verglich Wortfrequenzen der Regie-
rungserklärungen verschiedener Länder. Statistiken zu Ein-
schlagswahrscheinlichkeiten. Die Geschwindigkeitsudates. 
Die Unsicherheitsmodelle. Nach wenigen Minuten begann ein 
Muster sichtbar zu werden. Kein dramatisches, kein eindeutiges, 
aber ein Muster.

„Sie halten sich alles offen“, sagte sie. „Nicht aus Vorsicht, 
sondern weil keiner weiß, was er sagen soll.“

Vera nickte. „Weil sie Angst haben, falsch zu liegen.“
„Nein.“ Mara zog die Daten hoch. „Weil sie Angst haben, 

recht zu haben.“ Mara schaltete in den internen Nullpunkt-
Kanal „Wir brauchen eine Übersicht“, sagte sie. „Keine Panik-
verstärkung. Keine Sensation. Reine Struktur.“

Eine Stimme meldete sich: „Clearing?“
„Ja. Vollständiges Clearing.“
Das hieß: alle offiziellen Daten in Zeitfolge, alle inoffiziellen 

Hinweise aus Atacama, alle politischen Reaktionen, alle Bör-
senbewegungen, alle Ketten von Falschmeldungen, und vor 
allem: die Stellen an denen Informationen fehlten

Ein anderer fragte: „Willst du veröffentlichen?“
„Noch nicht. Zuerst will ich es verstehen.“
Mara sah sich die Kommentare unter dem Hashtag #Nereus-

Watch an. Viele waren nervös, manche wütend, einige 
erstaunlich rational. Und darunter die Stimmen, die sie beson-
ders prüfte:

„Ihr wollt uns wieder ruhigstellen.“
„Das ist wie damals bei den Eisfeldern.“
„Sie lügen. Irgendwas stimmt da nicht.“

Mara verschmolz diese Beiträge in ein Profil. „Das dauert nicht 
lange“, sagte sie. „Wenn wir jetzt keine klare Informations-
struktur liefern, bilden sich Narrative, und die bekommt man 
später kaum noch weg.“ Vera lehnte sich zurück. „Also Gegen-
öffentlichkeit?“

„Nein. Erst Grundlagen. Dann Kontext.“
Um 17:42 Uhr fiel ihr Blick auf ein Detail, das der 
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Öffentlichkeit entgangen war: Ein „interner Überprüfungs-
vermerk“ im Datenstrom aus Genf. Drei Worte: „Bahn ist kon-
stant“

Sie ließ die Daten erneut durchlaufen und verglich sie mit 
historischen Mustern. „Nein“, sagte sie leise. „Das ist nicht 
normal.“ Vera sah herüber. „Wie meinst du das?“

„Nereus bewegt sich sehr sauber. Sehr stabil.“Sie tippte 
weiter. „Nichts Unnatürliches, nichts, das man melden könnte.
Aber  die konstante Bahn ist vielleicht ein Ausreißer.“ Sie lehnte 
sich zurück. „Und wenn es ein Ausreißer ist“, sagte sie schließ-
lich, „dann wird  jemand anderes daraus eine  Geschichte 
machen, bevor wir wissen, was die Wahrheit ist.“

Sie öffnete ein neues Fenster. Titel:
NEREUS – DAS, WAS WIR WISSEN. 
Untertitel: Und das, was wir (noch) nicht wissen.

Keine Spekulationen. Keine Sensationen.
Nur:
– die gesicherten wissenschaftlichen Werte
– die Modelle
– die Unsicherheiten
– die Fragen, die offen bleiben dürfen
Und darunter der entscheidende Absatz:
Solange nichts Gegenteiliges bewiesen ist, bleibt Nereus ein 
natürliches Objekt. Aber seine Eigenschaften verlangen höchste 
Transparenz.

Sie las sich den Text zweimal durch.
„Wann veröffentlichen wir?“ fragte Vera.
„Noch nicht“, sagte Mara. „Wir warten auf Atacama.“
Sie öffnete ein verschlüsseltes Fenster. Eine direkte Anfrage 

an Helena Kraus.
„Sie wird nicht antworten“, sagte Vera.
„Doch“, antwortete Mara. „Weil sie dieselben Daten sieht 

wie ich. Und dieselben Fragen hat.“
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Kapitel 4 – Die Entscheidung
(Genf, Sitzung des Krisenrats, 5.Januar 2099)

Der große Kreis aus Tischen war voll besetzt. Auf den Displays 
lief stumm eine Live-Projektion der aktuellen Nereus-Bahn, 
ergänzt durch die neuesten Unsicherheitszonen. Sie lag wie 
eine kalte Kontur über dem runden Raum. Aya Ben-David 
eröffnete die Sitzung mit klarer, ruhiger Stimme:

„Wir haben die bestmöglichen Daten. Wir haben ein Zeit-
fenster von vier Jahren, vielleicht etwas mehr. Aber wir haben 
keine Alternative mehr: Wir müssen entscheiden, wie wir die 
Menschheit vor einem möglichen Einschlag schützen.“ Keiner 
der Anwesenden widersprach. Die Lage war ernst genug, dass 
selbst die üblichen taktischen Verzögerungen ausblieben.

Admiral Sokolov verschränkte die Hände. „Wir haben bisher 
nur zwei Modellklassen, wie ein Einschlag aussehen könnte. 
Optimal: Teilfragmentation in der Atmosphäre. Schlimmster 
Fall: globales Ereignis.“

„Das Schlimmste planen heißt das Beste ermöglichen“, 
sagte Helena Kraus. Sie stand nicht gern im Mittelpunkt, doch 
an diesem Tag war ihr klar: Ihre Stimme bedeutete den Unter-
schied zwischen Zögern und Handeln. „Wir haben wenig 
Zeit. Und die Frage, wie wir acht Milliarden Menschen retten, 
ist nicht lösbar. Aber wir können einen Teil sichern, der den 
Wiederaufbau ermöglicht.“ Ein Vertreter der UN beugte sich 
vor. „Bevor wir von Lösungen sprechen, müssen wir den 
Umfang der Bedrohung klären. Dr. Kraus, gibt es Hinweise, 
dass Nereus sich anders verhält als ein klassischer Asteroid?“

„Nein“, antwortete Helena sofort. „Bahn und Masse sind 
ungewöhnlich, aber innerhalb extremer Naturphänomene 
erklärbar. Wir haben keinerlei Hinweis auf künstliche  Eigen-
schaften.“ Aya übernahm wieder. „Gut. Damit können wir die 
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Diskussion öffnen: Optionen zur Sicherung der Menschheit.“ 
Ein Team von Infrastrukturplanern legte Tabellen auf die Pro-
jektion.

„Mit aktuellen Kapazitäten könnten wir in vier Jahren groß-
skalige Anlagen errichten. Aber nur, wenn wir parallel arbei-
ten, internationale Ressourcen bündeln und geopolitische 
Prioritäten aussetzen.“ Im Raum wurde es merklich stiller. 
„Aussetzen“ war ein Wort, das normalerweise Kriege auslöste. 
Doch keiner protestierte. Er fuhr fort: „Wir schlagen vor: sechs 
geologisch besonders stabile Großregionen, jeweils mit zwei 
Archen.“ Die Projektion veränderte sich:
Alpen, Sibirien, Skandinavien, Anden, Nordamerika (Rockies),
Arktis / Grönland.

„Jede Arche ist für etwa 3000 Personen ausgelegt. Das ergibt 
insgesamt 36000 Plätze. Die Zahl ist klein, ja. Aber realistisch. 
Die Archen müssen Druckwellen, Rutschungen, Temperatur-
spitzen und langfristige Autarkie ermöglichen.“

Eine erschüttert klingende Stimme eines Vertreters der Kir-
chenfraktion:„36000, ist das ernst gemeint?“ „Das sind gerade 
einmal 0,0004 Prozent der Menschheit.Wie erklären Sie das 
denen, die keinen Platz erhalten? Das können wir nicht mit-
tragen.“  Ein Wirtschaftsvertreter hob die Hand. „Wie viele 
Ressourcen beansprucht das?“ Deutlicher konnte er mit dieser 
Frage die moralischen Bedenken des Bischofs nicht missachten 
und aus dem Saal fegen. „Etwa acht Prozent der global ver-
fügbaren Stahlproduktion, vier Prozent der Betonproduktion 
bei alternativen Rezepturen, und einen massiven Anteil logis-
tischer Kapazitäten.“

„Das ist machbar“, sagte Aya.
„Wenn kein Staat versucht, mehr Einfluss zu gewinnen als 

andere“, ergänzte Helena. Ein kurzer Moment Spannung.
Hier lag der wahre Kampf. Doch alle wussten: Ohne Einheit 
gab es gar nichts. Dr. Linnea Carver übernahm den Vortrags-
teil, den niemand gern hören wollte.

„Wir müssen festlegen, wer aufgenommen wird. Es wird 
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Streit geben. Es wird moralische Konflikte geben. Aber wir 
haben keine Wahl. Wir brauchen funktionierende Gesell-
schaftskeime, keine Elite, keine privilegierte Schicht.“ 

Der Vertreter von Genecta Foods räusperte sich. „Sollen 
Unternehmen also gar keinen Einfluss haben? Wir stellen einen 
Teil der Ressourcen bereit.“

Aya antwortete kühl: „Unabhängig von Ihrer Unterstützung 
wird niemand aufgrund von Geld bevorzugt.“

Der Vertreter von C&S Pharma mischte sich ein. „Es geht 
nicht um Geld. Es geht um Expertise. Wir verfügen über medi-
zinische Biobanken und Know-how, das essenziell sein 
könnte.“

„Aufnahme erfolgt  nach Funktion, nicht nach Macht“,sagte 
Linnea. „Wir wählen Personen, nicht Institutionen.“

Ein UN-Jurist notierte etwas. Wahrscheinlich die Grundlage 
eines späteren Konflikts. Helena ergänzte: „Wir müssen 
außerdem eine internationale Aufsicht einführen. Wenn die 
Bevölkerung das Gefühl hat, hier entsteht ein System für  
Eliten, endet das in globaler Instabilität lange bevor Nereus 
uns trifft.“ Sokolov nickte. „Wir brauchen Ruhe. Sonst kriegen 
wir die Archen nicht einmal fertig.“Es war der seltene Moment, 
in dem Militär und Wissenschaft exakt derselben Meinung 
waren. Die Sitzung war fast beendet, die Köpfe schwer, die 
Notizen lang. Da öffnete sich die Türe.

Ein junger Techniker reichte Helena ein Terminal. 
„Dr. Otero bittet um sofortige Weitergabe.“ Sie überflog die 

Zeilen und hob den Kopf.
„Eine Aktualisierung aus Atacama“, sagte sie in die Runde.

„Es gibt minimale, aber messbare Schwankungen in der Bahn 
von Nereus. Nichts Dramatisches. Aber die Stabilität ist nicht 
mehr so konstant wie in den ersten Wochen.“Ein Raunen. Ein 
Fragezeichen, aber noch kein Alarm. Aya fragte: „Ursache?“

„Unklar. Wahrscheinlich Messungenauigkeiten. Oder ein 
Effekt durch Sonnenwind. Atacama stuft es nicht als signifi-
kant ein.“
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„Dann bleibt es ein Asteroid“, sagte Sokolov ernst.
„Ja“, bestätigte Helena. „Ein Asteroid mit einer komplexen 

Bahn, aber ein Asteroid.“
Aya stand auf. „Dann ist die Entscheidung gefallen. Wir
bauen. Wir beginnen sofort. Die Standorte stehen fest. Die 

internationalen Kommissionen beginnen mit der Personen-
auswahl.“ Sie sah in die Runde. „Und wir bereiten die Welt 
auf vier schwere Jahre vor.“

Es begann Nachmittagsphase der Sitzung. Der Rat war offi-
ziell bereits zu einer Entscheidung gelangt, doch niemand 
stand auf. Die große Projektion der Erdkugel mit den sechs 
markierten Regionen blieb weiterhin aktiv im Zentrum des 
Raumes. Schwache Linien zeigten mögliche Transportwege, 
Ressourcenflüsse und logistische Engpässe, die noch keine 
waren, aber absehbar werden würden. Aya Ben-David legte 
beide Hände auf den Tisch, drückte die Schultern zurück und 
holte tief Luft. „Bevor wir schließen, müssen wir festlegen, 
wie wir die Umsetzung strukturieren. Ohne klar definierte 
Verantwortlichkeiten verlieren wir Tage , und Tage können 
Jahre kosten.“ Sokolov nickte. „Ich schlage vor, wir bilden drei 
Hauptsektoren: Logistik, Bau und Bevölkerungsauswahl.“ 
Helena ergänzte: „Alles unterlegt durch wissenschaftliche 
Begleitung und Messung. Aber wir müssen jede Funktion 
sofort besetzen.“

Die Projektion wechselte. Drei große Blöcke erschienen:
Sektor A – Konstruktion und technische Umsetzung
Sektor B – Logistik, Transport, Materialfluss, Energie
Sektor C – Bevölkerungs- und Funktionsträgerauswahl
Darunter: Unterkategorien, die sich wie Äste eines Baumes 
verzweigten.
1. Sektor A – Konstruktion
Der technische Leiter der Sitzung, ein älterer Mann namens 
Dr. Javier Sensui, trat an die vordere Position. Er hatte Erfahrung 
im Bau unter extremen Bedingungen. Hochdrucklaborato-
rien, Tiefbohrstationen, mehrere Großprojekte in vulkanisch 
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aktiven Zonen. „Wir haben zwölf Archen. Jede mit einer Maxi-
malkapazität von 3000 Personen. Jede Arche benötigt drei 
wesentliche Komponenten:“ Er zeigte auf drei rechteckige 
Felder:
Primärstruktur – Tiefbau, Erschütterungsdämpfung, geolo-
gische Sicherung
Infrastruktur – Energie, Wasser, Atemluft, Abfallwirtschaft, 
Agrarsysteme
Autarkiemodule – technische Werkstätten, Labore, medizinische 
Einheiten, Kommunikationssysteme

Sensui sprach weiter: „Wir können nicht überall dieselben 
Strukturen verwenden. Alpen, Anden und Rockies haben geo-
logisch andere Bedingungen als Sibirien oder die Arktis. Wir 
entwickeln eine Kernarchitektur, aber die äußeren Bauele-
mente müssen regional angepasst werden.“

Ein Vertreter der nordamerikanischen Ingenieurvereini-
gung meldete sich. „Können wir die Grundmodule zentral 
fertigen? Eine Serie, zwölf identische Sets?“

„Nein“, antwortete Sensui sofort. „Aber wir können wesent-
liche Teile standardisieren: Lüftung, interne Energiekerne, 
Steuerungseinheiten. Das reduziert Entwicklungszeit erheb-
lich.“ Aya nickte. „Gut. Wir brauchen ein harmonisiertes 
System, aber keine Kopien. Jede Arche muss überleben 
können, selbst wenn die anderen ausfallen.“

„Und wir benötigen redundante Systeme“, fügte Linnea 
hinzu. „Doppelt, besser dreifach. Lebensfähigkeit ohne 
externe Versorgung für mindestens fünf Jahre.“

Ein Vertreter der EU fragte: „Fünf? Ich dachte, die Projek-
tionen sprechen von zwei Jahren kritischer Phase.“

„Zwei Jahre kritisch“, antwortete Helena, „aber fünf Jahre, 
bis sich die globale Lage stabilisiert. Wir müssen auf Langzeit-
folgen vorbereitet sein: Klimaeinflüsse, Staubverteilung, 
Strahlungszonen. Wir dürfen nicht auf Optimismus bauen.“
Im Raum herrschte sachliche Zustimmung.
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 2. Sektor B – Logistik
Eine neue Projektion erschien: globale Handelsrouten, Lager-
kapazitäten, Energieverteilung. Die Leiterin der Logistik-
gruppe, Kiara Menon aus Mumbai, übernahm.

„Wir haben eine Besonderheit: Die benötigten Materialien 
liegen nicht dort, wo gebaut wird. Wir müssen global vertei-
len. Wir werden noch beschließen müssen welche Regionen 
dafür priorisiert werden." „Die sechs Standorte liegen weit 
auseinander. Das ist gut für die Sicherheit. Aber schlecht für 
die Transportwege. Wir brauchen eine internationale Verein-
barung, die alle militärischen und wirtschaftlichen Blockaden 
für den Zeitraum des Projekts aufhebt.“ Sokolov verzog das  
Gesicht. „Sie wollen, dass alle Nationen ihre strategischen 
Reserven offenlegen und freigeben?“

„Nein“, sagte Kiara ruhig. „Ich will, dass sie Ressourcen 
für ein gemeinsames Ziel bereitstellen. Niemand verliert 
dadurch etwas, weil niemand etwas gewinnt. Ohne Archen 
verlieren wir alles. Mit Archen verlieren wir nur Vorurteile.“ 
Ein leises, trockenes Lachen im Saal. Kein Spott, eher ein kurzes 
Aufatmen.

„Wir schlagen vor: Eine globale Materialbörse, bevorzugte 
Transportwege, und einen Energiezuteilungsplan, damit keine 
Region durch den Abzug von Ressourcen destabilisiert wird. 
Die Vertreter nickten. Sie verstanden die Tragweite.Jeder 
wusste: Das würde geopolitische Architektur verändern."

„Das wird nicht ohne Konflikte funktionierten“, sagte 
jemand aus dem britischen Delegationsblock.

„Stimmt“, antwortete Kiara. „Aber Konflikte können wir 
aushalten. Einen Einschlag nicht.“
3. Sektor C – Bevölkerungs- und Funktionsauswahl
Nun übernahm Dr. Linnea Carver. „Wir halten die Zahl 36.000 
für die Mindestgröße eines funktionalen Gesellschaftskerns. 
Das ist kein Elitenprojekt, sondern ein Wiederaufbauprojekt. 
Daher müssen wir die Gruppen genau definieren.“
Sie zeigte die erste Liste:
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A – Unverzichtbare Funktionsgruppen
Medizin, Ernährung & Wasser, Infrastrukturtechnik,
Kommunikation & IT, Psychologie, Pädagogik, Energie,
Materialfertigung, Transport & Wartung, Biologie,  Ökologie
Darunter die zweite Liste:
B – Gesellschaftliche Kontinuität
Familien (aber prozentual begrenzt)
Kinder und Jugendliche (gezielt ausgewählt)
Ältere mit spezialisierten Fähigkeiten
Kulturträger (Sprache, Recht, Organisationswissen)

Ein Vertreter von Genecta Foods hob die Hand. „Wir möch-
ten klarstellen, dass wir bereit sind, wichtige Mitarbeiter für 
Ernährungssicherheit bereitzustellen.“ 

Aya antwortete nüchtern:  „Wenn sie gebraucht werden, 
werden wir sie einbeziehen. Es wird keine Quoten für Unter-
nehmen geben.“ Der Mann von C&S Pharma wollte sprechen, 
doch Aya hielt ihn mit einer Handbewegung zurück. „Wir 
wollen funktionale Kompetenz. Keine Machtstrukturen.“

Linnea ergänzte: „Wir richten ein internationales Auswahl-
gremium ein. Transparente Standards, klar kommuniziert. Die 
Welt hat das Recht, zu verstehen, warum Menschen ausgewählt 
werden...und warum nicht.“ Ein UN-Jurist fragte: „Was ist mit 
Ländern, die sich querstellen?“

„Dann entscheidet der Rat über internationale Kontin-
gente“, sagte Aya. „Die Archen repräsentieren die Menschheit, 
nicht Staaten.“ Das war der heikelste Satz des Tages.
Doch niemand erhob Einspruch.
4. Die regionale Zuordnung
Als nächstes legten die sechs Standortdelegationen ihre Vor-
schläge vor.
1. Alpen
Vorteile: stabiler Grund, Zugang zu Wasserkraft, vorhandene 
Tunnelstrukturen. Schwerpunkt: Wasser- und Energieinfra-
struktur, medizinische Einrichtungen.
2. Sibirien
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Vorteile: tiefe geologische Schichten, geringe Bevölkerungs-
dichte. Schwerpunkt: Tiefbau, technische Werkstätten.
3. Skandinavien
Vorteile: stabile Granitsockel, geringe Seismik.Schwerpunkt: 
Biologie, Agrarsysteme, Fischereienklaven.
4. Anden
Vorteile: hochstabile Gesteinsformationen, technisches Fach-
personal verfügbar. Schwerpunkt: Materialforschung, Ener-
giekerne.
5. Nordamerika (Rockies)
Vorteile: bestehende Infrastruktur für Großprojekte. 
Schwerpunkt: Kommunikation, IT, Fertigung
6. Arktis / Grönland
Vorteile: große flache Zonen, niedrige Seismik. Schwerpunkt: 
Umwelt- und Klimaforschung, Autarkiesysteme

Helena fasste zusammen: „Damit hätten wir regionale Spe-
zialisierungen, aber vollständige Redundanz. Alle Archen 
müssen überleben, aber keine Arche muss alles können.“
5. Politische Abstimmung
Die letzte Stunde war die schwierigste. Die Staaten mussten 
entscheiden, wer welche Verantwortung übernimmt ohne nati-
onale Machtkämpfe neu zu erschaffen. 

Ein Delegierter aus Indien fragte: „Wer kontrolliert die 
Archen? Wer führt? Der Rat? Militär? Wissenschaft? Ein 
gemischtes Gremium?“

Aya antwortete ohne zu zögern: „Wir führen gemeinsam. 
Keine Nation, kein CEO, keine Organisation wird Eigentümer 
einer Arche sein. Wir definieren Leitungsteams pro Standort: 
jeweils ein technischer Leiter, ein logistischer Leiter, ein sozi-
aler Leiter, gewählt aus internationalen Experten.“

„Wahl durch wen?"
„Durch diesen Rat."
„Mandatszeit?"
„Vier Jahre. Danach Übergangsmodell."
Sokolov räusperte sich. „Wir müssen auch über 
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Verteidigung sprechen.“ Aya unterbrach ihn. „Es gibt nichts 
zu verteidigen. Nicht jetzt. Die Archen sollen nicht geschützt 
werden, sie sollen gebaut werden. Wir schützen sie mit Trans-
parenz.“ Es war die unmilitärischste Antwort des Tages, und 
für viele gleichzeitig die effektivste.
6. Organisatorischer Start
Es wurden konkrete Maßnahmen beschlossen:
A) Drei globale Koordinationszentren
Genf (Hauptkoordination)
Madrid (Material- und Ressourcenmanagement)
Vancouver / Stuttgart / Detroit (technische Serienfertigung)
B) Sofortmaßnahmen
Bildung der Standortteams
Erste Vorerkundungen in allen sechs Regionen
Internationale Ausschreibung für Spezialbauteile
Einrichtung sicherer Datenkanäle
Festlegung eines Protokolls für öffentlichkeitsrelevante Infor-
mationen
C) Kommunikationsstrategie
Die Öffentlichkeitsarbeit erhielt klare Leitlinien:
Keine Alarmierung, klare sachliche Informationen regelmäßige 
Updates, Fokus auf wissenschaftlicher Transparenz, keine 
Überinterpretationen der Nereus-Daten.

Kurz vor dem Ende der Sitzung kam eine letzte Meldung 
rein. Helena erhielt sie zuerst, prüfte die Daten und nickte.      
„Atacama sendet ein Update“, sagte sie ruhig.

Die Projektion wechselte zu einem Diagramm:
Minimale Bahnabweichung

leicht erhöhte Unsicherheitszone
keine Hinweise auf externe Einflüsse

Asteroid weiterhin in natürlicher Bahn
Sie formulierte es so sachlich wie möglich: „Es handelt sich 
sehr wahrscheinlich um eine Kombination aus Messfehlern 
und natürlichen Variationen durch Sonnenwind. Die Bahn 
bleibt gefährlich, aber nicht unvorhersehbar. Es gibt keinerlei 
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Anzeichen für künstliche Ursachen.“ Der Rat nahm die Mel-
dung ohne großes Echo zur Kenntnis.Aya sprach den Schluss-
satz: „Damit haben wir unsere Aufgabe. Wir bauen zwölf 
Archen. Und wir nutzen jede Stunde der vier Jahre, die uns 
bleiben.“ Aber im Inneren wußte sie, dass sie Zahlen auss-
prach, die acht Milliarden Menschen ausschloss.
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Kapitel 5 – Der Anruf
(Leipzig, 5.Januar 2099, 22:14 Uhr)

Der Raum war fast dunkel, nur die Displays von Nullpunkt 
warfen ein blasses, kaltes Licht auf die Schreibtische. Mara 
Voss arbeitete seit Stunden an einer Analyse über Lieferket-
tenmanipulationen großer Agrarkonzerne, als ihr Terminal 
ein einzelnes, kurzes Signal gab. Keine Nachricht. Kein Name.
Nur ein Code: MB-47 / Re-Entry,  Mara erstarrte. Den Code 
kannte sie. Sie hatte ihn vor Jahren selbst definiert.Für genau 
eine Person: Max Brenner, Biochemiker und Datenanalyst bei 
GenectaFoods. Und jemand, der immer wusste, wann er schwei-
gen musste, und wann nicht. Mara öffnete den Kanal. Keine 
Videoverbindung, nur ein verschlüsseltes Audiopaket. Eine 
definierte Verzögerung, damit der Ursprung unbestimmbar 
blieb. Dann seine Stimme:

„Mara? … Wenn du das hörst, habe ich mich entschieden.“
Keine Begrüßung. Keine Umschweife. Typisch Max.

„Ich schicke dir etwas. Du wirst verstehen, warum ich das 
nicht über die offiziellen Kanäle senden kann.“

Mara richtete sich im Stuhl auf. „Was ist passiert, Max?“
„Nichts, was du nicht schon geahnt hast“, sagte er leise. 

„Aber jetzt haben wir ein Datum. Und einen Plan. Und ich 
glaube, sie wollen ihn kontrollieren, bevor irgendjemand 
begreift, was er bedeutet.“

„Wovon sprichst du?“
Eine kurze Pause.Man hörte seinen Atem...schwerer als sonst.

„Vom Rat. Von der gestrigen Sitzung in Genf. Sie haben ent-
schieden, Mara. Wirklich entschieden. Archen. Auswahlkri-
terien. Zeitrahmen.“ Mara schloss die Augen. Sie wusste, dass 
so etwas kommen würde.Aber nicht so früh. Und nicht so 
geschlossen. 
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„Max … das sind hochsensible Informationen.“
„Ja“, sagte er. „Und genau deswegen musst du sie sehen.“
Ein Datenpaket blinkte auf ihrem Terminal auf. Kein Absen-

der. Keine Herkunftsroute. Sie sah nur die Größe: 1,2 Gigabyte.
„Ist das offiziell geleakt worden?“, fragte sie.
„Nein. Noch nicht. Und sie planen eine Woche Sperrfrist. 

Eine Woche Stille. Eine Woche, in der niemand wissen soll, 
was auf sie zukommt.“

„Sperrfrist warum?“, fragte Mara.
„Weil sie selbst nicht wissen, wie sie es erklären sollen. Und 

weil die Konzerne Druck machen.“
Mara hörte, wie etwas im Hintergrund bei ihm klirrte. Viel-

leicht ein Laborwagen. Vielleicht jemand, der zu nah vorbei-
ging. „Max, bist du in Gefahr?“

„Das spielt keine Rolle. Hör zu.“ Seine Stimme wurde klarer 
und ruhiger. Max, wenn er sich entschied. „Nereus ist kein 
normales Objekt, es ist gigantisch, Mara. Aber das ist nicht 
der Punkt. Der Punkt ist: Sie handeln, und niemand soll es 
erfahren. Noch nicht. Wenn du das Paket öffnest, kannst du 
es nicht ungeschehen machen.“

„Warum ich?“, fragte Mara.
„Weil du die Einzige bist, die ich kenne, die beim Veröffent-

lichen noch nach der Wahrheit fragt, und nicht nach dem 
Effekt.“ 

Stille. Nur das leise Summen von Nullpunkt. 
„Und Mara …“ Seine Stimme bekam einen Ton, den sie 

selten gehört hatte. „Ich vertraue dir.“ Der Kanal brach ab.Au-
tomatisch. Ein programmierter Schnitt. Das Paket blieb. Mara 
atmete aus. Dann öffnete sich die Tür zum Nebenraum, und 
Vera Marten steckte den Kopf herein.

„Ich hab das Signal gehört. War das …?“
„Ja“, sagte Mara. „Max.“
Vera trat ein, legte die Stirn in Falten, als sie die Dateigröße 

sah. „Heilige … das sieht nicht nach einer kleinen Gefälligkeit 
aus.“ Mara presste die Daumen aneinander. „Nein. Das ist der 

38



Anfang von etwas Großem.“ Sie klickte nicht auf „Öffnen“.Noch 
nicht. Aber sie wusste: Egal, was darin war, es würde die Woche 
der Stille beenden, bevorsie begann.
Leipzig, 5.Januar 2099 – 23:06 Uhr
Mara öffnete das Datenpaket erst, nachdem sie den Raum 
physisch gesichert hatte. Die Türe hatte sie verriegelt, und die 
Netzisolierung aktiviert. Nullpunkt befand sich jetzt im lokalen 
Off-Grid-Modus. Vera stand neben ihr, die Arme verschränkt, 
als müsste sie sich an etwas festhalten.

„Wir machen das gemeinsam“, sagte sie knapp. Mara nickte 
und zog die Datei in die Sandbox. Der Block entschlüsselte 
sich über vier Ebenen, kryptografisch sauber, keine Spuren, 
kein Backtrace. Typisch Max. Ein Ordner erschien:
GENF_05-01-2099 / INTERNAL
Darunter vier Unterpunkte:
Audio – Ratssitzung
Protokoll – Beschlussfassung Archenprogramm
Kriterien – Auswahlprozess (intern)
Memo – Sperrfrist / Kommunikationsstrategie
Mara öffnete den audiobasierten Teil zuerst.
1. Die Sitzung
Die Raumakustik verriet den Ort: Genf, Sitzungssaal C4.
Man hörte Stimmen, gedämpft, aber eindeutig:

Ben-David: „… wir reden über eine Vierjahresfrist. Alles 
darunter ist unrealistisch.“

Sokolov: „Unrealistisch ist auch, es nicht zu versuchen.“
Olsen: „Sechs Standorte. Je zwei Einheiten. Kapazität ins-

gesamt: 36.000.“
Carver: „Und wer entscheidet, wer hinein darf?“
Dann ein Flüstern, näher am Mikrofon, vielleicht aus der 

zweiten Reihe: „Die Industrie wird ihre Ansprüche anmel-
den.“ Es folgte ein kurzes Knacken, wie wenn jemand das Auf-
nahmegerät berührt.

Duarte (Genecta Foods): „Wir reden von der Sicherung der 
Schlüsselpersonen. Wer die Welt wieder aufbauen soll, muss 
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überleben.“ 
Unbekannt, vermutlich UN-Vertreter: „Das ist nicht Ihre 

Entscheidung.“ Ein Rauschen. Dann Aya Ben-David, klar, 
ruhig: „Niemand wird bevorzugt. Keine Konzernliste. Keine 
geheime Elite.“

-----
Vera schnaubte. „Das glauben die doch selbst nicht.“Mara 
stoppte nicht. Sie hörte weiter. 

Sokolov: „Was ist mit der Öffentlichkeit?“
Aya: „Wir kommunizieren erst, wenn die Modelle konsis-

tent sind.“
-----
Carver: „Und wenn das Schweigen uns schadet?“
Aya: „Das Schweigen ist eine Notwendigkeit.“
-----

Mara legte eine Hand an die Stirn. „Sie wollen die Menschen 
nicht belügen, aber sie wollen Zeit gewinnen.“

„Zeit, in der wir nicht reagieren können“, ergänzte Vera.
Es ging noch zehn Minuten so weiter, dann brach die Auf-

nahme ab. Max hatte nur den relevanten Teil extrahiert. Das 
Protokoll war knapp und formell:
Beschluss 05/01-2099 – Internationaler Krisenrat
Thema: Einrichtung eines globalen Schutzprogramms 
(„Archenprogramm“)
Umfang: 12 Einheiten à 3000 Personen
Frist: 4 Jahre
Standorte: Alpen, Sibirien, Skandinavien, Anden, Arktis,
Nordamerika
Kommunikation: 
verzögerte Veröffentlichung (7 Tage),erst nach Modellbestäti-
gung.Mara las ihn zweimal. „Das ist die größte Entscheidung 
seit Jahrzehnten“, sagte Vera leise. „Und niemand soll es erfah-
ren.“ „Noch nicht“, korrigierte Mara. Sie öffnete die dritte 
Datei. Eine interne Liste, kein offizielles Dokument.
A – Funktionale Schlüsselrollen
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Medizin, Agrarbiologie, Ingenieurwesen, Energie, Infra-
struktur, Kommunikation.
B – Stabilität & Belastbarkeit
kein psychologischer Risikofaktor, keine schweren chroni-
schen Erkrankungen.
C – Langzeitnutzen
Personen mit hoher Reproduktions- und Adaptionswahr-
scheinlichkeit.
D – Sonderkontingente
Regierungspersonal
Konzernverbindungen (Vermerk: in Prüfung)
Militärische Reserveeinheiten

Vera schluckte hörbar. „Das ist eine Klassengesellschaft auf 
Papier.“

„Noch ist es Papier“, sagte Mara. „Aber es wird Realität 
wenn niemand hinschaut.“ Dann sah sie den letzten Punkt:
E – Ausschlusskriterien
Keine politische Aktivität, die als „destabilisierend“ einge-
stuft wird. Keine exponierten Personen mit starkem Medien-
zugang. Vera zeigte wortlos auf die Zeile. Mara antwortete 
ebenso wortlos: „Ja. Wir wären ausgeschlossen.“
Die Sperrfrist
Das Memo war kurz:
Kommunikation – Strategie 1A:
– Veröffentlichung erst nach Bestätigung der nächsten 
Nereus-Messreihe.
– Risikoanalyse: „frühzeitige Panik“, „Zersetzung der sozia-
len Ordnung“, „Überlastung der staatlichen Kommunikati-
onskanäle“.
– Empfehlung: „Medienkontrolle dezent verstärken.“
– Monitoring kritischer Akteure: Voss, Nullpunkt, diverse 
Aktivistennetzwerke.

Vera starrte auf die letzten zwei Zeilen. „Wir stehen drin“, 
sagte sie. „Ja“, antwortete Mara. „Und Max hat das gewusst.“ 
Mara schloss alle Fenster, löschte die temporären 
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Entschlüsselungsdateien und sicherte den Ordner auf einen 
USB-Stick. Dann setzte sie sich aufrecht hin.

Vera sah sie erwartungsvoll an. „Veröffentlichen?“
Mara schüttelte den Kopf. „Nicht sofort. Wenn wir das roh 

rausgeben, zerstören wir die Glaubwürdigkeit des Ganzen.“
„Also warten?“
„Nein.“ Mara atmete tief durch. „Wir setzen einen Count-

down. 48 Stunden. Dann geht’s raus, aber geordnet, mit Kon-
text. Keine Panik, aber volle Transparenz.“ Vera wusste, dass 
das klug war. Und riskant.

„Und Max?“, fragte sie leise.
„Er weiß, was so ein Schritt bedeutet“, sagte Mara. „Er hat 

mir nicht ohne Grund vertraut.“ Sie lehnte sich zurück. „Ab 
jetzt hat der Rat keine Woche Stille mehr.“ „Jetzt haben sie 
zwei Tage.“
Leipzig, 6.Januar 2099 – 08:14 Uhr
Der Morgen fühlte sich nicht wie ein Morgen an. Zu still. Zu 
gespannt. Die Art Stille, in der man weiß, dass sich irgendwo 
ein Kreislauf geschlossen hat und ein anderer gerade beginnt. 
Mara saß vor der Hauptkonsole des Nullpunkt-Servers, eine 
Tasse kalten Kaffees neben sich. Bitter aber wachhaltend. Vera 
kam herein, mit ihren Haaren noch leicht feucht vom kurzen 
Duschen. „Die Logs laufen“, sagte sie. „Keine externen Zugriffe. 
Keine Spuren von Gegenmaßnahmen.“

„Das heißt gar nichts“, antwortete Mara. „Sie werden 
reagieren. Nur nicht sofort.“ Sie öffnete den internen Timer: 
42:07:13

„Wir haben sechs Stunden verloren“, stellte Vera fest.
„Wir haben gearbeitet“, korrigierte Mara.
Dann aktivierte sie die sichere Leitung. Eine dünne, künst-

lich veränderte Stimme ertönte: „Wie viele haben Zugriff?“
Mara erkannte Max sofort. „Nur wir beide“, sagte sie. „Die 
Kopie liegt offline. Kein Forensikpfad.“

„Gut.“ Kurze Pause. „Sie werden es merken. Vielleicht 
schon heute.“
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„Ich weiß.“
„Ich auch.“
Dann klickte die Leitung weg. Vera hob eine Augenbraue.  
„Das war’s?“

„Max redet nie viel, wenn er Angst hat“, sagte Mara. „Das 
macht mich nervös.“
Genf – Unruhige Sensoren
Gleiche Zeit – Institut für Planetare Sicherheit, Genf.
Dr. Aya Ben-David trat in den Kommunikationssektor. Drei 
Analysten standen bereits vor dem Display, das eine Netz-
werkstruktur zeigte.

„Anomalie in Zürich?“, fragte sie.
„Nein“, antwortete einer. „Leipzig.“
Aya runzelte die Stirn. „Leipzig steht nicht auf unserer 

Liste.“
„Jetzt schon.“
Ein zweiter Analyst übernahm: „Wir sehen keinen direkten 

Datenabfluss. Aber es gab über Nacht einen Ping gegen unse-
ren Metadatenknoten, unvollständig, kein Transfer, aber… 
präzise.“

„Absicht?“, fragte Aya.
„Gehe ich von aus.“
Aya dachte einige Sekunden nach. „Jemand tastet unsere 

Hüllen an. Minimal. Als wollte er wissen, wie dicht sie sind.
„Scheiß Hackerpack“, murmelte der Analyst.
Aya schloss die Hände hinter dem Rücken. „Informieren 

Sie Sokolov. Und halten Sie den Rat auf Abruf.“
Zürich, Genecta Foods interne Sicherheitsabteilung
Ein anderes Büro. Eine andere Stimmung. Duarte stürmte in 
den Raum, warf sein Terminal auf den Tisch. „Wir haben ein 
Leck.“ Der Sicherheitschef drehte sich langsam um. „Beweis?“
Duarte zeigte auf die Projektion: Metadatenabruf. Herkunft: 
anonym. Zielknoten: interne Sitzung 05/01.

„Das ist kein Zufall“, sagte Duarte. „Jemand hat Zugriff. 
Und jemand interessiert sich für die Archenprotokolle.“
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„EtwaVoss?“, fragte der Sicherheitschef.
„Wahrscheinlich, die steht doch schon seit Jahren auf unse-

rer roten Liste. Wann greifen wir die uns endlich?“
„Und der Rat?“
„Noch ruhig. Aber das bleibt bestimmt nicht so.“
Der Sicherheitschef nickte knapp. „Wir priorisieren alle 

Maßnahmen, die wir in der Schublade haben, ohne Sichtbar-
keit. Medienmonitoring, Narrative vorbereiten, rechtliche 
Schritte.“ Duarte lächelte dünn. „Und wenn sie veröffent-
licht?“ „Dann haben wir unsere eigene Version.“ Der Sicher-
heitschef tippte eine Sequenz ein. „Und wenn nötig… isolieren 
wir sie.“ Duarte nickte, nicht zustimmend, aber wissend.
Leipzig – Nullpunkt beginnt zu arbeiten  
Vera hatte die Social-Media-Cluster geöffnet. Zwanzig große 
Ströme, hunderte mittlere. Trends, Gegenreaktionen, Filter-
blasen. „Der Rat hat noch nichts gesagt“, erklärte sie. „Aber
die Sensordatenlecks aus Atacama verbreiten sich wieder. Der 
Hashtag #Nereus fängt an zu steigen.“

Mara lehnte sich vor.„Wie stark?“
„Drei Prozent Wachstum pro Stunde. Wenn das so bleibt, 

sprengt es heute Abend die Kurve.“
„Gut.“Mara dachte kurz nach. „Wir verstärken das nicht 

aktiv. Wir beobachten.“
„Und die Veröffentlichung?“
„Erst, wenn der Timer läuft.“Sie deutete auf den Count-

down. Noch 41 Stunden.“
Genf – Der Rat spürt den Druck
10:35 Uhr, Aya betrat den Sitzungssaal. Sokolov saß bereits 
da, die Hände auf dem Tisch gefaltet, als würde er einen Gegner 
erwarten. „Du hast es gesehen“, sagte er.

„Ja. Jemand hat unser Netzwerk angetastet.“
„Voss?“
„Vermutlich. Aber ich will keinen Fehler machen.“

Sokolov presste die Lippen zusammen. „Wir können nicht 
zulassen, dass die Daten ungefiltert rausgehen.“
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„Wir können nicht verhindern, dass sie es versucht“, sagte Aya 
ruhig. „Doch“, antwortete er. „Indem wir schneller sind.Oder 
sie, besser heute als morgen, einkassieren. Es reicht langsam.“ 
Aya hob die Augenbrauen. „Willst du negative Presse?“

„Ich will verdammt nochmal die Kontrolle behalten.“ Beide 
wussten, dass sie die bereits verloren hatten.
Leipzig – Der Punkt ohne Rückkehr
17:42 Uhr, Mara saß wieder allein am Terminal, als ein leises 
Warnfenster aufblinkte:
Ungewöhnliche Aktivität – Zugriffsmuster auf Nullpunkt-

Metaschicht - Verdachtsgrad: hoch - Quelle: verschleiert
„Sie haben uns gefunden“, murmelte sie. Vera stürzte herein. 
„Was ist passiert?“ Mara zeigte auf den Bildschirm. „Genf oder 
Genecta. Jemand versucht zu sehen, ob wir da sind.“

„Haben sie etwas bekommen?“
„Nein.“  Mara schloss alle Nebenkanäle. „Aber sie wissen 

jetzt, dass wir es sind.“ Vera setzte sich langsam. „Dann ist 
der  Countdown ab jetzt keine Taktik mehr.“ Mara nickte. 

„Sondern unsere einzige Verteidigung.“
Sie aktivierte das Broadcast-Modul,nicht zur Veröffentli-

chung, nur zur Bereitschaft. Eine neue Anzeige erschien:
Datenladung bereit – Veröffentlichung autorisiert – 

39:21:33
Vera atmete tief durch. „Ab jetzt gibt es keinen Weg zurück.“

„Gab es nie“, sagte Mara. „Aber jetzt wissen sie es.“
Genf – 7.Januar 2099, 09:10 Uhr
Der Sitzungssaal war voll, aber die Stimmung wirkte bedrückt.
Als hätte jemand die Luft gegen etwas Schwereres ausgetauscht.
Aya stand am Kopfende des Tisches, Sokolov zu ihrer Rechten, 
die Vertreter der UN-Kommission zu ihrer Linken. Auf der 
Wand flimmerte der Hinweis:

„Medienmonitoring – Anomalie – Leipzig/Nullpunkt“
Duarte von GenectaFoods war einer der ersten, der das Wort 
ergriff, zu schnell, als hätte er geübt.„Wir haben Hinweise, dass 
vertrauliche Informationen im Umlauf sind. Wenn das zutrifft, 
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brauchen wir eine sofortige Gegenstrategie.“Aya antwortete 
ruhig: „Noch ist nichts veröffentlicht. Kein Leak, kein Daten-
sturm.“

„Aber jemand hat einen Zugriff versucht“, knurrte 
Sokolov. Aya korrigierte: „Jemand hat geprüft, ob wir ver-
wundbar sind.“ Nils Olsen, Datenanalyst, ergänzte: „Und das 
waren nicht irgendwelche Hacker. Der Zugriff war präzise, 
technisch sauber, zielgerichtet. Jemand, der weiß, wie unsere 
Netzstruktur aussieht.“ Ein Vertreter der UN beugte sich vor: 
„Wie lange, bis etwas an die Öffentlichkeit geht?“ Aya war ehr-
lich: „Wir wissen es nicht.“ Duarte schob sein Tablet beiseite. 
„Dann sollten wir lieber zu früh als zu spät die Deutungshoheit 
übernehmen.“ Sokolov verzog keine Miene. „Sie wollen eine 
kontrollierte Pressekonferenz?“

„Ja.“
„Und dabei verschweigen, dass wir keine Kontrolle 

haben?“, fragte Aya.
„Man muss nicht alles verschweigen“, sagte Duarte. „Nur 

richtig formulieren.“ Aya hielt kurz inne: „Unsere Glaubwür-
digkeit ist dünn genug. Ein schlecht gewählter Satz, und wir 
lösen genau die Panik aus, die wir verhindern wollen.“

Ein UN-Vertreter murmelte: „Es wäre nicht das erste Mal.“
Der Vertreter von C&S Pharma meldete sich: „Was ist mit einer 
gezielten Gegenkampagne? Subtile Entschärfung.Wir geben 
kleine Erklärstücke frei, ohne die Brisanz zu erwähnen. Tech-
nische Updates. Beruhigende Parameter.“Aya schüttelte den 
Kopf. „Die Daten sind beunruhigender als beruhigende Worte.“ 
Nils schob ein neues Fenster auf die Projektion.Trendkurven 
und Hashtags. Erste Informationsfragmente, die sich in Social-
Media-Blasen verdichteten: #NereusStabilität –  #WarumWis-
senWirNichts

„Die Öffentlichkeit denkt“, sagte Nils, „dass wir schweigen, 
weil wir etwas verheimlichen.“ Sokolov antwortete kühl:
   „Wir schweigen, weil wir uns festlegen müssen, bevor wir 
reden.“ Aya ergänzte: „Aber es ist inzwischen egal, warum 
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wir schweigen. Entscheidend ist, wie lange.“
Der Raum sank in eine kurze Stille. Ein EU-Vertreter deutete 

auf den Monitor:„Was ist in Leipzig? Warum taucht das in 
unseren Alerts auf?“ Nils blätterte durch die Sicherheitslogs.
„Eine unabhängige Datenplattform. Nicht illegal, aber sehr 
ungebunden. Wir haben Anzeichen, dass sie unsere Metada-
ten beobachten.“ Duarte richtete sich auf. „Eine unabhängige 
Plattform? Das heißt in Wahrheit: unkontrollierbar.“

„Das heißt“, korrigierte Nils, „dass dort jemand sitzt, der
der unsere Narrative nicht übernimmt.“

Aya fragte: „Wer steht dahinter?“
„Ein Name taucht immer wieder auf: Mara Voss.“
Duarte: „Die Journalistin“ Nils nickte. „Und ihr Team. Viel 

Reichweite, wenig Skrupel in der Wahl ihrer Methoden.“ 
Duarte schnaubte. „Wir sollten sie stoppen.“ Aya hob die 
Hand. „Nein. Wir stoppen keine Journalisten.“ Sokolov: „Aber 
wir sollten sie im Auge behalten. Sie geht mir auf auf die 
Nerven."

„Das tun wir längst“, sagte Nils.
Der Rat musste abstimmen.Es war kein planmäßiger Punkt, 

aber es war nötig. Aya stellte drei Optionen auf die Tafel:
A) Sofortige Pressemitteilung – sehr kontrolliert, technisch 
reduziert
B) Warten – Fokus auf interne Sicherheit und Stabilisierung
C) Gegenerzählung über Partnerkanäle – verdeckte Kommu-
nikation

„Wir stimmen ab“, sagte Aya. „Offen. Kein Geheimvotum.
Einer nach dem anderen." Als das Ergebnis erschien, spürte 

man, wie die Temperatur im Raum leicht sank.
A – 3 Stimmen
B – 6 Stimmen
C – 2 Stimmen

Sokolov nickte hart. „Wir warten. Und verstärken unsere 
internen Sicherungen.“ Duarte warf einen Blick zu Aya.„Das 
ist gefährlich. Sehr gefährlich sogar.“
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„Alles ist gefährlich“, sagte Aya. „Nur nicht entscheiden, das 
ist tödlich.“

Kurz bevor die Sitzung endete, trat eine Assistentin ein und 
legte Aya einen Ausdruck hin. Aya las ihn langsam, zweimal.

„Neue Daten aus Atacama“, sagte sie. „Die Bahn von 
Nereus hat sich erneut minimal verändert. Nicht viel, aber 
genug, dass die Modelle neu gerechnet werden müssen.“ 
Sokolov presste die Lippen zusammen. „Instabilität, oder was 
heißt das?“

„Ja, aber noch erklärbar.“
„Natürliche Ursache?“
„Höchst wahrscheinlich“, sagte Anya.

Duarte lehnte sich zurück. „Und jetzt stellen Sie sich vor, diese 
Information taucht heute Abend im Netz auf, ohne Kontext.“
Aya blickte ihn direkt an. „Dann müssen wir schnell sein, bevor 
andere es tun.“ Nach der Sitzung blieben Aya und Sokolov im 
Raum, während die anderen hinausgingen.

„Sie spürt uns“, sagte Sokolov.
„Wer?“
„Na, dieVoss,“antwortete Sokolov in schärferem Ton.
Aya antwortete ruhig: „Und wir spüren sie. Das ist ein 

Gleichgewicht.“ Sokolov schnaubte. „Bis einer zuerst 
zuschlägt.“  „Nein“, sagte Aya. „Bis einer zuerst redet.“

Draußen rollten die Lichter des Genfer Morgens über das 
Glas der Fassade. Niemand im Saal ahnte, dass Mara Voss in 
Leipzig bereits ihre Veröffentlichung vorbereitete. Und nie-
mand wusste, dass der Riss, der an diesem Tag entstanden 
war, nicht mehr verschwinden würde.
Leipzig, Nullpunkt-Redaktion, 8.Januar 2099, 9:20 Uhr
Der Raum war abgedunkelt. Nicht aus Theatralik, sondern 
weil Licht bei langen Stunden am Monitor störte. Mara Voss
stand über den Tisch gebeugt, eine Hand auf der Lehne ihres 
Stuhls, die andere über dem Trackpad. Vera Marten saß neben 
ihr, Kopfhörer schräg aufgesetzt, drei Monitorfenster geöffnet:
– Echtzeit-Überwachung der Social-Media-Ströme
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– Datenverkehr aus Genf
– Nullpunkt-Sendeplattform

„Max ist sicher raus?“, fragte Mara.Vera nickte knapp.
    „Er ist zu Hause. Handy aus, Laptop offline. Ich habe seine 
Spuren aus dem Netz entfernt.“ Mara atmete aus. „Dann 
können wir beginnen.“

Max Brenner,der Genecta-Whistleblower, hatte ihnen alles 
geliefert: die Zusammenfassung der Ratssitzung, die geplan-
ten Standorte, erste Bauzeitberechnungen, das geplante Aus-
wahlverfahren.Es war kein keinvollständiger Leak. Aber 
ausreichend , um die Welt in Bewegung zu setzen. 

„Stimmen wir es noch einmal ab.“ Mara schob ein Doku-
ment in den Collaboration-Modus.
Vera las laut:
– 24 Standortevaluierungen auf 6 Standorte reduziert
– 12 Archen - je zwei pro Standort
– Kapazität: 3.000 Menschen pro Arche
– Offizielle Bekanntgabe: frühestens in sieben Tagen
– Keine Kriterienliste für Auswahl der Kandidaten veröf-
fentlicht

„Es ist alles korrekt. Nur Namen und ein paar interne 
Kürzel habe ich geändert“, sagte Vera.

„Gut.“ Mara markierte die Absätze, die als Kernbotschaften 
in die Veröffentlichung wanderten.

„Wir fangen nicht mit Panik an“, sagte sie. „Wir fangen mit 
Klarheit an.“ Sie schrieb:
Nereus ist offiziell als mögliche Bedrohung eingestuft.
Der Bau von Schutzinfrastrukturen ist beschlossen.
Die Öffentlichkeit soll erst eine Woche später informiert werden.
Vera deutete auf eine Fußnote. „Wollen wir die Abstimmung 
des Rats mit reinnehmen?“ „Ja. Zahlen schaffen Vertrauen.“
Sie fügten ein:
Abstimmung: 6 Stimmen für Bau, 2 dagegen, 3 Enthaltungen.
Kein Drama. Nur Fakten. Vera schob ihren Stuhl zurück.      
„Mara, bevor wir es raushauen…“
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„Sag’s.“
„Wir setzen Max damit einer Gefahr aus. Und uns,und 

jeden, der uns liest.“Mara nahm den Blick von der Wandpro-
jektion. „Vera… wir haben zwei Möglichkeiten: Wir können 
warten, bis die offizielle Mitteilung kommt, dann ist die 
Geschichte tot, bevor sie beginnt.Oder wir sorgen dafür, dass 
die Menschen nicht erst dann erfahren, was über ihr Leben 
entscheidet, wenn alles schon beschlossen ist.“ Vera sah sie 
ruhig an.„Du weißt, dass Genecta und C&S politisch sehr tief 
drin sitzen. Die werden uns jagen.“

„Sollen  sie.“
Mara klappte ihren Laptop zu. „Aber wir arbeiten offen.

Wir fälschen nichts, und wir übertreiben nichts.Wenn sie uns 
angreifen, greifen sie die Wahrheit an. Und das macht einen 
sehr schlechten Eindruck." Vera lachte kurz. „Du hast 
keinen Funken Angst, oder?"

„Doch", sagte Mara. „Aber Angst ist hierbei Nebensache, 
wenn die Wahrheit gezeigt werden muss."

Vera scrollte durch die vorbereitete Seite:
– Minimalistische Überschrift:
„Die Entscheidungen von Genf: Was der Rat jetzt wirklich 
plant“
– Kurze Einführung, keine Dramatisierung
– Dokumentenauszüge, klar markiert
– Eigene Analyse in neutralem Ton
– Keine Namen der Abstimmenden
– Kein technischer Alarmismus
– Keine Empfehlung, keine Interpretation
Mara deutete auf die Stelle mit den Auswahlkriterien.

„Wir lassen bewusst offen, wie die Plätze vergeben 
werden.“

„Weil du willst, dass die Leute Fragen stellen?“
„Nein“, antwortete Mara. „Weil sie Fragen stellen werden, 

so oder so. Wir geben ihnen nur den Anlass, den sie ohnehin 
bald hätten.“ Vera nickte. „Starten wir den Countdown?“
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Nullpunkt,Veröffentlichungsmodus – T-60 Sekunden
Ein Timer erschien auf dem Hauptmonitor.

„Wenn wir jetzt zurückziehen wollen, ist es die letzte Gele-
genheit“, sagte Vera. Mara setzte sich. Sie legte die Hände 
ruhig auf die Tischplatte. „Wir ziehen nicht zurück.“
Der Countdown lief:
10 - Vera: „Server stabil.“ 9 - „Watchdogs bereit.“ 8 - „Mirrors 
gesetzt.“ 7 -„Fallback-Node aktiv.“6 - Mara: „Sobald es raus 
ist, checken wir Reaktionen im Global-Feed.“5 - „Sydney spie-
gelt.“ 4 - „Buenos Aires bestätigt.“3 - „Seoul ist online.“ 2 - 
Mara: „Dann machen wir Geschichte.“ 1 - 0 – Veröffentlichung 
aktiv.
Für eine Sekunde geschah nichts.
Dann:
– 12.400 aktive Zugriffe
– 52.000
– 310.000
– 1,8 Millionen
In fünf Minuten war #GenfLeak weltweit auf Nummer 1.
Die Kommentarflut setzte ein:
„Das ist echt?“
„Warum sagen die uns das nicht?“
„Wieso nur 12 Archen?“
„Wieso 3000 Plätze? Für wen?“
„Das ist die verherendste Nachricht aller Zeiten.“
Mara und Vera sahen wortlos zu, wie die Zahlen stiegen.
Dann sagte Vera: „Genf ist in einer Minute wach.“

„Ich weiß.“
„Und Genecta?“
„Die sind schon wach.“

Zwei Dinge passierten gleichzeitig:
18:11 Uhr, Genf
Aya erhielt die Nachricht als rote Eilmeldung auf ihrem pri-
vaten Gerät. Sie schloss die Augen. „Es hat begonnen“, sagte 
sie.
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18:11 Uhr, Zürich, Konzernzentrale GenectaFoods
CEO Duarte bekam die Meldung als Push-Alert. Er schlug 
die Faust auf den Tisch. „Findet heraus, wer das war. Und 
wenn es die Voss war, dann zieht sie an den Haaren hierher.
Es reicht jetzt.“
18:11 Uhr, Leipzig
Mara schob den Stuhl zurück. „Vera, wir bleiben jetzt wach. 
Die nächsten zwölf Stunden werden hart.“Vera lächelte dünn. 
„Das ist es noch immer wert, oder?“ Mara nickte. „Ja. Es ist 
der erste Riss. Und Risse zeigen, wo Licht durchkommt.“
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