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»Niemals wieder diese StrafSe
Niemals wieder dieser Weg
Niemals wieder diese Stadt

Niemals wieder dieses Haus«

Agota Kristof

»Es reicht ein Stern ganz nah
Um den Fluch zu bannen
Schlaft, Kinder des Tages,
morgen werden eure Lider

die Toten erkennen.«

Claude Roy






Die Deckenleuchten geben ein kaltes Licht ab. Der Kugel-
schreiber gleitet tiber das weifle Blatt, das einzige Gerdusch
im Raum. Thr Zeigefinger ist trocken, es gelingt ihr nicht, die
Ecke des Blattes zu fassen. Sie zogert kurz, benetzt die Finger-
kuppe fliichtig mit der Zunge.

Sie unterzeichnet, macht zu viele Schnérkel, das Ergebnis
sieht ungelenk aus.

Dann endlich blicke sie auf.

Das junge Paar lichelt ihr zu.

Die Notarin legt die Blitter des Kaufvertrags zusammen,
schiebt sie in eine Mappe und reicht sie dem Paar.

»Jetzt ist es so weit. Herzlichen Gliickwunsch, Sie sind nun
Hauseigentiimer!«

Das Paar nickt, Astrid ahnt, dass unter dem Tisch zwei
Hinde gedriickt werden.

Auch sie ist Hauseigentiimerin. Von einem kleinen Haus,
das sie bisher nur auf Fotos gesehen hat. Ein anderer Notar
hat den Kaufvertrag mit einer Vollmacht unterzeichnet.
Heute Morgen.

Sie wird sich auf den Weg zu diesem Haus machen.

Und zwar jetzt.

Sie steht auf und greift nach ihrem tibergroflen Koffer. In



diesem Moment vibriert das Handy in ihrer Leinenjacke. Sie
bemiiht sich, das Lacheln der netten jungen, so jungen Leute
zu erwidern. Aus dem Haarknoten der jungen Frau haben
sich ein paar widerspenstige Strahnen geldst, er trigt eine
Bermudahose und einen Dreitagebart.

»Ich wiinsche Thnen alles Gute!l«

»Gute« — das letzte Wort kommt Astrid beinahe lautlos
tiber die Lippen.

Sie schiittelt der Notarin die Hand und tritt einen Schritt
zuriick. Wihrend sie den Raum verlisst, herrscht betretenes
Schweigen.

Der Koffer ist unfassbar schwer. Was hat sie nur alles hi-
neingestopft? Im Aufzug hingt eine schwere Parfumwolke.
Sie niest in die Ellbogenbeuge. Das Telefon vibriert unablis-
sig weiter.

Vanessa wartet draufSen vor der Toreinfahrt.

»Endlich, ich habe mir schon Sorgen gemachtl, ruft sie,
bevor sie ihren Arm unter den von Astrid schiebt. »Schnell,
ich steh in der zweiten Reihe.«

Astrid iiberlisst es ihr, den Koffer in den Kofferraum des
Autos zu wuchten. Sie nimmt auf dem Beifahrersitz Platz,
vergisst nicht, sich anzuschnallen. Wie kénnte sie das je-

mals vergessen?

»Jetzt mach mal halblang, Astrid. Wir sind in der
Stadt. Da passiert schon nichts, du brauchst sie nicht
anschnallen. Meine Giite, du flippst ja mittlerweile
echt bei allem aus!«

»Aber ...«

»Mensch, Mama, stell dich nicht so an!«



»Alles klar?«, fragt Vanessa.

»So klar wie der Verkauf eines Hauses eben ist, in dem du
vierzehn Jahre gelebt hast und in dem deine beiden Kinder
geboren wurden.«

Astrid sieht starr geradeaus, erhascht aus den Augenwin-
keln jedoch die Bewegung von Vanessas Kopf, die derjenigen
eines Huhns gleicht, wenn es ein auf den Boden gefallenes
Maiskorn sucht.

Der Motor startet, der Blinker ist der einzige Redselige im
Innern des Wagens.

Der Verkehr ist dicht, die Fahrrider schlingeln sich zwi-
schen den Autos und den Bussen hindurch. Der Himmel hat
keine Seele.

»Wann geht dein Zug?«

»In einer Stunde.«

»Wir sind frith dran.«

Astrid wird nicht mehr nach Paris zuriickkehren. Sie wird
die glinzenden Stofistangen in den diisteren Straflen hinter
sich lassen, die Restaurants, die Cafés, das Haus der letzten

vierzehn Jahre.

»Oh, du meine Giitel«

Sie kommt aus der Toilette, ihr Slip hingt in den Knien.
»Hiii, ich fasse es nicht, ich bin schwanger!«
»Wahnsinn. Wir werden Eltern und kénnen uns nicht
einmal anstindig betrinken, um das zu feiern!«

Innige Kiisse.

Die Stadt verschwimmt im Regen, er prasselt auf die ver-
stopften Boulevards, ein heftiger Schauer wischt die Scheibe
sauber, aber nicht den Kopf. Eine Windbae stiilpt auf dem



Gehsteig einen Regenschirm um, und Astrid wiirde am
liebsten lachen, weil sie sich fiihlt wie dieser Regenschirm.
Genau so.

Dort unten kommt schon der Bahnhof.

Vanessa hilt nicht vor dem Eingang, Astrid dreht sich zu
ihr um.

»Ich suche einen Parkplatz.«

»Nicht notig.«

»Aber sicherl«

»Vanessa ...«

»Gut, dann lass mich wenden, und ich setze dich direkt
vor dem Eingang ab.«

Der Regen zieht weiter, um sich an einem anderen Ort
auszutoben.

Vanessas Wimperntusche ist verlaufen.

Astrid steigt aus, hebt ihren Koffer aus dem Wagen. Ein
Windstof peitscht ihr ins Gesicht. Der glinzende Gehsteig
spiegelt jetzt einen unanstindig blauen Himmel wider.

Vanessa tritt mit hingenden Armen auf sie zu.

»Meine Schwester ist ein grober Klotz. Eine Anwiltin,
die einen das Fiirchten lehrt, eine kluge Frau, aber es
fehlt ihr ein wenig an Zartgefiihl. Nur nach auf3en hin,
innen drin, da wogt geradezu ein Meer aus Blut und
Tranen. Sei nett, okay?«

»Redest du mit mir? Bin ich etwa irgendwann nicht
nett?«

Er kiisst sie, um sie zum Schweigen zu bringen.

Astrid erinnert sich nicht mehr an ihre erste Begegnung mit

Vanessa, nur an diese instindige Bitte von Kamal.
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»Danke, dass du mich begleitet hast.«

Jemand hupt, das Auto steht im Weg.

Vanessa springt ins kalte Wasser, schliefdt Astrid in die
Arme und 16st sich wieder:

»Bist du dir ganz sicher? Du kannst noch zuriick, man
kann immer zuriick.«

Wieder versucht Astrid zu licheln.

Ein solches Immer gibt es fiir sie nicht mehr.

Vanessa sucht in ihrer Jacke nach einem Taschentuch und
tupft sich die Augen.

»Wie geht es dort dann weiter?«

»Ich nehme den Bus. Der Notar wartet an der Endhalte-
stelle auf mich. Er wird mit mir zu dem Haus fahren. Und ja,
wie schon gesagt, ich habe auch die alte Karre des Typen er-
standen. Der Umzugswagen kommt schon morgen frith und
bringt einen Benzinkanister mit.«

»Ich habe ganz vergessen, wie gut du organisiert bist.«

»Ich war es.«

Wieder wird gehupt. Ungeschicke titschelt Vanessa die
Schulter ihrer Schwigerin.

»Ich muss los, habe heute Nachmittag eine Verhandlung.
Rufst du mich an?«

»Nicht sofort. Ich brauche .... Ich schreibe dir. Briefe mit
Briefmarken.«

In der groflen Halle wimmelt es von Menschen und Geriu-
schen. Stimmen von Reisenden, Begleitpersonen, Lautspre-
chern verweben sich zu einer gewaltigen, dichten Klangkup-
pel. Sie stof8t gegen das Glasdach, gegen die Anzeigetafeln
und zeugt von Prisenz, Zugehorigkeit, Verbundenheit. Thr
eigener Korper existiert nicht, hat nur ein schemenhaftes
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Dasein, in das der warme Atem des Monats August stromt
wie in einen Hof, tiber den der Wind fegt.

Die Reise wird acht Stunden dauern, etwas zu essen hat sie
nicht eingepackt.

Sie wird keinen Hunger haben.

Sie findet ihren Waggon, wuchtet ihren monstrésen Koffer
aufs Trittbrett, ist startklar fiir ihre seltsame Reise.

Sie hitte diese Reise mit Kamal machen wollen, wenn sie
alt gewesen wiren.

Sie schlief8t die Augen, um nicht mit ihrem Sitznachbarn
reden zu miissen und wartet.

Auf die Abfahrt.

Auf das Ende des Weges.
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Der Bus ruckelt beim Anstieg. Die kurvenreichen Hangstraf3en
werden bereits dunkler.

Wie oft war Kamal hier? Dreimal? Vielleicht viermal?
Hat er, wie sie jetzt, fasziniert hinausgeschaut auf die Nadel-
biume, die starrsinnig und zerzaust in Scharen die Berghinge
erobern, auf das warme Gelb des von der Sonne hier oben
verbrannten Grases, auf die Schatten der Bergketten, die ihr
schwarzes Gewand tiber die scharfen Konturen werfen? Ist
er diese von dornigen Striuchern, von grasbewachsenen und
dann wieder von schroffen Hingen gesiumte Strafle entlang-
gefahren, der jetzt ihre Augen so genau folgen?

An die Namen der Dérfer, zu denen er gewandert ist, erin-
nert sie sich nicht. An keinen einzigen. Drei freigeschaufelte
Tage, um die Gipfel zu besteigen. Mit gerdteter Nase und
gliicklicher Miene war er zuriickgekommen.

»Bist du sicher, dass dir das nichts ausmacht?«

»Alles in Ordnung! Fahr ruhig! Du kannst mir dann
von deinen Wanderungen in deinem Mercantour be-
richten. Ich mache etwas mit Soizic oder Betty, wenn
das Wetter gut ist. Wir verbringen ein Midels-Wochen-

ende am Meer.«
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»K.lingt tolll«
»Dann haben wir uns viel zu erzihlen, wenn wir uns

wiedersehen.«

Der Bus hilt auch im finften Dorf. Die gedrungenen Hiuser
stehen dicht an dicht und sind so gebaut, dass sie dem rauen
Wetter trotzen. Die Dicher der éltesten Hiuser haben Holz-
schindeln, andere eine Metallabdeckung, tiber deren Trauf-
kante der Schnee im Winter einfach nach unten abtropft. Ob
sich an den Wasserspeiern Stalaktiten bilden? Astrid vermag
sich nicht daran zu erinnern, was fiir ein Dach ihr Haus hat:
Holz, Metall? Bald wird sie es wissen.

»Was soll das, mein Liebes? Ist es eine Bufle, die du dir
auferlegst?«

»Mama, nimm es mir nicht iibel, aber du machst dir
keine Vorstellung davon, wie es mir geht. Und das ist
auch gut so. Aber du konntest vielleicht ein kleines biss-
chen Zuriickhaltung an den Tag legen. Du weifit ein-
fach gar nichts. Ich frage dich hier nicht um Erlaubnis.
Ich teile dir lediglich mit, dass ich wegfahre und in den
Bergen wohnen werde.«

»Und was ist mit deiner Arbeit? Wovon wirst du leben?«
»Meine Praxis ist mir vollkommen egal. Ich habe keinen
Mut und keine Kraft mehr, um Leute zu behandeln.«
»Astrid ...«

Lange herrscht Stille. Es ist der brennende Schmerz, den
niemand fassen, niemand verstehen kann, der zwischen
ihnen steht.

»Es tut mir leid, mein Liebes. Ich mache mir Sorgen.«

»Ich kann nicht noch mehr leiden, verstehst du?«

14



Mit einem tiefen Atemzug versucht sie, den Klof§ in
ihrem Hals wegzubekommen.

»Kamal hat irgendetwas iiber seine Firma gemacht, ich
werde eine kleine Rente erhalten. Meine Kunden ver-
mittle ich an eine andere Physiotherapeutin, eine Be-
kannte von mir. Mit dem Verkauf unseres Zuhauses
kann ich das Hiuschen kaufen. Dann ist sogar noch etwas
Geld tibrig. So gesehen bin ich ganz schon privilegiert.«
Thre Stimme ist bitter.

»Aber wenn das besagte Hiuschen eine Ruine ist?«
»Dann habe ich eine Beschiftigung.«

Ja, sie wird sich damit beschiftigen.

Vielleicht schafft sie es sogar, in ein paar Monaten wieder
mit dem Lesen anzufangen.

In diesem Dorf gibt es einen Platz, ein Café, eine Teestube,
eine Pizzeria, eine Trinke in einem ausgehohlten Baumstamm.
In einem Innenhof entfaltet Schmetterlingsflieder seine
wilde Bliitenpracht; die gezackten Fliigel der kleinen Viel-
frafle flactern um die Wette, wihrend sie sich wie gelbe, weifse,
orangefarbene und schwarze Dreiecke mit ihren Riisseln an
die Bliiten klammern.

In dieser zweiten Augustwoche sind noch viele Touristen
da.

Wer wird sie hier sein? Weder eine Touristin noch eine
Einheimische. Etwas dazwischen. Zwischen der Vergangen-
heit und der Gegenwart, zwischen dem Leben und dem Tod.

Sie beobachtet die Reisenden, die ihr Gepick von der Ab-
lage herunternechmen. Abgesehen von ein oder zwei Origina-
len in Schafsfellwesten sticht niemand heraus. Und wie sieht

ein »Bergbewohner« eigentlich auch aus?
g g
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Der Bus stottert, hustet. Aber es geht weiter.

Die Gipfel frohlocken, die Bergketten recken sich zum
Himmel, zichen ihre grofen steinernen Kleider zurecht und
lassen ihren Blick auf der Welt und der StrafSe, dieser zarten
Stickerei in den Falten des felsigen Gewebes ruhen, wie eine
alte Frau, die bereits alles in ihrem Leben gesehen hat.

Eine Frau wie Astrid — nur, dass sie noch nicht alt ist.

Der Bus hat sich geleert. Sie sind nur noch zu fiinft auf den
unverstellbaren geraden Sitzen. Astrid lichelt. Plotzlich hat sie
es eilig anzukommen, das kleine Haus zu entdecken.

Es wurde Zeit.

Als sie endlich an der letzten Haltestelle aussteigt, ist sie steif
und wie eingerostet. Der Abstand von der letzten Stufe zum
Asphalt ist hoch, sie springt nach unten. Siebenunddreif3ig
ist sie, ihre Knie verkraften diesen Stof3. Die frische Luft um-
fangt sie, ein leichter Wind zerzaust ihr Haar, treibt hier und
da blasse Streifen tiber den klaren Himmel. Beim Atemholen
wird ihr Hals frei. Der Fahrer beugt sich weit in den Lade-
raum hinein und zieht 4chzend den riesigen Koffer heraus.
Astrid ergreift ihn, entdeckt beinahe gleichzeitig den Notar —
Trenchcoat im August. Er kommt niher.

»Madame Chamy-Marwan?«

Ihr Name im Zusammenklang mit seinem Namen — wie
eine Liebkosung der Haut, ein Murmeln aus der Vergangen-
heit.

»Eric Deleuze, der Notar. Hatten Sie eine angenchme
Reise?«

Astrid schiittelt die feuchte Hand.

»Ja, danke.«

16



»Ich stehe gleich da driiben, sagt er und weist auf seinen
blitzblanken Wagen. Astrid tiberldsst es ihm, den Koffer hin-
ten zu verstauen, und nimmt mit klopfendem Herzen auf
dem Beifahrersitz Platz.

Sie hasst es, zu Unbekannten ins Auto zu steigen.

Deleuze ist mittleren Alters, hat graues, aber dichtes Haar,
und seine Haut ist von einem anscheinend hartnickigen Ek-
zem in Mitleidenschaft gezogen. Als er den Motor gestartet
hat, schaltet er das Radio aus.

»Wir brauchen eine gute halbe Stunde.«

Das schafft sie, sie schafft es, dreiffig Minuten freundlich
zu bleiben, dreiffig Minuten ohne den Aufschrei »Nicht so
schnelll«.

Er fihrt gut. Ohne ruckartiges Bremsen. Die Straf§e wird
schmaler, die Berge riicken dichter zusammen. Auf der rech-
ten Seite stiirzt ein Wildbach zu Tal. Er taucht in regelmi-
Bigen Abstinden in Astrids Blickfeld auf, sein schiumendes
Band springt tiber die Kiesel, prallt ab und ringelt sich weiter
in die Tiefe.

Vor einem Jahr hitte Astrid darin ein Lachen gehért.

Der Weiler liegt ganz hinten im Talabschluss auf 1900 Me-
tern Hohe. Umgeben von Wildern, Almwiesen, Weiden und
Granitfelsen.

»Dreizehn Hiuser, die Hilfte davon Zweitwohnsitze. Im
Winter sind nicht viele Menschen hier ...«

Eric Deleuze bricht verlegen ab, er hat sie am Telefon be-
reits vorgewarnt. Er war hoflich, hat keine einzige personliche
Frage gestellt. Ein wenig Ruhe.

Die Gehstocke der Wanderer sind an den Rucksicken be-

festigt, wihrend sie am StrafSenrand entlanggehen, sich weit
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verstreut auf den grasbewachsenen Hingen verteilen und
dann wahrscheinlich auf die Hiitten oder Gistezimmer zu-
steuern oder weitergehen, um unter dem Sternenhimmel zu
zelten.

Welches Tal war es: Tinée, Var oder Roya? Sie hat den
Computer von Kamal durchsucht, wollte ihm nah sein, um
jeden Preis, wollte in seine Erinnerungen eindringen. Nur
einen Hinweis, eine Richtung? Wo war er unterwegs gewesen?
Unertréglich, dieses Eintauchen: seine Spontaneitit in den
Mails, seine lebendige Spur auf dem Bildschirm, als wiirde
er gleich wieder die Tiir 6ffnen und seinen Mantel tiber den
Sessel im Eingang werfen. Sie hatte es dann gelassen und ein-
gegeben »Haus zu verkaufen, Mercantour« und noch hinzu-
gefligt: »einsam gelegen«.

Es ist die Stille, die sie dazu gebracht hat, zu suchen — diese
hinterhiltige Stille zu Hause, die eine so gewaltige und unum-
stoflliche, ja geradezu aufgeblihte Entitit ist, wo in Wirklich-
keit nur Leere herrscht. Das Aufstehen ohne den Duft nach
Kaffee oder heifler Schokolade, ohne den Geruch von am
Abend zuvor geschilten Mandarinen, der noch in der Kiiche
hingt, ohne das im Badezimmer laufende Wasser, eine un-
vermittelt rauschende Klospiilung, ohne das Geriusch eiliger
Schritte. Tom ist zu spdt dran fiir die Schule. In der sechsten
Klasse versteht man da keinen Spaf$ mehr. Jibril hat drei Trop-
fen Pipi in der Unterhose. Was wiirde seine hiibsche Lehrerin
blof§ sagen, wenn sie das wiisste?

Danach war das Aufwachen nur noch zih und schwer. As-
trid ddmmerte in einer schlammigen Sumpflandschaft vor
sich hin, ein modriges Bett, dann vertrieb das noch stam-
melnde Bewusstsein die Bruchstiicke der Nacht, kleine sorg-

lose Reste, es wurde klarer, und plotzlich war die Stille da,
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tiberall. Sie schlug ihr entgegen, schrie die Abwesenheit her-
aus, die blanke Wahrheit.

Die Geriusche des Lebens waren drauflen. Nicht mehr
drinnen.

»Wir sind da. Da unten liegt es.« Eric Deleuze weist mit
dem Kinn nach vorn.

Astrid mochte am liebsten weinen. Vor Freude, vor Schreck.

Ihr neues Leben, aber kann man das ein Leben nennen?

»Du hast im Internet nicht einmal nachgeschaut, wo
das ist?«

»Nein, auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.«
»Soll ich das fiir dich machen, mein Liebes?«

»Nein, danke, Papa. Ich glaube, ich méchte das gar
nicht.«

Wie soll sie das erkldren, mitteilen? Sie will nicht linger war-

ten, nie mehr zu Hause warten.

»Was ist denn jetzt blof§ wieder los? Die brauchen ja

ewig PR (¢

Sich der Welt stellen ohne Vorbehalte, oder zumindest mit so
wenigen wie moglich. Nehmen, was kommt, ohne Erwartun-
gen. Astrid erwartet nichts mehr.

Der »Talabschluss« ist eine Sackgasse. Astrid wird sich dort
verkriechen, wird mit den felsigen Hingen im Ricken den
in Wellen verlaufenden Horizont bewundern, die griinen,
grauen, fahlen, dunkelblauen Schattierungen, die nur die
unberiihrte Natur mit einer solchen Brutalitit und zugleich

einer solchen Zartheit zu schaffen vermag.
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Eric Deleuze fihrt langsamer, biegt nach rechts und iiber-
quert eine alte, schmale Briicke, die iiber den Wildbach fiihrt.
Der Weg ist nicht geteert, der Wagen schwankt auf dem losen
Untergrund. Sie kommen an ein, zwei schicken Chalets vor-
bei, mit nagelneuer Holzverkleidung und perfekt geschnitzten
Gelindern.

»Leute aus Nizza, die sich hier ein Ferienhaus haben bauen
lasseng, erldutert der Notar.

Astrid entdeckt ein Dach hinter den Kiefern. Das Straf3-
chen wird holprig. Auf der linken Seite fiihrt ein Weg zu
einem beeindruckend groflen Gebdude aus grauem Stein.
Eine Gestalt in rot-violetter Windjacke 6ffnet gerade die Tir.

»Die Berghiitte. Sie schliefSt Mitte September. Und weiter
hinten, dort unten, wohnt ein Ehepaar, Bauern mit Kithen
und Gemiisegarten.«

Astrid erhascht rotbraune Fellkleider, spitze Horner am
Waldsaum. Und noch ein paar Hiuser, Laubbiume, Tan-
nen. Vogel flattern vergniigt von einem Baum zum ande-
ren, ein Hund bellt. Noch zwei Kurven, dann ist der Weg
zu Ende.

Das Haus ist klein, das Dach aus abgenutztem Metall, die
Mauern sind dick, aus festem Stein, der dem Winter trotzt.
Der Kamin ist scumm. Die holzernen Fensterliden sind ge-
offnet, die Fenster mustern sie, bevor sie sie in den fiilligen
Bauch der Hiitte aufnehmen werden.

Eric Deleuze hat den Motor ausgeschaltet, lichelt, weist
mit der Hand zu seiner Linken, auf den Grund dem Haus
gegeniiber.

»Dieser ganze Hang, der kleine Obstgarten und die Wiese
gehoren Thnen. Monsieur Antraune war Selbstversorger, wie

man heute sagt. Er hatte zwei Kiihe, Hiihner und einen schonen
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Gemiisegarten. Sein Nachbar hat die Tiere tbernommen.
Ob von dem Gemiisegarten noch viel iibrig ist, weif$ ich
nicht ...«

Astrid nimmt das kaum bewegte Blattwerk des Sommer-
abends wahr, einen zusammengefallenen Misthaufen, ein von
Unkraut tiberwuchertes Beet. Der Wind hat sich gelegt. Der
Notar 6ffnet das Seitenfenster des Autos, streckt seinen Arm
nach drauflen.

»Sehen Sie die Pfosten im Zaun dort unten? Sind ein
wenig ramponiert.«

Am Ende der Wiese macht Astrid das Glitzern eines klei-
nen Wasserlaufs aus, jetzt in der Dimmerung ein kohlschwar-
zes Band, und dahinter die Einzdunung. Sie nickt.

»Die Einzdunung markiert die Grenze lhres Eigentums.
Das Grundstiick liegt zwar am Hang, aber der Boden ist gut.
Sie haben also viel Platz.«

Keine Zeit, sich zu fragen, wozu dieser Platz genutzt wer-
den kénnte, Eric Deleuze 6ffnet seine Tiir. Astrid tut es ihm
gleich, der Tiirgriff gibt unter ihren Fingern nach, ihr Fuf$
beriihrt den Boden. Aussteigen, sich aufrichten. Eine kleine
Aufziehpuppe aus Pappmaché mit ratterndem Riderwerk im
Innern.

Die Luft schmeckt nach Wasserfall. Die Sonne hat sich
schon lingst hinter den Gipfeln versteckt, und die Kilte
senkt sich auf sie und den Notar nieder. Der Boden ist von
kleinen Kieselsteinen iibersit, die sich in die Profile der
Schuhsohlen driicken. Der Koffer bewegt sich nur hochst
widerwillig, Astrid gelingt es nicht, ihn zu rollen, sie reiflt
ruckartig, um ihn mit aller Kraft vorwirtszubewegen. Eric
Deleuze bietet mit einer Geste Hilfe an, tritt niher, aber sie
schiittelt den Kopf.
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Direkt hinter dem Haus steht eine fast genauso grofle
Scheune. Deleuze folgt Astrids Blick.

»Es ist noch genug Holz fiir diesen Winter da.«

»Super,«

»Es gibt auch noch den Hiihnerstall, Werkzeuge, Klein-
zeug. Zwei Kanister Benzin, alte Schneeschuhe.«

»Schneeschuhe?«

»Im Winter kénnen mehrere Meter Schnee fallen. Dann
miissen Sie Ihr Auto auf dem Parkplatz abstellen.«

Der Blick von Deleuze verweilt eine kleine Weile auf ihrem
ratlosen Gesicht.

»Kurz bevor man auf den Hauptweg kommyt, rechts von
der Landstrafle, der kleine Platz vor der Briicke.«

»Alles klar.«

Sie gehen auf das gedrungene Hiuschen zu.

»Dieser Parkplatz ist die letzte Stelle, bis zu der der Schnee
gerdumt wird. Ab dort wird die Strafle zum Pass hinauf ge-
schlossen. Es ist schon besser, wenn Sie Schneeschuhe ha-
ben, um Ihr Haus zu erreichen oder um Ihre Nachbarn zu
besuchen.«

Astrid nickt. Sie hat noch nie in ihrem Leben Schnee-
schuhe benutzt.

»Im Winter leben auf$er Ihnen vier Familien hier. Abgese-
hen von den Ferien natiirlich.«

Das Wort »Familie« — verflucht und verbannt — trifft sie
wie ein Dolchstof3. Fiir einen Augenblick erfasst sie Panik.
Sich nichts anmerken lassen. Wie eine Marmorplatte tiber
einem Grab auf dem Friedhof. Reglos.

»Nun, ich sage »Familie, aber die Hilfte lebt allein.«

Astrid ist eine Marmorplatte und lebt allein, sie auch. Eine
Platte, fiir die es keine passende Inschrift gibt. Sie holt tief Luft.
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In der Verlingerung der Scheune entdeckt sie ein Stiick von
einem etwas eingedellten Dach und das Heck eines weifSen
Autos.

Deleuze schiebt den Schliissel ins Schloss des Hauses. Ein
einfacher Schliissel. Kein Sicherheitsriegel.

Astrid ist tiberrascht, weil sie mit einem unangenehmen
Geruch nach Keller oder Moder gerechnet hatte. Das Haus
riecht nach Holzkohle, nach Sauberkeit. Es ist dunkel.

»Ich hatte Thnen ja gesagt, dass eine Putzfrau da war.«

»Vielen Dank fiir Thre Miihe. Sehr schoén.«

Er schaltet das Licht ein.

»Ich méchte nicht verhehlen, dass Thr Vorgehen etwas un-
gewohnlich ist.«

Astrid geht wortlos an der Diele vorbei. Sie ist eng, die
Winde sind nicht wirklich weifd, der untere Bereich ist mit
verwitterten Holzlatten bedeckt. Auf dem Boden haben die
Holzdielen ihren Lack eingebifit, wenn sie jemals einen
hatten. Ganz hinten fiihrt eine hinfillige Treppe nach oben.
Auf der rechten Seite eine mit einem weiflen Knauf verschlos-
sene Tiir, den Eric Deleuze dreht, um Astrid eintreten zu
lassen.

»Das Esszimmer mit dem Kamin.«

Der Kamin ist mit einer steinernen Bank versehen und
nimmt ein Drittel der Wand ein. Eine halbrunde Durchrei-
che stellt die Verbindung zu dem Raum her, der wohl die Kii-
che ist. An der Wand zeichnen sich Umrisse ab, da muss ein
Schrank gestanden haben. Die Decke ist aus Holz, ehrwiir-
dige Balken. Astrid kommt zurtick.

Gegeniiber das Wohnzimmer, gleich gebaut, nur die
Durchreiche fehlt.

Die Leere fihrt ihre grofien wiirgenden Hinde aus.
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Mit leiser Stimme, weil der Immobilienverkiufer in der
Nihe ist:

»Du hast also vor, deine Kinder hier grofzuziehen?«
»]a, ich liebe den Innenhof. Und du?«

»Ich liebe dich.«

»Du bist blod.«

Das Restaurant nach der Unterzeichnung des Kaufver-
trags. Sie hatten etwas Schlechtes gegessen, es war ihnen
speiiibel geworden.

Tom zappelt in seinem gelben Body in der knallroten
Babytragetasche, die Ruhe vor dem Sturm.

Die bunte Krabbeldecke, die klingelte, piepste, seine

Filzkrake, sein erstes Lachen.

Das Wohnzimmer ist ein blutleerer Quader. Sie verlassen es

wieder.

Hinter der Diele die Tiir zur Kiiche. Ein Spiilstein, zwei

wacklige Schrinke, eine Gasflasche. Links die Toilette. Die

braunen Fliesen hier und da verschrammt. Aber nicht be-

schadigt.

Das Gesicht der Umzugsleute, als sie die Biicher sehen.
»Wir werden Thnen helfen. Uns ist klar, dass es sehr
viele sind ...«

»Ah, ja. Gerne, weil nimlich ...«

»Der Ofen funktioniert, erklirt Eric Deleuze.

Sie hat so viele von diesen Biichern verschenkt. Ihre An-

ziehsachen und ihr Spielzeug aussortiert.

Niemand sollte das Spielzeug seiner Kinder aussortieren

miissen.
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»Was denken Sie?«

Sie hat die Dinosaurier weggegeben und kleine Hosen.
Behalten hat sie die Panda-Figuren, ein Paar Flipflops von Ji-
bril, als er fiinf Jahre alt war, drei Bodys, ein Kuscheltier, die
Pokémon-Karten von Tom.

»Gehen wir nach oben?«

Das Kinderzimmer und seine grellen Farben, die Feuer-
wehrautos, Schaumstoffsessel, Raketen 16sen sich in dieser
tristen Kiiche auf.

Die Treppe gibt dumpfe Gerdusche von sich. Sie macht einen
Knick und miindet in einen dunklen Flur. Der Lichtschalter
brummyt, eine nackte Glithbirne schligt ihr animisches Auge
auf. Das Badezimmer ist geradezu antik, die Toilettenschiis-
sel von Kalkablagerungen verkrustet. Zwei Schlafzimmer mit
Kamin. Die Tapete blittert ab. Umso besser, sie ist abscheulich.

Was wird sie mit dem zweiten Schlafzimmer anstellen?
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Die Stille nimmt Astrid gefangen. Sie lehnt am Rahmen der
Eingangstiir und betrachtet die Sterne, hat sich die Daunen-
jacke von Kamal iibergezogen. Sie hat sie nicht gewaschen,
damit sie, falls sie nach ihm riecht, den Geruch nicht verliert.

Sie riecht nach nichts.

Die Tuitensuppe wirmt ihre Hinde. Sie hat drei Tiiten mit-
genommen, einen Topf und Brot.

Sie hat die Luftmatratze aufgeblasen und sich erst einmal
im Esszimmer eingerichtet.

In der Ferne leuchten die Scheinwerfer eines Autos. Ein
Hund bellt. Der Himmel wird von den massigen schwarzen
Gipfeln beschnitten.

Astrid verweilt auf der Schwelle. Drinnen ist jetzt ihr Zu-
hause und ist es doch nicht.

Sie wird eine Einkaufsliste machen, Farbe fiir die Winde,
Lack fiir den FuSboden, ein Werkzeug, um die scheufliche
Tapete abzuldsen.

Morgen.

Sie nippt an ihrer Suppe, vorsichtig, um sich nicht zu ver-
brennen. Der Dampf steigt hoch, benetzt ihr Gesicht.

Sie wartet lange, bevor sie sich entschlief3t, hineinzugehen.

26



Astrid hat die Tiir nicht abgeschlossen, wie Deleuze es ihr ein-
dringlich geraten hatte (»Es ist schr ruhig hier, aber es kommen
Wanderer vorbei, und manchmal auch Migranten ...«). Sie hat
den Schliissel ins Schloss gesteckt, aber nicht herumgedreht.

Sie hat sich die Zihne im Spiilstein der Kiiche geputzt,
sich in den Daunenschlafsack gewickelt und vor der kal-
ten Feuerstelle eingerichtet. Wie ein grofles schwarzes Loch
wirkt der Kamin in der Wand, wie der Eingang einer Grotte,
der geheime Durchlass in eine andere Welt. Astrid méchte
sich eine Welt vorstellen, in der sie die Ihren wiederfinde. Es
gelingt ihr nicht.

Der Holzfulboden ist stumm. Diese verdammte Stille
macht sie fertig, sie hat sich noch mehr aufgebliht, hat sich
verandert: Es fehlt das ferne Seufzen der Stadt, das dumpfe
Rauschen der Autos, das man gar nicht mehr wahrnimmt.

Ein Jaulen zerreif3t die Ruhe drauflen.

Ein tiefes Bellen antwortet.

Ein paar Mal geht es hin und her.

Dann legt sich erneut die Grofie Stille tiber die Nacht wie
eine Katze, die sich auf einem Bett zusammenrollt.

Eine eisige Kilte steigt vom Boden auf, durchdringt die
Luftmatratze, greift Astrids miide Haut an.
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Das Haus, das lange Zeit vor sich hin gedimmert hat,
reckt und strecke sich. Es muss sich ebenfalls gewohnen — an
seine neue Bewohnerin, ihre Schritte, ihr trauriges Treiben.
Es knackt.

Vergeblich dreht Astrid sich um, der Daunenschlafsack
lidt sich elektrisch auf und knistert im Dunkeln, sie stof3t
sich mit Ellbogen und SteifSbein am Boden, die Matratze ist

viel zu diinn.

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Schlafmittel wollen?«
Der Arzt hat mitfithlende, dunkel gerinderte Augen
hinter seiner Brille.

Ich will mich nicht zudréhnen und dann in sechs oder
zehn Monaten umso mehr leiden, wenn der Schmerz
wieder wach wird und sich in mich bohrt, mich nieder-
wirft. Ich will jetzt leiden, wo sie noch da sind, wo sie
noch an mir hingen. Ich will sie nicht verlieren.

So etwas hitte sie ihm gern geantwortet, aber sie fliistert
nur:

»Nein, danke.«

Sie wilzt sich hin und her, stundenlang. Das Gedankenka-
russell kommt in Fahrt, Astrid versucht abzuspringen, will
sich an die Sonne erinnern, an ihr Lachen, wiirgt. Sie steigt
aus dem Schlafsack, reif$t die Fensterliden auf. Die Nacht
stromt herein mit ihren Geriichen nach feuchter Erde, nahem
Wald.

Sie frostelt.

Eine Eule heult.

Kein Klangteppich, sondern Stimmen. Das Land, der
Raum, das Lebendige, das Warme.
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Astrid betrachtet den von Sternen gesprenkelten Himmel,
ahnt die Prisenz der Berge cher, als dass sie sie tatsichlich
sicht. Sie ist in einem unermesslichen Land angekommen.
Am Rand der Welt. Das Haus ist ihr Schutz. Ganz nah, die
Unerschrockenheit von herumschleichenden Fellen, wache
Sinne, glattes Gefieder. Leises Rascheln, gespitzte Ohren.
Rauschen der Biume. Geriiche, Spuren, feuchte Schnauzen,
geweitete Pupillen.

Und sie.

Thr Atem verliert sich im schwarzen Himmel.

Astrid bleibt am Fenster stehen, lauscht und lauscht.

Als ihre Beine sie nicht mehr tragen, schleppt sie sich zur

Matratze zuriick und schlift ein.
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Die Mobelpacker haben die Mobel hineingetragen, das Bett
nach oben verfrachtet, die Matratze, die Waschmaschine. Die
Umzugskartons stapeln sich im Wohnzimmer und in der
Kiiche. Reliquien und Relikte ihres Lebens. Dessen, was ein
Leben gewesen ist.

Astrid hatte sich nicht iiberwinden konnen, das Auto zu
nehmen, ein wenig Angst war wohl auch im Spiel. Sie packt
aus, isst den Rest des harten Brots, indem sie es in eine Ge-
miisebriihe tunke, wischt die Suppenschale im Spiilstein — das
Geriusch von hohler Keramik, als sie sie auf die Rillen der
Abtropfvorrichtung stellt.

Die Fenster stehen weit offen, Insekten fliegen herein, sto-
Ben sich hier und da, torkeln, fliegen wieder hinaus. Astrid
raumt die Topfe in ihren Geschirrschrank, der sie an ihre
frithere Kiiche erinnert, aber sie hatte nicht alle Mobel weg-
werfen wollen. Sie fasst ihn ins Auge, als ob sie ihn noch nie
gesehen hitte, es gelingt ihr beinahe, weil er schlanker wirke.
Die niedrige Decke vermutlich.

Nach und nach, behutsam. Schritt fiir Schritt. Die lee-
ren Ratschlige ihres Umfelds: Das kommt alles wieder,
der Appetit, das Herz schligt weiter, und zwar nicht wie eine

Totenglocke, sei geduldig.
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Astrid macht sich vertraut mit den Geriuschen draufien,
sie lauscht den Vogeln auf der Wiese, dem Muhen, den schwe-
ren Glocken, den fremdartigen, spitzen Pfeiftonen. Die schri-
gen Sonnenstrahlen konturieren die Steinmauern, die Erd-
schollen, die Felsen.

Nach und nach. Behutsam. Schritt fiir Schritt. Warum
nicht. Das Knarzen des Holzfulbodens ist ungewohnt. Es
sich vertraut machen. Thr Haus. Thr Haus. Thr Verstand.

Sie faltet die leeren Kartons zusammen, stapelt sie vor
der Eingangstiir, bevor sie sich drinnen wieder an die Arbeit
macht. Sie kommt ins Schwitzen, trinkt Wasser aus dem
Wasserhahn.

Sie hitte damals mitfahren sollen. Dann miisste sie
nicht jetzt hier ihre Sachen auspacken, ohne die Ihren,
sie wire iiberhaupt nicht hier. Sie hasst das Konditio-
nal, diese Zeitform der Reue und des Bedauerns, die-
ses unmogliche Anderswo, das mit seiner leisen Stimme

hohnt: und wenn, und wenn ...

Jetzt hat sich die Sonne verzogen, um andere Augen zu blen-
den. Der Himmel verliert jede Minute ein wenig mehr von
seinem triumphierenden Blau und erlischt.

Astrid beschlief3t, eine Deckenlampe zu kaufen, die nackte
Gliihbirne schreit die Leere zu sehr heraus. Sie hat den Ein-
druck, in einem Keller zu leben, alles ist hisslich.

In dem traurigen Licht findet sie einen trockenen, zusam-
mengeschrumpelten Schwamm, zieht die eine Stunde zu-
vor weggerdumte Schliissel hervor, fiillt sie mit lauwarmem

Wasser, Seife, ein Geruch von ihnen zu Hause.
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»Mamaaa! Hast du meine blaue Sporthose gewaschen?«
»Und warum fragst du nicht Papa, ob er deine blaue
Sporthose gewaschen hat?«

»Weil er nicht einmal weifS, dass ich eine habe.«
»Raum deinen Teller in die Spiilmaschine, dann gleichst
du das Unwissen deines Vaters aus und anschlieffend
schauen wir nach deiner Sporthose.«

»Ach lass nur, ist nicht so schlimm. Wenn ich sie nicht
habe, mache ich beim Handball eben in Unterhose mit.
Und du darfst das dann meiner Sportlehrerin erkliren.«
»Tom, du hittest es echt verdient, vor deiner ganzen

Klasse in Unterhose auftauchen zu miissen.«

Sie beginnt zu scheuern, die winzige Arbeitsfliche, den
Tisch, den Geschirrschrank, jedes Brett, sie geht in die Knie,
schrubbt die Fliesen, eine nach der anderen, in den Ecken,
poliert die Fugen.

Schweiflgebadet hilt sie inne, setzt sich auf einen Stuhl.

»Kann ich ein Kissen fiir meinen Stuhl bekommen?
Mein Kinn hingt in die Suppe rein!«
Unbindiges Lachen, Kamal hat Trdnen in den Augen.

Der Schwamm in ihrer Hand kiihlt ab.

Der Karton steht ganz in der Nihe.

Astrid bemerkt nicht, dass der Schwamm zu Boden ge-
fallen ist.

Sie hat den Karton mit einem roten Kreuz versehen, rie-
sengrofi. Der Filzstift war leer, als sie damit fertig war. Eine
Stunde, vielleicht auch zwei, um dieses Kreuz auszumalen.
Heute Mittag hat sie den Mobelpackern den Platz fiir den
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Karton angewiesen, diesen hier bitte dort unten hin, an die
Seite.

Die tibrigen waren nur Schein. Sie hitte mit einem einzi-
gen Karton herkommen kénnen.

Sie tritt niher.

Er ist grofi, drei Schichten braunes Klebeband versiegeln
ihn.

Astrid hat das Besteck noch nicht ausgepackt. Sie macht
kehrt, nimmt das Schweizer Messer von Kamal aus ihrer
Handtasche, klappt es auf und driicke es an der Stelle in den
Kartondeckel, wo sie den Spalt unter dem Klebeband ver-
mutet. Die Spitze durchdringt das Plastik, und Astrid zieht
das Messer der Linge nach tiber die Oberseite. Lisst sie frei.

Sie 6ffnet die beiden Seitenteile des Klappdeckels.

Die Flipflops, die Bodys. Die Pokémon-Karten.

Ein Foto von Kamal in einem blauen Rahmen, da war er
sechs Jahre alt.

Das Mitteilungsheft von Tom, sein Leben ohne sie, sein
Leben als GrofSer. Drei bunte Figiirchen. Ein roter Wiirfel.

Wenn sie einen Gegenstand hervorgezogen hat, stellt sie
ihn auf den Tisch, reiht sie hintereinander auf, eine Reihe,
zwei Reihen. Plotzlich schiebt sie alles zusammen, wirft den
ganzen Packen in den Karton, nimmt ihn hoch und geht die
Treppe nach oben, die sie mit ihrem dumpfen Krichzen und
Knarzen empfingt.

Mit ihrer Hiifte schiebt sie die Tiir zu ihrem Schlafzimmer
auf und stellt den Karton in eine Ecke, ganz nah am Kopf-
ende des Bettes.

Sie setzt sich auf den Boden, direkt daneben, lehnt sich
mit dem Riicken an die Wand, betrachtet ihn mit verhan-

genem Blick.
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Ein Klingeln ldsst sie auffahren.

Thre Klingel. Die Klingel ihres Hauses.

Sie hat sie heute Morgen ausprobiert, der weifle Knopf ist
hart, der Ton diinn, aber aggressiv.

Sie richtet sich auf wie ein Reh beim Knacken eines Zwei-
ges.

Die AufSenwelt taucht auf und bedringt sie.

Vorher hat sie dariiber geschimpft. Mama, kannst du mal
kommen, er hat mir mein Spielzeug geklaut, er will die Ttir
vom Badezimmer nicht zumachen, er hat meinen Roboter
mitgenommen, er will mir mein Figlirchen nicht zuriick-
geben. Nicht eine ruhige Minute, das pralle und wirbelnde
Leben, nicht eine ruhige Minute, verflucht, ich schwore es
dir, keine Atempause, kriegt Kinder, so hatte es geheifSen.

Die Klingel, schon wieder.

Astrid hat die Fensterliden noch nicht geschlossen. Ihr
Umriss spiegelt sich in der Fensterscheibe. Sie tritt niher und
offnet die Fliigel mit einem Ruck.

Beugt sich hinaus.

Das Gesicht, das zu ihr hochsieht, gehort einer Unbekann-
ten.

»Guten Abend!«, sagt sie und lichelt breit. »Ich bin Ihre
Nachbarin.«

Astrid schlief3t das Fenster wieder und geht mit schwerem
Schritt die Treppe hinunter.
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Diese Frau ist eine Bergbewohnerin. Astrid kennt keine
»Bergbewohner«, aber augenblicklich nimmt das Wort fiir
sie Gestalt an. Ein hageres, von Furchen gegerbtes Gesicht,
gebriunte Wangenknochen, energische Figur, ein knorriger
Stamm, der auf steinigem Untergrund gedeiht.

Sie muss ungefihr sechzig Jahre alt sein, die Haare sind
grau meliert. Thre Hinde sind schwielig, die Fingernigel
schmutzig.

»Guten Abend, ich bin Idal«

Sie hat den Akzent der Bergregion, er klingt nach felsigen
Steilhdngen.

»Jal«

Ida blinzelt leicht.

Astrid riihrt sich nicht.

»Ich wohne dort unten.«

Die Baum-Frau streckt den Arm mit vager Geste zum Wald
hiniiber, und Astrid bemerkt ihren Korb. Schwer. Das da-
riiber gelegte, saubere Kiichenhandtuch.

»Astride, stof3t sie hervor und strecke ihre Hand aus.

Ida driicke sie.

»Ich bitte Sie nicht herein, ich bin dabei, meine Kartons

auszupacken.«
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Ida schiebt eine Strihne ihres grauen Bobs zuriick.

»Das denke ich mir. Und das Haus ist ja nicht gerade gut in
Schuss. Ich kannte den alten Raymond. Ein Bir, aber freund-
liCh.«

Astrid nickt.

»Ihre Mobelpacker haben heute Morgen den Weg iiber-
haupt nicht gefunden. Ich habe ihnen deshalb das Haus ge-
zeigt.«

»Ach, das haben sie mir nicht gesagt.«

In der Ferne ruft die Eule.

»Es kommt sehr selten vor, dass es Frauen allein hierher
verschligt. Deshalb. Ich weif3, dass Sie von weither kommen.«

Astrid runzelt unabsichtlich die Stirn.

»Sie werden sich daran gewdhnen. Auch hier wird ge-
tratscht, wie in allen Weilern, in allen kleinen Dérfern ...«
lichelt Ida.

Astrid versucht zuriickzulicheln, ohne dass es wirklich
gelingt.

»Ich habe Thnen Kleinigkeiten aus meinem Gemiisegarten
mitgebracht, damit Sie sich ein wenig mehr zu Hause fiihlen.
Sie konnen mir das Geschirr und das Handtuch zuriickbrin-
gen, wenn alles leer ist, in Ordnung?«

»Nattirlich.«

»Mein Haus ist das zweite auf der rechten Seite, wenn Sie
wieder hinaufkommen. An der Kreuzung folgen Sie einfach
dem Schild »Tépfereic.«

Astrid bedankt sich, nimmt den Korb, der ihren Arm he-
runterzieht.

Ida macht drei Schritte zuriick.

»Also dann, bis bald?«

»]a, danke!«
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Ein letztes Handzeichen, und die Frau macht kehrt, um

mit forschem Schritt den Weg hinaufzusteigen.

»Wer ist da?«

»Ihr seid aber echt neugierig! Es ist die Nachbarin.«
»Was will sie denn blofS?«

»Welche tiberhaupt? Madame Burger?«

»Madame Brubacker! Nein, die andere. Julie.«
»Ach, wie schadel«

» Warum?«

»Wir haben mehr Lust auf Madame Burger.«
»Brubacker!«

»Glaubst du, dass sie Nudeln isst?«

»Nein, nur Burger.«

»Hat die ein Gliick ...«

Die Nacht verschlingt Ida mit Haut und Haaren.
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Astrid ist ein Korken. Die dickbauchigen roten oder gelben
Bojen, die im trigen Rhythmus der Wellen vor sich hin
schaukelten, sind nicht mehr zu sehen. Jetzt steigt und fillt
sie in diesem langsamen Hin und Her, vermag es nicht, in
das dunkle Wasser hinabzusinken, um ganz tief am Grund
zu den verborgenen Schitzen zu gelangen, glinzenden Mu-
scheln mit einem Schimmer von Perlmutt, in Rosa-, Blau-
oder Griinténen. Sie fiirchtet sich davor, ganz einzutauchen,
weil sie dann auch sie sieht: aufgedunsene und entstellte
Leichen, die in den Tiefen umhertreiben. Sie mag ihnen
die Hand noch so sehr entgegenstrecken, sie kann sie nicht
mehr retten.

Die Nacht ist ihr personlicher Feind geworden, das dunkle
Wasser umtost sie, verschlingt sie, ganz zu schweigen von dem
Geleit der Triume, die wahrhaftiger nicht sein kdnnten. Was
treiben sie denn nur, warum lassen sie sich so viel Zeit. Es
ist schon zweiundzwanzig Uhr und niemand antwortet auf
meine Nachrichten, schnell, wieder an die Oberfliche.

Astrid blicke starr auf das Schweizer Messer, auf das Brot,
dem ein Stiick fehlt, auf die Kriimel auf dem Tisch ohne De-
cke, auf den Teebeutel aus feinem Tiill, das Einmachglas mit
Kompott, den Mangold, den Salat, den Kohlrabi, von dem
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sie ein Stiick abgeschnitten hat — sein seltsamer Geschmack
nach salzigem Apfel — auf die Himbeermarmelade.

Es ist drei Uhr morgens.

Sie ldsst alles stehen und beschlief3t, sich neben den Karton

zu legen.
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