
M A R I E PAV L E N K O

ES  
FALLEN  

DIE  
STERNE





M A R I E PAV L E N K O

ES  
FALLEN  

DIE  
STERNE

ROMAN

Aus dem Französischen  
von Monika Buchgeister

BLESSING



Die Originalausgabe Traverser les montagnes, et venir naître ici  
erschien erstmals 2024 bei Éditions Les Escales, Paris.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage
© 2024 by Marie Pavlenko

© 2026 der deutschsprachigen Ausgabe  
by Karl Blessing Verlag, München,  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Kerstin Behre
Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München,

unter Verwendung von Shutterstock (Boyan Dimitrov; Efasein;  
history design; Olha Saiuk; tofutyklein; Yarikart)

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck: Friedrich Pustet KG, Regensburg

Printed in Germany
ISBN: 978-3-89667-787-7

www.blessing-verlag.de



»Niemals wieder diese Straße
Niemals wieder dieser Weg
Niemals wieder diese Stadt

Niemals wieder dieses Haus«
Agota Kristof

»Es reicht ein Stern ganz nah
Um den Fluch zu bannen
Schlaft, Kinder des Tages,  
morgen werden eure Lider

die Toten erkennen.«
Claude Roy
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Die Deckenleuchten geben ein kaltes Licht ab. Der Kugel-
schreiber gleitet über das weiße Blatt, das einzige Geräusch 
im Raum. Ihr Zeigefinger ist trocken, es gelingt ihr nicht, die 
Ecke des Blattes zu fassen. Sie zögert kurz, benetzt die Finger-
kuppe flüchtig mit der Zunge.

Sie unterzeichnet, macht zu viele Schnörkel, das Ergebnis 
sieht ungelenk aus.

Dann endlich blickt sie auf.
Das junge Paar lächelt ihr zu.
Die Notarin legt die Blätter des Kaufvertrags zusammen, 

schiebt sie in eine Mappe und reicht sie dem Paar.
»Jetzt ist es so weit. Herzlichen Glückwunsch, Sie sind nun 

Hauseigentümer!«
Das Paar nickt, Astrid ahnt, dass unter dem Tisch zwei 

Hände gedrückt werden.
Auch sie ist Hauseigentümerin. Von einem kleinen Haus, 

das sie bisher nur auf Fotos gesehen hat. Ein anderer Notar  
hat den Kaufvertrag mit einer Vollmacht unterzeichnet. 
Heute Morgen.

Sie wird sich auf den Weg zu diesem Haus machen.
Und zwar jetzt.
Sie steht auf und greift nach ihrem übergroßen Koffer. In 
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diesem Moment vibriert das Handy in ihrer Leinenjacke. Sie 
bemüht sich, das Lächeln der netten jungen, so jungen Leute 
zu erwidern. Aus dem Haarknoten der jungen Frau haben 
sich ein paar widerspenstige Strähnen gelöst, er trägt eine  
Bermudahose und einen Dreitagebart.

»Ich wünsche Ihnen alles Gute!«
»Gute« – das letzte Wort kommt Astrid beinahe lautlos 

über die Lippen.
Sie schüttelt der Notarin die Hand und tritt einen Schritt 

zurück. Während sie den Raum verlässt, herrscht betretenes 
Schweigen.

Der Koffer ist unfassbar schwer. Was hat sie nur alles hi-
neingestopft? Im Aufzug hängt eine schwere Parfumwolke. 
Sie niest in die Ellbogenbeuge. Das Telefon vibriert unabläs-
sig weiter.

Vanessa wartet draußen vor der Toreinfahrt.
»Endlich, ich habe mir schon Sorgen gemacht!«, ruft sie, 

bevor sie ihren Arm unter den von Astrid schiebt. »Schnell, 
ich steh in der zweiten Reihe.«

Astrid überlässt es ihr, den Koffer in den Kofferraum des 
Autos zu wuchten. Sie nimmt auf dem Beifahrersitz Platz, 
vergisst nicht, sich anzuschnallen. Wie könnte sie das je-
mals vergessen?

»Jetzt mach mal halblang, Astrid. Wir sind in der 
Stadt. Da passiert schon nichts, du brauchst sie nicht 
anschnallen. Meine Güte, du flippst ja mittlerweile 
echt bei allem aus!«
»Aber …«
»Mensch, Mama, stell dich nicht so an!«
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»Alles klar?«, fragt Vanessa.
»So klar wie der Verkauf eines Hauses eben ist, in dem du 

vierzehn Jahre gelebt hast und in dem deine beiden Kinder 
geboren wurden.«

Astrid sieht starr geradeaus, erhascht aus den Augenwin-
keln jedoch die Bewegung von Vanessas Kopf, die derjenigen 
eines Huhns gleicht, wenn es ein auf den Boden gefallenes 
Maiskorn sucht.

Der Motor startet, der Blinker ist der einzige Redselige im 
Innern des Wagens.

Der Verkehr ist dicht, die Fahrräder schlängeln sich zwi-
schen den Autos und den Bussen hindurch. Der Himmel hat 
keine Seele.

»Wann geht dein Zug?«
»In einer Stunde.«
»Wir sind früh dran.«
Astrid wird nicht mehr nach Paris zurückkehren. Sie wird 

die glänzenden Stoßstangen in den düsteren Straßen hinter 
sich lassen, die Restaurants, die Cafés, das Haus der letzten 
vierzehn Jahre.

»Oh, du meine Güte!«
Sie kommt aus der Toilette, ihr Slip hängt in den Knien.
»Hiii, ich fasse es nicht, ich bin schwanger!«
»Wahnsinn. Wir werden Eltern und können uns nicht 
einmal anständig betrinken, um das zu feiern!«
Innige Küsse.

Die Stadt verschwimmt im Regen, er prasselt auf die ver-
stopften Boulevards, ein heftiger Schauer wäscht die Scheibe 
sauber, aber nicht den Kopf. Eine Windböe stülpt auf dem 
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Gehsteig einen Regenschirm um, und Astrid würde am 
liebsten lachen, weil sie sich fühlt wie dieser Regenschirm.  
Genau so.

Dort unten kommt schon der Bahnhof.
Vanessa hält nicht vor dem Eingang, Astrid dreht sich zu 

ihr um.
»Ich suche einen Parkplatz.«
»Nicht nötig.«
»Aber sicher!«
»Vanessa …«
»Gut, dann lass mich wenden, und ich setze dich direkt 

vor dem Eingang ab.«
Der Regen zieht weiter, um sich an einem anderen Ort 

auszutoben.
Vanessas Wimperntusche ist verlaufen.
Astrid steigt aus, hebt ihren Koffer aus dem Wagen. Ein 

Windstoß peitscht ihr ins Gesicht. Der glänzende Gehsteig 
spiegelt jetzt einen unanständig blauen Himmel wider.

Vanessa tritt mit hängenden Armen auf sie zu.

»Meine Schwester ist ein grober Klotz. Eine Anwältin, 
die einen das Fürchten lehrt, eine kluge Frau, aber es 
fehlt ihr ein wenig an Zartgefühl. Nur nach außen hin, 
innen drin, da wogt geradezu ein Meer aus Blut und 
Tränen. Sei nett, okay?«
»Redest du mit mir? Bin ich etwa irgendwann nicht 
nett?«
Er küsst sie, um sie zum Schweigen zu bringen.

Astrid erinnert sich nicht mehr an ihre erste Begegnung mit 
Vanessa, nur an diese inständige Bitte von Kamal.
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»Danke, dass du mich begleitet hast.«
Jemand hupt, das Auto steht im Weg.
Vanessa springt ins kalte Wasser, schließt Astrid in die 

Arme und löst sich wieder:
»Bist du dir ganz sicher? Du kannst noch zurück, man 

kann immer zurück.«
Wieder versucht Astrid zu lächeln.
Ein solches Immer gibt es für sie nicht mehr.
Vanessa sucht in ihrer Jacke nach einem Taschentuch und 

tupft sich die Augen.
»Wie geht es dort dann weiter?«
»Ich nehme den Bus. Der Notar wartet an der Endhalte-

stelle auf mich. Er wird mit mir zu dem Haus fahren. Und ja, 
wie schon gesagt, ich habe auch die alte Karre des Typen er-
standen. Der Umzugswagen kommt schon morgen früh und 
bringt einen Benzinkanister mit.«

»Ich habe ganz vergessen, wie gut du organisiert bist.«
»Ich war es.«
Wieder wird gehupt. Ungeschickt tätschelt Vanessa die 

Schulter ihrer Schwägerin.
»Ich muss los, habe heute Nachmittag eine Verhandlung. 

Rufst du mich an?«
»Nicht sofort. Ich brauche …. Ich schreibe dir. Briefe mit 

Briefmarken.«

In der großen Halle wimmelt es von Menschen und Geräu-
schen. Stimmen von Reisenden, Begleitpersonen, Lautspre-
chern verweben sich zu einer gewaltigen, dichten Klangkup-
pel. Sie stößt gegen das Glasdach, gegen die Anzeigetafeln 
und zeugt von Präsenz, Zugehörigkeit, Verbundenheit. Ihr 
eigener Körper existiert nicht, hat nur ein schemenhaftes  
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Dasein, in das der warme Atem des Monats August strömt 
wie in einen Hof, über den der Wind fegt.

Die Reise wird acht Stunden dauern, etwas zu essen hat sie 
nicht eingepackt.

Sie wird keinen Hunger haben.
Sie findet ihren Waggon, wuchtet ihren monströsen Koffer 

aufs Trittbrett, ist startklar für ihre seltsame Reise.
Sie hätte diese Reise mit Kamal machen wollen, wenn sie 

alt gewesen wären.
Sie schließt die Augen, um nicht mit ihrem Sitznachbarn 

reden zu müssen und wartet.
Auf die Abfahrt.
Auf das Ende des Weges.
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Der Bus ruckelt beim Anstieg. Die kurvenreichen Hangstraßen 
werden bereits dunkler.

Wie oft war Kamal hier? Dreimal? Vielleicht viermal? 
Hat er, wie sie jetzt, fasziniert hinausgeschaut auf die Nadel-
bäume, die starrsinnig und zerzaust in Scharen die Berghänge 
erobern, auf das warme Gelb des von der Sonne hier oben 
verbrannten Grases, auf die Schatten der Bergketten, die ihr 
schwarzes Gewand über die scharfen Konturen werfen? Ist 
er diese von dornigen Sträuchern, von grasbewachsenen und 
dann wieder von schroffen Hängen gesäumte Straße entlang-
gefahren, der jetzt ihre Augen so genau folgen?

An die Namen der Dörfer, zu denen er gewandert ist, erin-
nert sie sich nicht. An keinen einzigen. Drei freigeschaufelte 
Tage, um die Gipfel zu besteigen. Mit geröteter Nase und 
glücklicher Miene war er zurückgekommen.

»Bist du sicher, dass dir das nichts ausmacht?«
»Alles in Ordnung! Fahr ruhig! Du kannst mir dann 
von deinen Wanderungen in deinem Mercantour be-
richten. Ich mache etwas mit Soizic oder Betty, wenn 
das Wetter gut ist. Wir verbringen ein Mädels-Wochen-
ende am Meer.«
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»Klingt toll!«
»Dann haben wir uns viel zu erzählen, wenn wir uns 
wiedersehen.«

Der Bus hält auch im fünften Dorf. Die gedrungenen Häuser 
stehen dicht an dicht und sind so gebaut, dass sie dem rauen 
Wetter trotzen. Die Dächer der ältesten Häuser haben Holz-
schindeln, andere eine Metallabdeckung, über deren Trauf-
kante der Schnee im Winter einfach nach unten abtropft. Ob 
sich an den Wasserspeiern Stalaktiten bilden? Astrid vermag 
sich nicht daran zu erinnern, was für ein Dach ihr Haus hat: 
Holz, Metall? Bald wird sie es wissen.

»Was soll das, mein Liebes? Ist es eine Buße, die du dir 
auferlegst?«
»Mama, nimm es mir nicht übel, aber du machst dir 
keine Vorstellung davon, wie es mir geht. Und das ist 
auch gut so. Aber du könntest vielleicht ein kleines biss-
chen Zurückhaltung an den Tag legen. Du weißt ein-
fach gar nichts. Ich frage dich hier nicht um Erlaubnis. 
Ich teile dir lediglich mit, dass ich wegfahre und in den 
Bergen wohnen werde.«
»Und was ist mit deiner Arbeit? Wovon wirst du leben?«
»Meine Praxis ist mir vollkommen egal. Ich habe keinen 
Mut und keine Kraft mehr, um Leute zu behandeln.«
»Astrid …«
Lange herrscht Stille. Es ist der brennende Schmerz, den 
niemand fassen, niemand verstehen kann, der zwischen 
ihnen steht.
»Es tut mir leid, mein Liebes. Ich mache mir Sorgen.«
»Ich kann nicht noch mehr leiden, verstehst du?«
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Mit einem tiefen Atemzug versucht sie, den Kloß in 
ihrem Hals wegzubekommen.
»Kamal hat irgendetwas über seine Firma gemacht, ich 
werde eine kleine Rente erhalten. Meine Kunden ver-
mittle ich an eine andere Physiotherapeutin, eine Be-
kannte von mir. Mit dem Verkauf unseres Zuhauses 
kann ich das Häuschen kaufen. Dann ist sogar noch etwas 
Geld übrig. So gesehen bin ich ganz schön privilegiert.«
Ihre Stimme ist bitter.
»Aber wenn das besagte Häuschen eine Ruine ist?«
»Dann habe ich eine Beschäftigung.«

Ja, sie wird sich damit beschäftigen.
Vielleicht schafft sie es sogar, in ein paar Monaten wieder 

mit dem Lesen anzufangen.
In diesem Dorf gibt es einen Platz, ein Café, eine Teestube, 

eine Pizzeria, eine Tränke in einem ausgehöhlten Baumstamm. 
In einem Innenhof entfaltet Schmetterlingsflieder seine  
wilde Blütenpracht; die gezackten Flügel der kleinen Viel-
fraße flattern um die Wette, während sie sich wie gelbe, weiße, 
orangefarbene und schwarze Dreiecke mit ihren Rüsseln an 
die Blüten klammern.

In dieser zweiten Augustwoche sind noch viele Touristen 
da.

Wer wird sie hier sein? Weder eine Touristin noch eine 
Einheimische. Etwas dazwischen. Zwischen der Vergangen-
heit und der Gegenwart, zwischen dem Leben und dem Tod.

Sie beobachtet die Reisenden, die ihr Gepäck von der Ab-
lage herunternehmen. Abgesehen von ein oder zwei Origina-
len in Schafsfellwesten sticht niemand heraus. Und wie sieht 
ein »Bergbewohner« eigentlich auch aus?
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Der Bus stottert, hustet. Aber es geht weiter.
Die Gipfel frohlocken, die Bergketten recken sich zum 

Himmel, ziehen ihre großen steinernen Kleider zurecht und 
lassen ihren Blick auf der Welt und der Straße, dieser zarten 
Stickerei in den Falten des felsigen Gewebes ruhen, wie eine 
alte Frau, die bereits alles in ihrem Leben gesehen hat.

Eine Frau wie Astrid – nur, dass sie noch nicht alt ist.

Der Bus hat sich geleert. Sie sind nur noch zu fünft auf den 
unverstellbaren geraden Sitzen. Astrid lächelt. Plötzlich hat sie 
es eilig anzukommen, das kleine Haus zu entdecken.

Es wurde Zeit.

Als sie endlich an der letzten Haltestelle aussteigt, ist sie steif 
und wie eingerostet. Der Abstand von der letzten Stufe zum 
Asphalt ist hoch, sie springt nach unten. Siebenunddreißig 
ist sie, ihre Knie verkraften diesen Stoß. Die frische Luft um-
fängt sie, ein leichter Wind zerzaust ihr Haar, treibt hier und 
da blasse Streifen über den klaren Himmel. Beim Atemholen 
wird ihr Hals frei. Der Fahrer beugt sich weit in den Lade-
raum hinein und zieht ächzend den riesigen Koffer heraus. 
Astrid ergreift ihn, entdeckt beinahe gleichzeitig den Notar – 
Trenchcoat im August. Er kommt näher.

»Madame Chamy-Marwan?«
Ihr Name im Zusammenklang mit seinem Namen – wie 

eine Liebkosung der Haut, ein Murmeln aus der Vergangen-
heit.

»Éric Deleuze, der Notar. Hatten Sie eine angenehme 
Reise?«

Astrid schüttelt die feuchte Hand.
»Ja, danke.«
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»Ich stehe gleich da drüben«, sagt er und weist auf seinen 
blitzblanken Wagen. Astrid überlässt es ihm, den Koffer hin-
ten zu verstauen, und nimmt mit klopfendem Herzen auf 
dem Beifahrersitz Platz.

Sie hasst es, zu Unbekannten ins Auto zu steigen.
Deleuze ist mittleren Alters, hat graues, aber dichtes Haar, 

und seine Haut ist von einem anscheinend hartnäckigen Ek-
zem in Mitleidenschaft gezogen. Als er den Motor gestartet 
hat, schaltet er das Radio aus.

»Wir brauchen eine gute halbe Stunde.«
Das schafft sie, sie schafft es, dreißig Minuten freundlich 

zu bleiben, dreißig Minuten ohne den Aufschrei »Nicht so 
schnell!«.

Er fährt gut. Ohne ruckartiges Bremsen. Die Straße wird 
schmaler, die Berge rücken dichter zusammen. Auf der rech-
ten Seite stürzt ein Wildbach zu Tal. Er taucht in regelmä-
ßigen Abständen in Astrids Blickfeld auf, sein schäumendes 
Band springt über die Kiesel, prallt ab und ringelt sich weiter  
in die Tiefe.

Vor einem Jahr hätte Astrid darin ein Lachen gehört.
Der Weiler liegt ganz hinten im Talabschluss auf 1900 Me-

tern Höhe. Umgeben von Wäldern, Almwiesen, Weiden und 
Granitfelsen.

»Dreizehn Häuser, die Hälfte davon Zweitwohnsitze. Im 
Winter sind nicht viele Menschen hier …«

Éric Deleuze bricht verlegen ab, er hat sie am Telefon be-
reits vorgewarnt. Er war höflich, hat keine einzige persönliche 
Frage gestellt. Ein wenig Ruhe.

Die Gehstöcke der Wanderer sind an den Rucksäcken be-
festigt, während sie am Straßenrand entlanggehen, sich weit 
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verstreut auf den grasbewachsenen Hängen verteilen und 
dann wahrscheinlich auf die Hütten oder Gästezimmer zu-
steuern oder weitergehen, um unter dem Sternenhimmel zu 
zelten.

Welches Tal war es: Tinée, Var oder Roya? Sie hat den 
Computer von Kamal durchsucht, wollte ihm nah sein, um 
jeden Preis, wollte in seine Erinnerungen eindringen. Nur 
einen Hinweis, eine Richtung? Wo war er unterwegs gewesen? 
Unerträglich, dieses Eintauchen: seine Spontaneität in den 
Mails, seine lebendige Spur auf dem Bildschirm, als würde 
er gleich wieder die Tür öffnen und seinen Mantel über den 
Sessel im Eingang werfen. Sie hatte es dann gelassen und ein-
gegeben »Haus zu verkaufen, Mercantour« und noch hinzu-
gefügt: »einsam gelegen«.

Es ist die Stille, die sie dazu gebracht hat, zu suchen – diese 
hinterhältige Stille zu Hause, die eine so gewaltige und unum-
stößliche, ja geradezu aufgeblähte Entität ist, wo in Wirklich-
keit nur Leere herrscht. Das Aufstehen ohne den Duft nach 
Kaffee oder heißer Schokolade, ohne den Geruch von am 
Abend zuvor geschälten Mandarinen, der noch in der Küche 
hängt, ohne das im Badezimmer laufende Wasser, eine un-
vermittelt rauschende Klospülung, ohne das Geräusch eiliger 
Schritte. Tom ist zu spät dran für die Schule. In der sechsten 
Klasse versteht man da keinen Spaß mehr. Jibril hat drei Trop-
fen Pipi in der Unterhose. Was würde seine hübsche Lehrerin 
bloß sagen, wenn sie das wüsste?

Danach war das Aufwachen nur noch zäh und schwer. As-
trid dämmerte in einer schlammigen Sumpflandschaft vor 
sich hin, ein modriges Bett, dann vertrieb das noch stam-
melnde Bewusstsein die Bruchstücke der Nacht, kleine sorg-
lose Reste, es wurde klarer, und plötzlich war die Stille da, 
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überall. Sie schlug ihr entgegen, schrie die Abwesenheit her-
aus, die blanke Wahrheit.

Die Geräusche des Lebens waren draußen. Nicht mehr 
drinnen.

»Wir sind da. Da unten liegt es.« Éric Deleuze weist mit 
dem Kinn nach vorn.

Astrid möchte am liebsten weinen. Vor Freude, vor Schreck. 
Ihr neues Leben, aber kann man das ein Leben nennen?

»Du hast im Internet nicht einmal nachgeschaut, wo 
das ist?«
»Nein, auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.«
»Soll ich das für dich machen, mein Liebes?«
»Nein, danke, Papa. Ich glaube, ich möchte das gar 
nicht.«

Wie soll sie das erklären, mitteilen? Sie will nicht länger war-
ten, nie mehr zu Hause warten.

»Was ist denn jetzt bloß wieder los? Die brauchen ja 
ewig …«

Sich der Welt stellen ohne Vorbehalte, oder zumindest mit so 
wenigen wie möglich. Nehmen, was kommt, ohne Erwartun-
gen. Astrid erwartet nichts mehr.

Der »Talabschluss« ist eine Sackgasse. Astrid wird sich dort 
verkriechen, wird mit den felsigen Hängen im Rücken den 
in Wellen verlaufenden Horizont bewundern, die grünen, 
grauen, fahlen, dunkelblauen Schattierungen, die nur die 
unberührte Natur mit einer solchen Brutalität und zugleich 
einer solchen Zartheit zu schaffen vermag.
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Éric Deleuze fährt langsamer, biegt nach rechts und über-
quert eine alte, schmale Brücke, die über den Wildbach führt. 
Der Weg ist nicht geteert, der Wagen schwankt auf dem losen 
Untergrund. Sie kommen an ein, zwei schicken Chalets vor-
bei, mit nagelneuer Holzverkleidung und perfekt geschnitzten 
Geländern.

»Leute aus Nizza, die sich hier ein Ferienhaus haben bauen 
lassen«, erläutert der Notar.

Astrid entdeckt ein Dach hinter den Kiefern. Das Sträß-
chen wird holprig. Auf der linken Seite führt ein Weg zu 
einem beeindruckend großen Gebäude aus grauem Stein. 
Eine Gestalt in rot-violetter Windjacke öffnet gerade die Tür.

»Die Berghütte. Sie schließt Mitte September. Und weiter 
hinten, dort unten, wohnt ein Ehepaar, Bauern mit Kühen 
und Gemüsegarten.«

Astrid erhascht rotbraune Fellkleider, spitze Hörner am 
Waldsaum. Und noch ein paar Häuser, Laubbäume, Tan-
nen. Vögel flattern vergnügt von einem Baum zum ande-
ren, ein Hund bellt. Noch zwei Kurven, dann ist der Weg 
zu Ende.

Das Haus ist klein, das Dach aus abgenutztem Metall, die 
Mauern sind dick, aus festem Stein, der dem Winter trotzt. 
Der Kamin ist stumm. Die hölzernen Fensterläden sind ge-
öffnet, die Fenster mustern sie, bevor sie sie in den fülligen 
Bauch der Hütte aufnehmen werden.

Éric Deleuze hat den Motor ausgeschaltet, lächelt, weist 
mit der Hand zu seiner Linken, auf den Grund dem Haus 
gegenüber.

»Dieser ganze Hang, der kleine Obstgarten und die Wiese 
gehören Ihnen. Monsieur Antraune war Selbstversorger, wie 
man heute sagt. Er hatte zwei Kühe, Hühner und einen schönen  
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Gemüsegarten. Sein Nachbar hat die Tiere übernommen.  
Ob von dem Gemüsegarten noch viel übrig ist, weiß ich 
nicht …«

Astrid nimmt das kaum bewegte Blattwerk des Sommer-
abends wahr, einen zusammengefallenen Misthaufen, ein von 
Unkraut überwuchertes Beet. Der Wind hat sich gelegt. Der 
Notar öffnet das Seitenfenster des Autos, streckt seinen Arm 
nach draußen.

»Sehen Sie die Pfosten im Zaun dort unten? Sind ein  
wenig ramponiert.«

Am Ende der Wiese macht Astrid das Glitzern eines klei-
nen Wasserlaufs aus, jetzt in der Dämmerung ein kohlschwar-
zes Band, und dahinter die Einzäunung. Sie nickt.

»Die Einzäunung markiert die Grenze Ihres Eigentums. 
Das Grundstück liegt zwar am Hang, aber der Boden ist gut. 
Sie haben also viel Platz.«

Keine Zeit, sich zu fragen, wozu dieser Platz genutzt wer-
den könnte, Éric Deleuze öffnet seine Tür. Astrid tut es ihm 
gleich, der Türgriff gibt unter ihren Fingern nach, ihr Fuß 
berührt den Boden. Aussteigen, sich aufrichten. Eine kleine 
Aufziehpuppe aus Pappmaché mit ratterndem Räderwerk im 
Innern.

Die Luft schmeckt nach Wasserfall. Die Sonne hat sich 
schon längst hinter den Gipfeln versteckt, und die Kälte 
senkt sich auf sie und den Notar nieder. Der Boden ist von 
kleinen Kieselsteinen übersät, die sich in die Profile der 
Schuhsohlen drücken. Der Koffer bewegt sich nur höchst 
widerwillig, Astrid gelingt es nicht, ihn zu rollen, sie reißt 
ruckartig, um ihn mit aller Kraft vorwärtszubewegen. Éric 
Deleuze bietet mit einer Geste Hilfe an, tritt näher, aber sie 
schüttelt den Kopf.



22

Direkt hinter dem Haus steht eine fast genauso große 
Scheune. Deleuze folgt Astrids Blick.

»Es ist noch genug Holz für diesen Winter da.«
»Super.«
»Es gibt auch noch den Hühnerstall, Werkzeuge, Klein-

zeug. Zwei Kanister Benzin, alte Schneeschuhe.«
»Schneeschuhe?«
»Im Winter können mehrere Meter Schnee fallen. Dann 

müssen Sie Ihr Auto auf dem Parkplatz abstellen.«
Der Blick von Deleuze verweilt eine kleine Weile auf ihrem 

ratlosen Gesicht.
»Kurz bevor man auf den Hauptweg kommt, rechts von 

der Landstraße, der kleine Platz vor der Brücke.«
»Alles klar.«
Sie gehen auf das gedrungene Häuschen zu.
»Dieser Parkplatz ist die letzte Stelle, bis zu der der Schnee 

geräumt wird. Ab dort wird die Straße zum Pass hinauf ge-
schlossen. Es ist schon besser, wenn Sie Schneeschuhe ha-
ben, um Ihr Haus zu erreichen oder um Ihre Nachbarn zu 
besuchen.«

Astrid nickt. Sie hat noch nie in ihrem Leben Schnee-
schuhe benutzt.

»Im Winter leben außer Ihnen vier Familien hier. Abgese-
hen von den Ferien natürlich.«

Das Wort »Familie« – verflucht und verbannt – trifft sie 
wie ein Dolchstoß. Für einen Augenblick erfasst sie Panik. 
Sich nichts anmerken lassen. Wie eine Marmorplatte über 
einem Grab auf dem Friedhof. Reglos.

»Nun, ich sage ›Familie‹, aber die Hälfte lebt allein.«
Astrid ist eine Marmorplatte und lebt allein, sie auch. Eine 

Platte, für die es keine passende Inschrift gibt. Sie holt tief Luft.
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In der Verlängerung der Scheune entdeckt sie ein Stück von 
einem etwas eingedellten Dach und das Heck eines weißen 
Autos.

Deleuze schiebt den Schlüssel ins Schloss des Hauses. Ein 
einfacher Schlüssel. Kein Sicherheitsriegel.

Astrid ist überrascht, weil sie mit einem unangenehmen 
Geruch nach Keller oder Moder gerechnet hatte. Das Haus 
riecht nach Holzkohle, nach Sauberkeit. Es ist dunkel.

»Ich hatte Ihnen ja gesagt, dass eine Putzfrau da war.«
»Vielen Dank für Ihre Mühe. Sehr schön.«
Er schaltet das Licht ein.
»Ich möchte nicht verhehlen, dass Ihr Vorgehen etwas un-

gewöhnlich ist.«
Astrid geht wortlos an der Diele vorbei. Sie ist eng, die 

Wände sind nicht wirklich weiß, der untere Bereich ist mit 
verwitterten Holzlatten bedeckt. Auf dem Boden haben die 
Holzdielen ihren Lack eingebüßt, wenn sie jemals einen  
hatten. Ganz hinten führt eine hinfällige Treppe nach oben. 
Auf der rechten Seite eine mit einem weißen Knauf verschlos-
sene Tür, den Éric Deleuze dreht, um Astrid eintreten zu  
lassen.

»Das Esszimmer mit dem Kamin.«
Der Kamin ist mit einer steinernen Bank versehen und 

nimmt ein Drittel der Wand ein. Eine halbrunde Durchrei-
che stellt die Verbindung zu dem Raum her, der wohl die Kü-
che ist. An der Wand zeichnen sich Umrisse ab, da muss ein 
Schrank gestanden haben. Die Decke ist aus Holz, ehrwür-
dige Balken. Astrid kommt zurück.

Gegenüber das Wohnzimmer, gleich gebaut, nur die 
Durchreiche fehlt.

Die Leere fährt ihre großen würgenden Hände aus.
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Mit leiser Stimme, weil der Immobilienverkäufer in der 
Nähe ist:
»Du hast also vor, deine Kinder hier großzuziehen?«
»Ja, ich liebe den Innenhof. Und du?«
»Ich liebe dich.«
»Du bist blöd.«
Das Restaurant nach der Unterzeichnung des Kaufver-
trags. Sie hatten etwas Schlechtes gegessen, es war ihnen 
speiübel geworden.
Tom zappelt in seinem gelben Body in der knallroten 
Babytragetasche, die Ruhe vor dem Sturm.
Die bunte Krabbeldecke, die klingelte, piepste, seine 
Filzkrake, sein erstes Lachen.

Das Wohnzimmer ist ein blutleerer Quader. Sie verlassen es 
wieder.

Hinter der Diele die Tür zur Küche. Ein Spülstein, zwei 
wacklige Schränke, eine Gasflasche. Links die Toilette. Die 
braunen Fliesen hier und da verschrammt. Aber nicht be-
schädigt.

Das Gesicht der Umzugsleute, als sie die Bücher sehen.
»Wir werden Ihnen helfen. Uns ist klar, dass es sehr 
viele sind …«
»Äh, ja. Gerne, weil nämlich …«

»Der Ofen funktioniert«, erklärt Éric Deleuze.
Sie hat so viele von diesen Büchern verschenkt. Ihre An-

ziehsachen und ihr Spielzeug aussortiert.
Niemand sollte das Spielzeug seiner Kinder aussortieren 

müssen.
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»Was denken Sie?«
Sie hat die Dinosaurier weggegeben und kleine Hosen. 

Behalten hat sie die Panda-Figuren, ein Paar Flipflops von Ji-
bril, als er fünf Jahre alt war, drei Bodys, ein Kuscheltier, die 
Pokémon-Karten von Tom.

»Gehen wir nach oben?«
Das Kinderzimmer und seine grellen Farben, die Feuer-

wehrautos, Schaumstoffsessel, Raketen lösen sich in dieser 
tristen Küche auf.

Die Treppe gibt dumpfe Geräusche von sich. Sie macht einen 
Knick und mündet in einen dunklen Flur. Der Lichtschalter 
brummt, eine nackte Glühbirne schlägt ihr anämisches Auge 
auf. Das Badezimmer ist geradezu antik, die Toilettenschüs-
sel von Kalkablagerungen verkrustet. Zwei Schlafzimmer mit  
Kamin. Die Tapete blättert ab. Umso besser, sie ist abscheulich.

Was wird sie mit dem zweiten Schlafzimmer anstellen?
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Die Stille nimmt Astrid gefangen. Sie lehnt am Rahmen der 
Eingangstür und betrachtet die Sterne, hat sich die Daunen-
jacke von Kamal übergezogen. Sie hat sie nicht gewaschen, 
damit sie, falls sie nach ihm riecht, den Geruch nicht verliert.

Sie riecht nach nichts.
Die Tütensuppe wärmt ihre Hände. Sie hat drei Tüten mit-

genommen, einen Topf und Brot.
Sie hat die Luftmatratze aufgeblasen und sich erst einmal 

im Esszimmer eingerichtet.
In der Ferne leuchten die Scheinwerfer eines Autos. Ein 

Hund bellt. Der Himmel wird von den massigen schwarzen 
Gipfeln beschnitten.

Astrid verweilt auf der Schwelle. Drinnen ist jetzt ihr Zu-
hause und ist es doch nicht.

Sie wird eine Einkaufsliste machen, Farbe für die Wände, 
Lack für den Fußboden, ein Werkzeug, um die scheußliche 
Tapete abzulösen.

Morgen.
Sie nippt an ihrer Suppe, vorsichtig, um sich nicht zu ver-

brennen. Der Dampf steigt hoch, benetzt ihr Gesicht.
Sie wartet lange, bevor sie sich entschließt, hineinzugehen.
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Astrid hat die Tür nicht abgeschlossen, wie Deleuze es ihr ein-
dringlich geraten hatte (»Es ist sehr ruhig hier, aber es kommen 
Wanderer vorbei, und manchmal auch Migranten …«). Sie hat 
den Schlüssel ins Schloss gesteckt, aber nicht herumgedreht.

Sie hat sich die Zähne im Spülstein der Küche geputzt, 
sich in den Daunenschlafsack gewickelt und vor der kal-
ten Feuerstelle eingerichtet. Wie ein großes schwarzes Loch 
wirkt der Kamin in der Wand, wie der Eingang einer Grotte, 
der geheime Durchlass in eine andere Welt. Astrid möchte 
sich eine Welt vorstellen, in der sie die Ihren wiederfände. Es  
gelingt ihr nicht.

Der Holzfußboden ist stumm. Diese verdammte Stille 
macht sie fertig, sie hat sich noch mehr aufgebläht, hat sich 
verändert: Es fehlt das ferne Seufzen der Stadt, das dumpfe 
Rauschen der Autos, das man gar nicht mehr wahrnimmt.

Ein Jaulen zerreißt die Ruhe draußen.
Ein tiefes Bellen antwortet.
Ein paar Mal geht es hin und her.
Dann legt sich erneut die Große Stille über die Nacht wie 

eine Katze, die sich auf einem Bett zusammenrollt.
Eine eisige Kälte steigt vom Boden auf, durchdringt die 

Luftmatratze, greift Astrids müde Haut an.
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Das Haus, das lange Zeit vor sich hin gedämmert hat, 
reckt und streckt sich. Es muss sich ebenfalls gewöhnen – an 
seine neue Bewohnerin, ihre Schritte, ihr trauriges Treiben. 
Es knackt.

Vergeblich dreht Astrid sich um, der Daunenschlafsack 
lädt sich elektrisch auf und knistert im Dunkeln, sie stößt 
sich mit Ellbogen und Steißbein am Boden, die Matratze ist 
viel zu dünn.

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Schlafmittel wollen?«
Der Arzt hat mitfühlende, dunkel geränderte Augen 
hinter seiner Brille.
Ich will mich nicht zudröhnen und dann in sechs oder 
zehn Monaten umso mehr leiden, wenn der Schmerz 
wieder wach wird und sich in mich bohrt, mich nieder-
wirft. Ich will jetzt leiden, wo sie noch da sind, wo sie 
noch an mir hängen. Ich will sie nicht verlieren.
So etwas hätte sie ihm gern geantwortet, aber sie flüstert  
nur:
»Nein, danke.«

Sie wälzt sich hin und her, stundenlang. Das Gedankenka-
russell kommt in Fahrt, Astrid versucht abzuspringen, will 
sich an die Sonne erinnern, an ihr Lachen, würgt. Sie steigt 
aus dem Schlafsack, reißt die Fensterläden auf. Die Nacht 
strömt herein mit ihren Gerüchen nach feuchter Erde, nahem  
Wald.

Sie fröstelt.
Eine Eule heult.
Kein Klangteppich, sondern Stimmen. Das Land, der 

Raum, das Lebendige, das Warme.
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Astrid betrachtet den von Sternen gesprenkelten Himmel, 
ahnt die Präsenz der Berge eher, als dass sie sie tatsächlich 
sieht. Sie ist in einem unermesslichen Land angekommen. 
Am Rand der Welt. Das Haus ist ihr Schutz. Ganz nah, die 
Unerschrockenheit von herumschleichenden Fellen, wache 
Sinne, glattes Gefieder. Leises Rascheln, gespitzte Ohren. 
Rauschen der Bäume. Gerüche, Spuren, feuchte Schnauzen, 
geweitete Pupillen.

Und sie.
Ihr Atem verliert sich im schwarzen Himmel.
Astrid bleibt am Fenster stehen, lauscht und lauscht.

Als ihre Beine sie nicht mehr tragen, schleppt sie sich zur  
Matratze zurück und schläft ein.
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Die Möbelpacker haben die Möbel hineingetragen, das Bett 
nach oben verfrachtet, die Matratze, die Waschmaschine. Die 
Umzugskartons stapeln sich im Wohnzimmer und in der  
Küche. Reliquien und Relikte ihres Lebens. Dessen, was ein 
Leben gewesen ist.

Astrid hatte sich nicht überwinden können, das Auto zu 
nehmen, ein wenig Angst war wohl auch im Spiel. Sie packt 
aus, isst den Rest des harten Brots, indem sie es in eine Ge-
müsebrühe tunkt, wäscht die Suppenschale im Spülstein – das 
Geräusch von hohler Keramik, als sie sie auf die Rillen der 
Abtropfvorrichtung stellt.

Die Fenster stehen weit offen, Insekten fliegen herein, sto-
ßen sich hier und da, torkeln, fliegen wieder hinaus. Astrid 
räumt die Töpfe in ihren Geschirrschrank, der sie an ihre 
frühere Küche erinnert, aber sie hatte nicht alle Möbel weg-
werfen wollen. Sie fasst ihn ins Auge, als ob sie ihn noch nie 
gesehen hätte, es gelingt ihr beinahe, weil er schlanker wirkt. 
Die niedrige Decke vermutlich.

Nach und nach, behutsam. Schritt für Schritt. Die lee- 
ren Ratschläge ihres Umfelds: Das kommt alles wieder,  
der Appetit, das Herz schlägt weiter, und zwar nicht wie eine 
Totenglocke, sei geduldig.
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Astrid macht sich vertraut mit den Geräuschen draußen, 
sie lauscht den Vögeln auf der Wiese, dem Muhen, den schwe-
ren Glocken, den fremdartigen, spitzen Pfeiftönen. Die schrä-
gen Sonnenstrahlen konturieren die Steinmauern, die Erd-
schollen, die Felsen.

Nach und nach. Behutsam. Schritt für Schritt. Warum 
nicht. Das Knarzen des Holzfußbodens ist ungewohnt. Es 
sich vertraut machen. Ihr Haus. Ihr Haus. Ihr Verstand.

Sie faltet die leeren Kartons zusammen, stapelt sie vor 
der Eingangstür, bevor sie sich drinnen wieder an die Arbeit 
macht. Sie kommt ins Schwitzen, trinkt Wasser aus dem  
Wasserhahn.

Sie hätte damals mitfahren sollen. Dann müsste sie 
nicht jetzt hier ihre Sachen auspacken, ohne die Ihren, 
sie wäre überhaupt nicht hier. Sie hasst das Konditio-
nal, diese Zeitform der Reue und des Bedauerns, die-
ses unmögliche Anderswo, das mit seiner leisen Stimme 
höhnt: und wenn, und wenn …

Jetzt hat sich die Sonne verzogen, um andere Augen zu blen-
den. Der Himmel verliert jede Minute ein wenig mehr von 
seinem triumphierenden Blau und erlischt.

Astrid beschließt, eine Deckenlampe zu kaufen, die nackte 
Glühbirne schreit die Leere zu sehr heraus. Sie hat den Ein-
druck, in einem Keller zu leben, alles ist hässlich.

In dem traurigen Licht findet sie einen trockenen, zusam-
mengeschrumpelten Schwamm, zieht die eine Stunde zu-
vor weggeräumte Schlüssel hervor, füllt sie mit lauwarmem  
Wasser, Seife, ein Geruch von ihnen zu Hause.
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»Mamaaa! Hast du meine blaue Sporthose gewaschen?«
»Und warum fragst du nicht Papa, ob er deine blaue 
Sporthose gewaschen hat?«
»Weil er nicht einmal weiß, dass ich eine habe.«
»Räum deinen Teller in die Spülmaschine, dann gleichst 
du das Unwissen deines Vaters aus und anschließend 
schauen wir nach deiner Sporthose.«
»Ach lass nur, ist nicht so schlimm. Wenn ich sie nicht 
habe, mache ich beim Handball eben in Unterhose mit. 
Und du darfst das dann meiner Sportlehrerin erklären.«
»Tom, du hättest es echt verdient, vor deiner ganzen 
Klasse in Unterhose auftauchen zu müssen.«

Sie beginnt zu scheuern, die winzige Arbeitsfläche, den 
Tisch, den Geschirrschrank, jedes Brett, sie geht in die Knie, 
schrubbt die Fliesen, eine nach der anderen, in den Ecken, 
poliert die Fugen.

Schweißgebadet hält sie inne, setzt sich auf einen Stuhl.

»Kann ich ein Kissen für meinen Stuhl bekommen? 
Mein Kinn hängt in die Suppe rein!«
Unbändiges Lachen, Kamal hat Tränen in den Augen.

Der Schwamm in ihrer Hand kühlt ab.
Der Karton steht ganz in der Nähe.
Astrid bemerkt nicht, dass der Schwamm zu Boden ge-

fallen ist.
Sie hat den Karton mit einem roten Kreuz versehen, rie-

sengroß. Der Filzstift war leer, als sie damit fertig war. Eine 
Stunde, vielleicht auch zwei, um dieses Kreuz auszumalen. 
Heute Mittag hat sie den Möbelpackern den Platz für den 
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Karton angewiesen, diesen hier bitte dort unten hin, an die 
Seite.

Die übrigen waren nur Schein. Sie hätte mit einem einzi-
gen Karton herkommen können.

Sie tritt näher.
Er ist groß, drei Schichten braunes Klebeband versiegeln 

ihn.
Astrid hat das Besteck noch nicht ausgepackt. Sie macht 

kehrt, nimmt das Schweizer Messer von Kamal aus ihrer 
Handtasche, klappt es auf und drückt es an der Stelle in den 
Kartondeckel, wo sie den Spalt unter dem Klebeband ver-
mutet. Die Spitze durchdringt das Plastik, und Astrid zieht 
das Messer der Länge nach über die Oberseite. Lässt sie frei.

Sie öffnet die beiden Seitenteile des Klappdeckels.
Die Flipflops, die Bodys. Die Pokémon-Karten.
Ein Foto von Kamal in einem blauen Rahmen, da war er 

sechs Jahre alt.
Das Mitteilungsheft von Tom, sein Leben ohne sie, sein 

Leben als Großer. Drei bunte Figürchen. Ein roter Würfel.
Wenn sie einen Gegenstand hervorgezogen hat, stellt sie 

ihn auf den Tisch, reiht sie hintereinander auf, eine Reihe, 
zwei Reihen. Plötzlich schiebt sie alles zusammen, wirft den 
ganzen Packen in den Karton, nimmt ihn hoch und geht die 
Treppe nach oben, die sie mit ihrem dumpfen Krächzen und 
Knarzen empfängt.

Mit ihrer Hüfte schiebt sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer 
auf und stellt den Karton in eine Ecke, ganz nah am Kopf-
ende des Bettes.

Sie setzt sich auf den Boden, direkt daneben, lehnt sich 
mit dem Rücken an die Wand, betrachtet ihn mit verhan- 
genem Blick.
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Ein Klingeln lässt sie auffahren.
Ihre Klingel. Die Klingel ihres Hauses.
Sie hat sie heute Morgen ausprobiert, der weiße Knopf ist 

hart, der Ton dünn, aber aggressiv.
Sie richtet sich auf wie ein Reh beim Knacken eines Zwei-

ges.
Die Außenwelt taucht auf und bedrängt sie.
Vorher hat sie darüber geschimpft. Mama, kannst du mal 

kommen, er hat mir mein Spielzeug geklaut, er will die Tür 
vom Badezimmer nicht zumachen, er hat meinen Roboter 
mitgenommen, er will mir mein Figürchen nicht zurück- 
geben. Nicht eine ruhige Minute, das pralle und wirbelnde 
Leben, nicht eine ruhige Minute, verflucht, ich schwöre es 
dir, keine Atempause, kriegt Kinder, so hatte es geheißen.

Die Klingel, schon wieder.
Astrid hat die Fensterläden noch nicht geschlossen. Ihr 

Umriss spiegelt sich in der Fensterscheibe. Sie tritt näher und 
öffnet die Flügel mit einem Ruck.

Beugt sich hinaus.
Das Gesicht, das zu ihr hochsieht, gehört einer Unbekann-

ten.
»Guten Abend!«, sagt sie und lächelt breit. »Ich bin Ihre 

Nachbarin.«
Astrid schließt das Fenster wieder und geht mit schwerem 

Schritt die Treppe hinunter.
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Diese Frau ist eine Bergbewohnerin. Astrid kennt keine 
»Bergbewohner«, aber augenblicklich nimmt das Wort für 
sie Gestalt an. Ein hageres, von Furchen gegerbtes Gesicht, 
gebräunte Wangenknochen, energische Figur, ein knorriger 
Stamm, der auf steinigem Untergrund gedeiht.

Sie muss ungefähr sechzig Jahre alt sein, die Haare sind 
grau meliert. Ihre Hände sind schwielig, die Fingernägel 
schmutzig.

»Guten Abend, ich bin Ida!«
Sie hat den Akzent der Bergregion, er klingt nach felsigen 

Steilhängen.
»Ja?«
Ida blinzelt leicht.
Astrid rührt sich nicht.
»Ich wohne dort unten.«
Die Baum-Frau streckt den Arm mit vager Geste zum Wald 

hinüber, und Astrid bemerkt ihren Korb. Schwer. Das da- 
rüber gelegte, saubere Küchenhandtuch.

»Astrid«, stößt sie hervor und streckt ihre Hand aus.
Ida drückt sie.
»Ich bitte Sie nicht herein, ich bin dabei, meine Kartons 

auszupacken.«
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Ida schiebt eine Strähne ihres grauen Bobs zurück.
»Das denke ich mir. Und das Haus ist ja nicht gerade gut in 

Schuss. Ich kannte den alten Raymond. Ein Bär, aber freund-
lich.«

Astrid nickt.
»Ihre Möbelpacker haben heute Morgen den Weg über-

haupt nicht gefunden. Ich habe ihnen deshalb das Haus ge-
zeigt.«

»Ach, das haben sie mir nicht gesagt.«
In der Ferne ruft die Eule.
»Es kommt sehr selten vor, dass es Frauen allein hierher 

verschlägt. Deshalb. Ich weiß, dass Sie von weither kommen.«
Astrid runzelt unabsichtlich die Stirn.
»Sie werden sich daran gewöhnen. Auch hier wird ge-

tratscht, wie in allen Weilern, in allen kleinen Dörfern …«, 
lächelt Ida.

Astrid versucht zurückzulächeln, ohne dass es wirklich  
gelingt.

»Ich habe Ihnen Kleinigkeiten aus meinem Gemüsegarten 
mitgebracht, damit Sie sich ein wenig mehr zu Hause fühlen. 
Sie können mir das Geschirr und das Handtuch zurückbrin-
gen, wenn alles leer ist, in Ordnung?«

»Natürlich.«
»Mein Haus ist das zweite auf der rechten Seite, wenn Sie 

wieder hinaufkommen. An der Kreuzung folgen Sie einfach 
dem Schild ›Töpferei‹.«

Astrid bedankt sich, nimmt den Korb, der ihren Arm he-
runterzieht.

Ida macht drei Schritte zurück.
»Also dann, bis bald?«
»Ja, danke!« 
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Ein letztes Handzeichen, und die Frau macht kehrt, um 
mit forschem Schritt den Weg hinaufzusteigen.

»Wer ist da?«
»Ihr seid aber echt neugierig! Es ist die Nachbarin.«
»Was will sie denn bloß?«
»Welche überhaupt? Madame Burger?«
»Madame Brubacker! Nein, die andere. Julie.«
»Ach, wie schade!«
»Warum?«
»Wir haben mehr Lust auf Madame Burger.«
»Brubacker!«
»Glaubst du, dass sie Nudeln isst?«
»Nein, nur Burger.«
»Hat die ein Glück …«

Die Nacht verschlingt Ida mit Haut und Haaren.
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Astrid ist ein Korken. Die dickbauchigen roten oder gelben 
Bojen, die im trägen Rhythmus der Wellen vor sich hin 
schaukelten, sind nicht mehr zu sehen. Jetzt steigt und fällt 
sie in diesem langsamen Hin und Her, vermag es nicht, in 
das dunkle Wasser hinabzusinken, um ganz tief am Grund 
zu den verborgenen Schätzen zu gelangen, glänzenden Mu-
scheln mit einem Schimmer von Perlmutt, in Rosa-, Blau- 
oder Grüntönen. Sie fürchtet sich davor, ganz einzutauchen, 
weil sie dann auch sie sieht: aufgedunsene und entstellte 
Leichen, die in den Tiefen umhertreiben. Sie mag ihnen 
die Hand noch so sehr entgegenstrecken, sie kann sie nicht 
mehr retten.

Die Nacht ist ihr persönlicher Feind geworden, das dunkle 
Wasser umtost sie, verschlingt sie, ganz zu schweigen von dem 
Geleit der Träume, die wahrhaftiger nicht sein könnten. Was 
treiben sie denn nur, warum lassen sie sich so viel Zeit. Es 
ist schon zweiundzwanzig Uhr und niemand antwortet auf 
meine Nachrichten, schnell, wieder an die Oberfläche.

Astrid blickt starr auf das Schweizer Messer, auf das Brot, 
dem ein Stück fehlt, auf die Krümel auf dem Tisch ohne De-
cke, auf den Teebeutel aus feinem Tüll, das Einmachglas mit 
Kompott, den Mangold, den Salat, den Kohlrabi, von dem 
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sie ein Stück abgeschnitten hat – sein seltsamer Geschmack 
nach salzigem Apfel – auf die Himbeermarmelade.

Es ist drei Uhr morgens.
Sie lässt alles stehen und beschließt, sich neben den Karton  

zu legen.


