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Der einzige Weg, die Grenzen  
des Möglichen zu finden, ist,

ein klein wenig über diese hinaus in  
das Unmögliche vorzustoßen.

Arthur C. Clarke
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1
Thea setzte sich im Bett auf und rieb sich den Schlaf aus 
den Augen. Die Nachttischlampe leuchtete viel zu hell, 
seitdem der Dimmer seinen Geist aufgegeben hatte. Aber 
daran lag es nicht. Vom nächtlichen Traum war ein ange-
spanntes Gefühl geblieben, als komme der Körper nicht 
so schnell in die Wirklichkeit nach. Es war 6.30 Uhr, 
und es blieben noch fünf Minuten, um wach zu werden 
und sich den Traum ins Bewusstsein zu rufen, bevor er 
sich spätestens beim Zähneputzen wieder verflüchtigen 
konnte, aufgelöst und weg.

Lebhafte Träume hatte sie schon immer gehabt. Sie wa-
ren – wenn man nur ein wenig mit den Worten spielte – 
eine bescheidene Alternative zum traumhaften Leben, 
für das ihr ohnehin die Definition fehlte. Ihr gefiel das 
Unverbindliche an diesen nächtlichen Ausflügen. Nahezu 
über die Hälfte des Lebens hinweg konnte man in einer 
anderen Welt sein, überall und nirgends zugleich, es kos-
tete sie nur ein Wimpernzucken – und mit Pech eine ver-
spannte Kiefermuskulatur, so wie an diesem Morgen.

Der Traum war verdächtig anders gewesen, nichts, was 
man im Nachhinein kopfschüttelnd abtat. Sie erinnerte 
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sich an fast alles: Es hatte harmlos begonnen. Sie hatte 
vom Bett aus mit ihrer Schwester telefoniert. Es gehe um 
Papa, hatte Helene gesagt und dabei mit ihrem Handy 
auf einem Hocker in einer chilenischen Bar gesessen,  
irgendwo in Patagonien, wo sie sich zur Beobachtung von 
seltenen Vogelarten aufhielt. Ihm sei das Geld ausgegan-
gen, hatte sie erzählt, und nun müsse man ihn umquar-
tieren, raus aus seiner Seniorenresidenz, die die reinste 
Luxushütte sei, noch dazu im Ausland. Man müsse sich 
jetzt kümmern.

Thea hatte sich bereits bei ihm in England gesehen, 
das erste Mal seit Jahren, und ihr Herz hatte zu pochen 
begonnen, aus Panik. Dann war plötzlich Marie, ihre 
Nachbarin, mit hochgerafftem Nachthemd auf den 
gegenüberliegenden Balkon getreten. Thea hatte ihre 
Schwester gefragt, ob Papa vielleicht inzwischen de-
ment sei, und dabei Marie nicht aus den Augen gelas-
sen. Keine Ahnung, hatte Helene am anderen Ende der 
Welt geantwortet, er verhalte sich eigentlich normal. 
Noch vor Kurzem habe er wortwörtlich erklärt, dass 
die hohen Zirruswolken mit ihren Eiskristallen, die die 
Wärmeabstrahlung in den interplanetaren Raum ver-
ringerten, zu Coronazeiten zwei Prozent dünner gewe-
sen seien. Aber sie würden aufholen, zumindest noch, 
bevor die Polumkehrung einsetze, habe er gesagt. Von 
geistiger Umnachtung könne bei ihm also nicht ein-
deutig die Rede sein. Alles sei möglich. Die Nachbarin 
hatte sich mittlerweile angeschickt, über das geschwun-
gene schmiedeeiserne Balkongeländer zu klettern, das  
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fatalerweise unter Denkmalschutz stand und somit nicht 
gesichert werden durfte. Der Traum war beängstigend 
realistisch gewesen.

Um acht Uhr klingelte es an der Haustür. Es war Marie, 
die Nachbarin. Sie hatte einen Blumenstrauß in der Hand. 
Die habe sie vom Großmarkt mitgebracht, sagte sie mit 
eigenartig schuldbewusster Miene. Sie bewegte den Kopf 
verlegen hin und her und lächelte gequält. Es tue ihr leid, 
Thea wieder einmal zu nachtschlafender Zeit bemüht zu 
haben. Sie habe nicht gedacht, dass ihr das nach all den 
Untersuchungen und der sich anschließenden Behand-
lung nochmals passieren würde. Aber die Sache mit dem 
Schlafwandel sei wohl noch nicht so gänzlich ausgestan-
den, und sie habe schlicht vergessen, die Balkontür abzu-
schließen. Sie zuckte mit den Schultern, hob dann langsam 
ihre Arme und ließ sie wieder herunterklappen. Langsam 
glaube sie, eher ein Fall für den Therapeuten zu sein. Man 
könne schlafwandelnd ja so viel machen, ohne sich ausge-
rechnet vom Balkon stürzen zu wollen. Wie auch immer, 
Thea sei mit ihrer Trillerpfeife wieder einmal ihre Lebens-
retterin gewesen. Tausend Dank also, nochmals sorry für 
die Umstände und noch einen schönen Tag. Im nächsten 
Augenblick war sie auch schon wieder weg, schnell und 
lautlos entglitten, wohl von Peinlichkeit berührt.

Thea legte die Blumen in die Spüle, ließ Wasser einlaufen 
und ging wie benommen zurück ins Schlafzimmer, wo 
die Trillerpfeife auf der Fensterbank lag. Normalerweise 
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lag sie griffbereit in der Nachttischschublade, damit sie 
nicht verstaubte. Alles hatte seinen Platz. Man mochte 
das spießig finden, aber als Physikerin verbrachte Thea 
schließlich schon genug Lebenszeit mit dem Suchen 
nach Teilchen und Formeln, die überall und nirgends 
sein konnten. Da sollte man wenigstens die kleinen, 
profanen Dinge des Alltags einfach und schnell fin-
den. Es gab ihrem Leben zumindest einen ordentlichen  
Anstrich.

Sie starrte immer noch auf die Trillerpfeife. Sie musste 
sie in der Tat benutzt haben letzte Nacht. Das Teil erzeugte 
einen schrillen Ton, der bei etwa einhundert Dezibel 
Lautstärke liegen mochte und zudem in einem Frequenz-
bereich, der es der schlafwandelnden Marie erlaubte, aus 
ihrem Zustand zu erwachen oder zumindest traumwand-
lerisch ihren Grenzgang zurück ins Bett anzutreten. Sie 
hatten über die Jahre alles Mögliche ausprobiert, um in 
Maries Zwischenwelt vorzudringen – Anrufe, Apps, un-
gefährliche Wurfgeschosse, alles vergebens. Aber die 
Trillerpfeife hatte schließlich ihre Wirkung nicht ver-
fehlt. Und so musste es auch dieses Mal gewesen sein. Ma-
rie war ganz offenbar wach geworden und mit ihr wahr-
scheinlich die halbe Nachbarschaft.

Thea betrachtete die offenbar eilig zurückgezogenen 
Gardinen. Sicher, Leben retten konnte verdammt ein-
fach sein. Es war sozusagen eine ihrer Lieblingsbeschäf-
tigungen. Sie musste dafür nur kurz aufstehen, beob-
achten und zur rechten Zeit tief Luft holen und in die 
Pfeife pusten. Der Rest des Lebens beziehungsweise der 
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Rest des Traums war allerdings etwas komplexer. Was, 
wenn das Telefonat mit Helene ebenso real gewesen war 
und sie es fälschlicherweise als nächtliches Hirngespinst 
abgetan hatte? Es konnte sich um einen Verdrängungs-
mechanismus der klassischen Art handeln. Sie hechtete 
zum Handy auf dem Nachttisch und checkte die Anruf-
liste. Ganz oben stand Helenes Handynummer und da-
neben die Uhrzeit: 1.00 Uhr morgens, Gesprächsdauer 
fünfzehn Minuten.

Sie berechnete die Zeitverschiebung. In Patagonien war 
es jetzt mitten in der Nacht. Gut, wenn sie ihrem Handy 
mehr Glauben schenkte als ihrer Erinnerung, hatte He-
lene ja nun auch nicht gerade zu ziviler Zeit angerufen. 
Thea blickte auf die Uhr und machte sich schließlich auf 
den Weg zur Arbeit. Es würde nicht schlimm sein, wenn 
die Gewissheit noch etwas auf sich warten ließe. Sicher, 
in Papas Altenstift in England hatten sie lediglich He-
lenes Mobilnummer. Was auch immer mit ihm passie-
ren würde, Helene würde es als Erste erfahren. Aber 
vielleicht hatten sich Realität und Traum ganz einfach 
vermischt zu einer Art Fake-Nachricht. Helene gab re-
gelmäßig ein Lebenszeichen von sich. Thea versuchte, 
sich zu erinnern, und kam zu dem Schluss, sie habe 
sich das mit Papa offenbar zusammengesponnen, so-
zusagen als simulierte Vorwegnahme des Allerschlimm-
sten, als geistige Generalprobe für das, was vielleicht 
irgendwann zu erwarten war, so verrückt es auch er-
schien. Er bekam immerhin eine stattliche Rente. Wieso 
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sollte ihm also plötzlich das Geld ausgegangen sein?  
Vätern ging nicht das Geld aus.

*

Die Kantine des Instituts war am frühen Nachmittag fast 
leer. Thea nahm mit einer Tasse Tee und ein paar Kek-
sen an einem der Tische Platz. Es hatte angefangen zu 
schneien. Sie biss in den Keks, nippte am Tee und genoss 
die Aussicht ins Gestöber, das langsam dichter wurde. Der 
Raum hatte zwei voll verglaste Fensterfronten zum Park 
hinaus und war somit hell und licht. Es gab puristisch 
weiß getünchte Wände und weiße Tische, hier und da ein 
paar rote, blaue und gelbe Farbtupfer in Form von großen 
Sitzquadern, Kissen oder Bildern an der Wand. Wohl um 
dem Ganzen einen Touch »New Work« zu geben, hatte 
man sich für Holzstühle im skandinavischen Design mit 
Filzauflage entschieden. Es glich eher einer Art Kita für 
Erwachsene, fand Thea. Vielleicht war ja auch genau das 
beabsichtigt gewesen. Forscher blieben bestenfalls immer 
Kinder.

Im Winter kam sie sich hier stets vor wie inmitten einer 
Schneekugel, was mit einem wohligen, schwerelosen Ge-
fühl verbunden war. Bald würde der weitläufige Rasen 
dieselbe Farbe wie der verhangene Himmel angenommen 
haben. Winterlandschaften hatten etwas Erhabenes, wa-
ren rein, puristisch und selten kitschig, weil sie fast ohne 
Farbe auskamen, ohne Blümchen, ohne Blattwerk, alle 
Zwischentöne wurden vom Schnee überdeckt.
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»Wie war der Workshop?«
Linda hatte sich unbemerkt auf einen der Stühle gleiten 

lassen. Sie roch gut, eine unaufdringliche Mischung aus 
Jasmin und Bergamotte. Man übersah sie nicht so leicht, 
und wenn doch, dann konnte man sie riechen. Thea 
stellte ihren leeren Teebecher auf dem Tisch ab und rollte 
mit den Augen. »Das willst du nicht wissen.«

»Dein Funke ist also nicht übergesprungen?«, fragte 
Linda.

»Die haben mich angeguckt, als sei ich von einem an-
deren Stern.« Thea grinste. »Aber ich glaube, ich habe 
ihnen zumindest Angst gemacht.«

»Gut. Angst ist gut. Mit Glück entsteht was daraus.« 
Das war ein typischer Linda-Satz. Sie konnte schon ein 
harter Brocken sein. Linda war Leiterin des Bereichs 
Quantenphysik am Institut und somit Theas Vorgesetzte. 
Doch das Verhältnis war so eng und vertraut, dass dieser 
formelle Hierarchieunterschied kaum ins Gewicht fiel. 
Und für sie beide galt das, was nur die männliche Insti-
tutsleitung auszusprechen wagte: Sie waren in ihren je-
weiligen Jobs die perfekte Kombination aus Quote und 
Hirn. Es war anfangs merkwürdig gewesen, so etwas über 
sich zu hören. Als sei man gleich vor Ort im Labor ge-
zeugt worden. Doch es gab schlimmere Zuschreibungen, 
im Grunde stimmte es ja auch.

Und trotzdem hatte Linda gut reden. Einer Horde von 
Dreizehnjährigen die Grundlagen der Quantenphysik na-
hebringen zu wollen, wie Thea es an diesem Vormittag 
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versucht hatte, war in doppelter Hinsicht eine Reise ins 
Ungewisse. Man fühlte sich selten verstanden.

Sicher, es gab durchaus Schulklassen, die offen für alles 
waren, die sich mutig mit ihr auf die Reise in die unsicht-
bare Welt der Elementarteilchen machten, eine geradezu 
märchenhafte Welt, in der es mehr als nur zwei Zustände 
gab, mehr als nur eine Null oder eine Eins, ein Alles oder 
Nichts, ein Schwarz oder Weiß, eine Welt der grenzen- 
losen Möglichkeiten, in dem die Teilchen ein kleiner 
Punkt und zugleich eine sich ausbreitende Welle sein 
konnten. Man nannte es den »Überlagerungszustand«. 
Aber damit nicht genug: Das alles geschah auch noch 
an zwei Orten zur selben Zeit. Jedes Teilchen schien ein 
Gegenstück in einem Paralleluniversum zu haben, die 
beiden interagierten in direkter Abhängigkeit voneinan-
der. Sie waren miteinander verbunden, völlig unabhän-
gig vom Ort, wie mit einer unsichtbaren Feder. Wenn 
man sozusagen ein Teilchen in Lappland kitzelte, dann 
lachte das andere zeitgleich in Uruguay. Die beiden bil-
deten ein gemeinsames Quantenobjekt, auch wenn sie 
weit voneinander entfernt waren. Es gab eine unerklärli-
che Wechselwirkung, eine sogenannte »nichtlokale Ver-
schränkung«. Und alles war wieder völlig anders in dem 
Moment, in dem man diese Teilchen beobachtete. Jede 
Messung zwang die Natur, sich festzulegen. Aber sie legte 
sich jedes Mal anders und denkbar unscharf fest. Glaubte 
man Masse und Geschwindigkeit der Teilchen zu kennen, 
verlor sich ihr Ort. Hatte man den Ort ausfindig gemacht, 
war ihre Form nicht mehr zu definieren. Man bekam  
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immer nur die halbe Wahrheit, und selbst die war nicht 
sicher. Das alles war so verwirrend und ungeheuerlich 
wie das Leben in einem fremden Land, obwohl doch die 
ganze Welt aus Elementarteilchen bestand. Es gab ver-
borgene Metropolen innerhalb der kleinsten Zelle. Aber 
diese winzige Materie konnte man weder wahrnehmen 
noch berühren. Im Grunde war sie ein wissenschaftlich 
bewiesener Spuk. Nichts lag dem gesunden Menschen-
verstand ferner als die Quantenphysik, die so fragil wie 
angsteinflößend war – und vor allem völlig durchgeknallt. 
Man musste ein bisschen crazy sein, um all das vorbehalt-
los zu glauben und weiter damit zu arbeiten, obwohl man 
es selbst nicht ganz verstand. Und dieses Nichtverstehen 
war im Grunde die Antriebsfeder für alles Weitere.

Doch an diesem Tag hatten sich Theas Schüler auf keinen 
Spuk einlassen wollen, ob bewiesen oder nicht. Sie waren 
gedanklich dortgeblieben, wo sie vorher schon gewesen 
waren, vielleicht aus einem Mangel an Neugierde oder 
Geduld, aus Bequemlichkeit oder aus Angst, Neuland zu 
betreten. Kinder waren sie eben nicht mehr, und die Welt 
war ja so schon willkürlich und verrückt genug.

Linda lehnte sich zurück, schlug die Beine überein-
ander und blickte nach draußen. »Tja, Kindermund tut 
Wahrheit kund, was? Da siehst du, was aus uns armen 
Irren geworden ist, von wegen ›die Welt verändern‹. 
Manchmal zweifle ich selbst an all dem. Forschungsgel-
der hin oder her, vielleicht spinnen wir ja wirklich?«

»Wie finden wir das bloß raus?«, grinste Thea.
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Es entstand eine Pause, und sie griff zum Tablett, um 
Tasse und Teller wegzuräumen.

Linda drehte sich zu ihr herum. »Du siehst müde aus. 
Ist alles in Ordnung?«

»Wenn du die dunklen Gewitterfronten unter meinen 
Augen meinst, ich habe den Concealer heute Morgen ver-
gessen«, log Thea. Mit Ende vierzig konnte man so etwas 
schließlich glaubhaft behaupten.

»Ja, wir werden alle etwas dünnhäutiger mit den Jah-
ren.« Linda klopfte sich demonstrativ mit ihren Finger-
kuppen unter die Augen. »Du solltest ihn mitnehmen 
nach London.«

Thea verstand nicht. Sie stellte das Tablett so ab-
rupt wieder auf den Tisch, dass es schepperte. »Wie,  
London?«

Linda schien eine Schneeflocke mit den Augen zu ver-
folgen. Jedenfalls trudelte ihr Blick langsam von oben 
nach unten. »Die EU-Thinktank-Stiftung will, dass wir 
einen Quantenphysiker mit Schwerpunkt Kältetechnik 
schicken. Ich weiß, der interdisziplinäre Ansatz ist nicht 
so dein Ding, aber auf diesem Feld bist du die Beste.«

»Ja, aber ich kann doch nicht …«
Linda erhob sich unvermittelt und baute sich vor Thea 

auf. Keine Chance mehr auf Schneelandschaft. »Manch-
mal wünschte ich wirklich, du wärst ein in sich und die 
Karriere verliebter Mann. Außerdem ist es noch drei Wo-
chen hin.«

Thea atmete tief ein und ließ beim Ausatmen die Schul-
tern nach unten sacken. Interdisziplinarität also. Allein  
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die Aussprache des Wortes war schon mühevoll. Sicher, 
der Blick aus völlig anderen Perspektiven, von Medizi-
nern, Biologen, Ingenieuren und Ökonomen mochte span-
nende Erkenntnisse bringen. Was für die einen Synergie  
bedeutete, war für die anderen nichts weiter als das Ni-
vellieren von hart erkämpften Unterschieden. Für Fach-
idioten war dieser Prozess immer sehr anstrengend. Und 
das waren sie fast alle, Königinnen und Könige ihrer klei-
nen Reiche, mit einem wehrhaften Mäuerchen um sich 
herum. Schwarm- und Zielintelligenz funktionierte bei 
Tieren, selten bei Menschen. Zudem war das Knüpfen 
von Kontakten nicht gerade ihr Talent. Sie mochte sich 
nicht andienen, wollte weder Interesse vorheucheln, noch 
Interesse wecken. Sie hasste jegliche Art von Gruppen-
arbeit schon seit der Schule. Kurzum, sie würde einen 
Ganzkörper-Concealer brauchen.

Linda war bereits im Begriff, die Kantine zu verlassen. 
Sie hob im Gehen den rechten Arm, ohne sich umzudre-
hen. »Du solltest vielleicht erst mal Urlaub machen. Du 
hast die letzten Monate durchgearbeitet. Oder mach was 
Nettes, Sport, Massage, geh meinetwegen zum Friseur 
oder sonst was.« Mit diesen Worten glitt sie durch die 
Glastür, weich und fließend.

Ausgerechnet London. Thea nahm die Tasse und strich 
die Krümel vom Tisch hinein. Sie würde diese Entschei-
dung vorsichtshalber erst einmal einfrieren, auf minus 273 
Grad Celsius. Sie würde sie einfrieren wie die Qubits, die 
empfindlichen Recheneinheiten des Quantencomputers, 
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die diese Temperatur brauchten, damit sich ihr Überlage-
rungszustand hielt und die ganze Apparatur störungsfrei 
funktionierte. Sie war Kryotechnikerin, das Herunter-
kühlen war ihr Job, und sie würde erst wieder etwas auf-
tauen, wenn sie mit Helene telefoniert hatte.
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2
Thea sah auf die Uhr. Neunzehn Uhr Ortszeit. Winter-
zeit. Helene hatte sich in ihrer Zeitzone vielleicht gerade 
in die Schluchten des patagonischen Rio Pinturas abge-
seilt, um sich zu den Bruthöhlen der größten Papageien-
kolonie der Welt vorzuhangeln. Oder sie referierte unter 
einem großkrempigen Sonnenhut und mit missiona-
rischem Eifer über die ökologische Bedeutung der Ge-
fiederfärbung oder lebenslange Paarbindung. Da störte 
man nur ungern. Ornithologie war nicht Theas Ding. Sie 
musste dabei immer noch an die unzähligen toten Käfer 
denken, die Helene als Kind mit geradezu pathologischer 
Verzückung auf Styropor aufgespießt und mit Gattungs-
bezeichnung an die Wand gehängt hatte. Manche von  
ihnen hatte sie noch lebend in eine Metalldose gegeben, 
bis sie tot und so ausgetrocknet waren, dass man es kla-
ckern hören konnte, wenn man die Dose schüttelte. Das 
war lange bevor Helene sich der Vogelkunde zugewandt 
hatte, aber die malträtierten Käfer waren Thea im Kopf 
geblieben.

Was würde sie ihr jetzt sagen? Sorry, habe ich das ge-
träumt, worüber wir in der Nacht sprachen? Sie würde 
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sich ihre Unsicherheit eingestehen und ins Blaue reden 
müssen, und Helene würde ein genauso großes Frage- 
zeichen in der Stimme haben.

Helene schien zumindest festen Stand unter den Füßen 
und auch Zeit zu haben, als sich Thea zu einem Anruf 
durchgerungen hatte. Sie schien erstaunt. Ob Thea denn 
noch Fragen habe? Es sei doch bereits alles besprochen 
mit Papa. Und wann sie sich denn auf den Weg nach Eng-
land machen werde? Man müsse ja nun eine günstige 
Alternative für ihn finden. Sie könne sich da nur wieder-
holen.

Für Helene war es erst fünfzehn Uhr nachmittags, aber 
sie schien der Zeit trotzdem weit voraus zu sein. Thea ver-
suchte, irgendwie hinterherzukommen. Auf dem Tisch 
lag noch eine Tankstellenquittung. Sie nahm sie und zer-
knüllte sie gedankenverloren zu einer kleinen Kugel, sehr 
klein, fast vakuumverschlossen, bis sich die Fingernägel 
in die Handfläche bohrten und es schmerzte. Die Hoff-
nung schwand. Langsam, ganz langsam machte sich die 
Erkenntnis breit, dass sie es in der letzten Nacht von vorne 
bis hinten mit der Realität zu tun gehabt hatte. Thea ver-
suchte, einen klaren Gedanken zu fassen und nicht die 
Fragen zu stellen, die sie wahrscheinlich vor ein paar 
Stunden schon gestellt hatte. Sie war ohnehin sprachlos.

Edgefield Home komme für Papa jedenfalls nicht mehr 
in Frage, hörte sie Helene in weiter Ferne sagen. Der Ge-
nerationenvertrag, nach dem Kinder für ihre Eltern einen 
Pflichtbeitrag zu leisten hätten, sehe vielleicht Mindest-
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summen vor, aber die Kosten für diese Luxusherberge fie-
len definitiv nicht darunter. Da sei sie, Thea, doch wohl 
derselben Meinung, oder?

Das Leben konnte ein ganz schöner Schlamassel sein. 
Es gab einfachere Existenzmodelle. Es gab Geschwister, 
die nicht gerade an den Rändern der Welt herumkratz-
ten. Es gab weniger einsame, geregelte Berufe, die man 
nicht erst umständlich erklären musste wie ihren eigenen. 
Und es gab Väter, die in Würde alterten, ohne zu glauben, 
die Stratosphäre aus einem Edel-Seniorenstift im fernen 
England heraus beeinflussen zu können, nur weil sie in 
grauer Vorzeit eine angesehene Größe in der Astrophysik 
gewesen waren. Ihre Familie war stets ein einziges Ver-
suchslabor gewesen, und die Wahrscheinlichkeit dafür, 
dass immer nur das Wahrscheinlichste passierte, war bei 
ihnen besonders gering. Ja, man würde sogar behaupten, 
dass das Ausbleiben von Unwahrscheinlichkeiten selbst 
am allerunwahrscheinlichsten war.

Jetzt sei sie, Thea, eben an der Reihe, sich um Papas Um-
zug zu kümmern, fuhr Helene fort. Sie, Helene, könne 
momentan nicht weg aus Chile. Papa wisse ganz genau, 
wann die Brutsaison der Felsensittiche beendet sei und 
die Küken schlüpften. Trotzdem gehe ihm ausgerech-
net in dieser Zeit vollends das Geld aus. Das sei unfair, 
und schließlich habe sie sich ja auch lange genug um ihn 
gekümmert.

Das ließ sich natürlich einfach sagen, Helene hatte auch 
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rein logistisch einen direkteren Draht zu ihm gehabt. Bis 
vor Kurzem hatte sie selbst in England gelebt, sogar ganz 
in seiner Nähe. Dass dies ein Zufall gewesen war und vor-
wiegend an den südwalisischen Papageientauchern gele-
gen hatte, war ihr stets wichtig zu betonen gewesen. Papa 
sei schließlich schon beringt, wenn auch nicht vollständig 
erforscht, hatte sie scherzend bemerkt.

Thea starrte vor sich hin und suchte händeringend 
nach Argumenten. Plötzlich war Papa überall im Kopf, 
wie ein ungebetener Gast, und mit ihm ein Koffer voller 
diffuser Erinnerungen und Bilder.

Gut, die Pandemie war so gut wie vorbei, zumindest 
rein virologisch betrachtet. Aber dies hier war eine ziem-
lich private Pandemie, die andauerte. Der Kontakt zu ihm 
war mehr als sporadisch, seitdem sie sein Haus verlassen 
hatte. Sie hatten sich zuletzt vor sechs Jahren gesehen, 
kurz vor seinem Umzug ins Seniorenstift, und seitdem 
beschränkten sie den Austausch auf kurze Geht-es-dir-
gut-ja-danke-Telefonate zum Geburtstag und zu Weih-
nachten, allesamt von ihr ausgehend. Auf ein Zeichen sei-
nerseits zu warten, war ungefähr so, als werfe man eine 
Flaschenpost in ein heimisches Bächlein, in der Erwar-
tung, diese erreiche irgendwann Neuseeland oder ein an-
deres fernes Land auf diesem Planeten. Es gab Zeiten, da 
hatte sie das im kindlichen Eifer getan und daran geglaubt. 
Aber Papa war sein eigenes Land, seine eigene Galaxie.

Sie habe ihn nicht darum gebeten, sein Alter oder viel-
mehr sich selbst outzusourcen, erklärte Thea schließlich. 
Er melde sich ja auch nicht.



23

Helene lachte auf. Herrje, man kenne ihn doch. Das 
Universum habe einen Durchmesser von fünfundzwanzig 
Milliarden Lichtjahren oder so. Er würde bis ans Ende sei-
ner Tage zu beschäftigt sein, um an irgendetwas anderes 
zu denken. Und ob sie Thea so ganz nebenbei darauf hin-
weisen dürfe, dass er auch ihr Vater sei. Es hatte sich an-
gehört wie eine mathematische Gleichung. 1 geteilt durch 
2 war 0,5. Aber es fühlte sich eher nach 0,05 an.

Hatte man als Kind überhaupt Verpflichtungen gegen-
über jemandem, nur weil man biologisch von ihm ab-
stammte? Er würde das sicherlich auch gar nicht wollen. 
Wenn Kinder Verantwortung für ihre Eltern übernah-
men, war dies die erste Stufe der Entmündigung und ge-
radezu demenzfördernd. Und warum sollte sie, Thea, da 
extra hin? Warum sollte sie anwesend sein, wo er doch 
immer abwesend gewesen war? Heute war so vieles digi-
tal machbar. Thea kam sich immer noch seltsam unbetei-
ligt vor, mindestens so, als laufe sie auf Autopilot, in dem 
die Umgehung des Ziels eingespeichert war. Sie schwieg 
demonstrativ.

Patagonien versuchte es nun etwas sanfter: Sie solle 
sich nicht so haben. Er sei immerhin noch nicht taub und 
werde auch noch nicht im Liegen gefüttert. Und es sei ja 
nicht der Gang nach Canossa. Es sei immerhin die Süd-
küste, wenn auch eher der schroffere Teil davon.

Sie sei nicht so flexibel in ihrem Job, erwiderte Thea.
Das könne man auf »Ich bin nicht flexibel« verkürzen, 

konterte Helen.
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Manchmal sehnte man die Zeiten herbei, als man noch 
in Telefonzellen stand und derartige Gespräche effekt-
voll und unvermittelt nach einem finalen scheppernden 
Münzfall beendet wurden. Kein Kleingeld mehr. Pech. 
Sie hätte Helene natürlich auch einfach wegklicken kön-
nen. Bei jeder anderen hätte sie es wahrscheinlich getan, 
aber Helene und sie waren miteinander verschraubt, le-
benslänglich, seit früher im heimischen Doppelstockbett. 
Und manchmal rüttelte eine von beiden so heftig am 
Gestell, dass man das ganze Leben in sich spürte.

Helene appellierte nochmals – mit einem leicht sar-
kastischen Unterton in der Stimme, wie Thea schien – an 
den »familiären Zusammenhalt« und beendete das Ge-
spräch. Sie müsse sich jetzt eine Sittichpopulation einige 
Kilometer weiter vornehmen, der Fahrer warte bereits 
mit laufendem Motor vor der Tür. Es gelte, keine Zeit zu 
verlieren, die Dunkelheit komme schnell in Patagonien.

In Deutschland war es bereits seit drei Stunden dunkel. 
Thea zog sich etwas über und ging auf den Balkon. Sie 
legte den Kopf in den Nacken und blickte in den Himmel. 
Sie hatte irgendwann wieder in die Sterne gucken kön-
nen, ohne seine Stimme zu hören. Es hatte lange gedau-
ert. Nun war Ende November, und im Südosten funkelten 
bereits die Wintersternbilder. Orion und der Große Hund 
und schließlich der Stier. Schon in zwei Stunden würde 
Jupiter der hellste Punkt am Himmel sein. Man konnte 
ihn selbst noch in der Stadt sehen.

Sie waren alle astrophysikalisch vorbelastet. Soweit sie 
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sich erinnern konnte, hatte ihnen Papa nur ein einziges 
Mal die Sterne erklärt, damals, als Helene alt genug war, 
um es zu verstehen. Thea war da fünf Jahre alt gewesen, 
hatte staunend neben ihrer großen Schwester gestanden, 
bemüht den Kopf in den kurzen Nacken gelegt und nur 
die Hälfte verstanden. Dass Sterne in Wirklichkeit heiße 
Kugeln aus Gas sein sollten und ihre Zacken nur eine op-
tische Täuschung, hatte sie nicht glauben können. Dieses 
Glanzgefunkel über ihr sollte plötzlich nicht mehr so sein, 
wie es aussah? Um es noch schlimmer zu machen, hatte 
er ihnen gesagt, dass die Sterne bereits vor langer Zeit ver-
glüht und gestorben seien. In einer klaren Nacht betrachte 
man daher nichts weiter als die Vergangenheit. Es war, als 
habe er ihr gerade in die Gläser ihrer Kinderbrille geboxt. 
Sie hatte immer gedacht, die Sterne seien zum Greifen nah, 
und jetzt erzählte der eigene Vater etwas von Lichtjahren 
und von Tod. Er konnte einem alles vermiesen.

*

Ein profaner Friseurtermin hätte in dieser Situation nor-
malerweise nichts zur Problemlösung beitragen können,  
erst recht nicht für Thea. Doch auf ihrem Kopf war in 
der Tat mittlerweile genauso viel los wie darin. Sie würde 
Kurt jetzt brauchen. Er würde sich um sie kümmern, selbst 
noch nach Feierabend. Er würde ihr aus dem Mantel hel-
fen, sie platzieren und erst einmal seine Hände auf ihre 
Schultern legen. Und dann würde er sie seitlich an ihren 
Kopf legen und ihn mit sanftem Druck geraderücken.  
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»Wie immer?«, würde er fragen und ihr schließlich den 
Kopf waschen – in vielerlei Hinsicht. Ein guter Friseur 
war unbezahlbar. Und dieser kannte sich aus mit ihr, seit 
Kindheitstagen. Mit ihm hatte sie den Kindergarten-Auf-
nahmetest boykottiert und ein zusätzliches Jahr Freiheit 
ausgehandelt. Mit ihm hatte sie am Teich nahe dem Wald 
auf Ebbe und Flut gewartet und alle Kinderkrankheiten 
durchlebt. Termine mit ihm waren wie ein Nachhause- 
kommen.

»Das hat du selbst geschnitten, oder? Sieht man.«
Kurt hatte sich hinter ihr im Spiegel aufgebaut und 

zupfte fachmännisch an ihren Haaren. Er konnte jede 
Fremdbeeinflussung, jede kleine Sünde, ja die ganze Ver-
gangenheit daran erkennen und den Termin des letzten 
Schnitts exakt benennen, wie ein Förster, der in den Rin-
gen einer gefällten Eiche die Jahrhunderte ablas.

»Zeitnot. Es war nur der Pony«, versuchte sich Thea 
zu verteidigen.

Kurt bewegte sich mit schräg gelegtem Kopf um sie 
herum und wuschelte dabei auf ihrem Kopf, als suche er 
nach etwas. »Du solltest die Haare zur Seite wachsen las-
sen, überhaupt im Ganzen wachsen lassen. Die Wuchs-
richtung stimmt doch bei dir.«

Thea betrachtete sich skeptisch. Sie hatte kurzes brau-
nes Haar. Es passt zu ihrer schmalen, fast knabenhaften 
Figur, fand sie, natürlich gewöhnlicher und entschieden 
ernster als die ikonische Audrey Hepburn, aber es ka-
schierte immerhin ihr Alter ein wenig. Sie mochte ihre 
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Frisur oder vielmehr das, was Kurt so verlässlich und kon-
stant aus der bescheidenen Ausgangslage auf ihrem Kopf 
machte. »Die Wuchsrichtung ist so ziemlich das Einzige, 
was momentan bei mir stimmt«, sagte sie.

»Also auch dieses Mal keine Typveränderung?«, fragte 
Kurt.

»Mittels Haarschnitt?«, fragte Thea.
»Am Rest kann ich nur begrenzt etwas ändern«, grinste 

er. »Komm, lass uns Haarewaschen gehen.«

Zehn Minuten später saßen sie wieder vorm Spiegel. Mit 
Kurt war man stets notgedrungen mit dem eigenen Ich 
konfrontiert, mindestens eine Stunde lang, und das Argu-
ment, dass Spiegel seitenverkehrt waren und somit nicht 
wirklich die Realität abbildeten, zog bei ihm nicht. Er und 
sie waren Nettomenschen, sobald sie einander trafen, 
egal wie viel Zeit seit dem letzten Treffen vergangen war, 
und darin lag etwas ungemein Beruhigendes. Wo oder 
mit wem sonst konnte man heutzutage noch schweigen, 
brüllen oder heulen, ohne als sozialer Grenzfall zu gelten?

»Nimm es mir nicht übel, aber du siehst schrecklich 
aus. Was ist passiert außer zu viel Arbeit?« Kurt löste den 
Turban auf und schleuderte das Handtuch in einen Korb. 
»Wenn du nicht achtgibst, bleiben deine Tränen irgend-
wann in den Falten unter deinen Augen hängen.«

»Ich habe momentan ziemlich viel um die Ohren«, 
antwortete Thea.

»Wie viel soll ab?«, fragte Kurt, während er ihren Stuhl 
hochpumpte. Seine Knie erreichten fast den Boden, als 
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er auf seinem schwarzen Rollhocker schrammend um sie 
herumfuhr.

»Ach, weißt du, es gibt Tage, da würde ich am liebs-
ten alles abschneiden oder gleich in eine andere Existenz 
schlüpfen, nur vorübergehend«, dachte Thea laut.

»Was schwebt dir vor?«
Sie überlegte. »Hm, die von irgendeinem Kriechtier, 

ein Lurch vielleicht, glatt und faltenlos, und dann einfach 
nur ziellos übers Gras krabbeln oder auch nicht. Keine 
Verpflichtungen. Gedankenlos sein. Einfach nur sein.« 
Thea rutschte auf dem Stuhl langsam nach vorn. Die Füße 
erreichten wieder den Boden.

»Schon mal mit LSD versucht?«, fragte er.
»Hast du welches?«
Kurt schüttelte den Kopf. »Vergiss es, als Salamander-

Dame würde dich dein Hirn unter seiner Last erdrücken. 
Du würdest es sofort loswerden wollen.«

»Eben.«
»Rück mal etwas hoch.«
»Und dann gibt es noch schlechte Neuigkeiten«, be-

gann sie schließlich. »Es geht um meinen Vater.«
Kurt hielt den Kamm in die Luft, wie eingefroren. »Der 

Darm? Krank? Tod?«
»Nein, das Geld.«
»Wie jetzt?«
»Er hat kein Geld mehr. Und jetzt soll ich mich küm-

mern.« Thea sagte es in den Spiegel, ohne zu Kurt auf-
zublicken.

Sie hörte, wie er einen Moment lang die Luft anhielt, 
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nur um kurz darauf scharf auszuatmen. »Aha, wir kom-
men der Sache näher. Was ist mit Helene?«

Thea rollte mit den Augen. »Die ist im Birdwatchwon-
derland am anderen Ende der Welt.«

»Pflegefall?«, fragte Kurt.
»Nein, aber ich befürchte meine Beziehung zu ihm ist 

einer.« Thea beobachtete Kurt, wie er begann, ihre Haare 
mit schnippenden Geräuschen auszudünnen. Ein dunkler 
Flaum fiel zu Boden.

»Ihr wart noch nie eine einfache Familie, soweit ich 
mich erinnere«, sagte Kurt in den Spiegel. »Na ja, eine 
einfache Familie ist vielleicht generell ein Widerspruch 
in sich«, korrigierte er sich. »Aber bei euch ist er am  
größten.«

Kurt wusste, wovon er redete. Die Woychewskis hatten 
schon damals in dem kleinen Ort, in dem sie aufgewach-
sen waren, als sonderbare Leute gegolten, da sie ein Haus 
in der dunkelsten Gegend, ohne eine einzige Straßen-
lampe und ohne unmittelbare Nachbarschaft, bewohnten 
und auf eine Ausrichtung nach Süden Wert gelegt hatten. 
Keine andere, schönere Immobilie, keine Ausrichtung auf 
eine andere Himmelsrichtung war in Frage gekommen. 
Es hatte für ungute Spekulationen gesorgt. Dass für einen 
Astrophysiker nur die dunkelste Dunkelheit den klarsten 
Blick auf die Sterne ermöglichte und es am Südhimmel 
mehr davon zu beobachten gab, diese Idee war nieman-
dem gekommen – wie auch.

»Ich habe immer gedacht, ich bin reif für die Zukunft. 
Aber wie es aussieht, bin ich noch nicht einmal reif für die 
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Vergangenheit.« Es würde vielleicht helfen, wenn man 
Dinge einfach laut aussprach, dachte Thea.

»Dann musst du dich mal um eine schönere Vergan-
genheit bemühen.«

Thea verzog keine Miene. »Ja, Kauf und Implantation 
von guten Erinnerungen, das wäre ein echter Zukunfts-
markt. Kennst du jemanden, an den ich mich da wenden 
könnte?«

»Da fällt mir akut nur einer ein.«
»Wir haben schon seit Jahren nicht mehr miteinander 

geredet.«
Kurt rollte auf ihre rechte Seite und legte seine flache 

Hand ganz leicht auf ihren Hinterkopf. »Guck mal nach 
unten.«

Jeder andere hätte jetzt gefragt, was um Himmels wil-
len vorgefallen war, dass man nicht mehr miteinander 
rede. Doch Kurt wusste, dass im Grunde nichts vorge-
fallen war. Noch nicht einmal das. Und genau dieser Um-
stand machte die Sache so verzwickt. Im Grunde war die 
ganze Kindheit vorgefallen, eine Kindheit mit einem Va-
ter auf Weltraummission in fernen Welten, unerreichbar 
und fern, auf den fünfzehn Quadratmetern seines heimi-
schen Büros. Nähe? Fremdwort.

»Was spricht gegen Reden?«, fragte Kurt.
Da war sie schon, die erste Frage. Normalerweise legte 

Kurt mit dieser Technik stets den Finger in die Wunde. 
Fragenstellen war nach Haareschneiden sein Spezialge-
biet. Seine Fragen hatten System, er katalogisierte sie 
und bediente sich ihrer je nach Dringlichkeit. Er stellte 
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offene Fragen, Suggestivfragen, Alternativfragen, vor al-
lem meistens Fragen, die man sich selbst stellen sollte. 
Wenn-dann-Bedingungen waren sein Steckenpferd. Dass 
er bei alldem überhaupt noch gerade schneiden konnte, 
war unheimlich. Und jetzt kam er ihr mit »Reden«, ein 
ziemlich abgedroschener Vorschlag. Sicher, eine Art von 
Klarheit, was Papa anging, ein gegenseitiges Erkennen 
oder ein Hauch davon, ein Wort, eine Geste, die man 
als Eingeständnis, sozusagen als finale Erkenntnis, hätte 
deuten können, egal, irgendetwas, womit man guten Ge-
wissens und leichteren Herzens weiterleben konnte, das 
wäre vielleicht nicht zu viel verlangt gewesen. Unter nor-
malen Umständen.

»Ja, ich weiß diese Frage entspricht nicht deinem Kom-
plexitätsniveau«, fügte Kurt hinzu, wohl um sie nicht 
gleich in die Verlegenheit einer Antwort zu bringen. 
»Sieh mal, er hätte im Grunde auch Kraftfahrer oder so 
was sein können. Irgendetwas mit Schichtdienst. Dann 
hätte er vielleicht auch nicht so viel mehr mit dir gespro-
chen.« Kurt ließ für einen Moment von ihrem Kopf ab 
und blickte ins Leere. »Und er ist immer so klug gewe-
sen. Das ist doch auch was. Daran kann man doch jetzt 
anknüpfen.«

»Intelligenz ist Interpretationssache, Kurt«, antwor-
tete Thea. »Sie macht nicht unbedingt feinsinniger oder 
redseliger, eher einsam. Sie räumt dir nur das Hirn voll.« 

Kurt hielt kurz inne. »Hm, ich föhn das jetzt erst mal 
trocken.« Das Gerät heulte auf. Er setzte die Bürste an 
und zog dann ihren Kopf mit jedem Bürstenstrich nach 
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hinten, zur Seite, dann wieder nach vorn, kräftiger als 
sonst, wie ihr schien.

Vielleicht war es ein Jammern auf hohem Niveau, 
aber wieso sollte man denn auch nur auf niedrigem 
Niveau jammern? Ihr gingen ja nun leider so viele Dinge 
durch den Kopf, die es zu hinterfragen galt, und die 
Wahrscheinlichkeit, dass ihr dabei ein Problem unter-
kam, war groß. Natürlich war sie an Lösungen interes-
siert. Sie liebte Lösungen. Aber dazu musste sie sich 
eben zuallererst auf die Probleme stürzen. Immerhin 
blickte sie auf achtundvierzig Jahre vergeblicher Rede-
versuche zurück.

»Bei dir hört sich immer alles so einfach an. Aber Kom-
munikation ist relativ. Vielleicht können wir uns darauf 
einigen«, schloss sie.

Kurt grinste. »Kann sein, Elefanten zum Beispiel, die 
reden auch nicht, jedenfalls nicht für uns hörbar. Die in-
formieren sich per Infraschall über große Entfernungen 
hinweg, dass es Zeit ist aufzubrechen.«

»Sehr lustig.«
Kurt stellte das Gerät ab und reichte ihr einen Hand-

spiegel für die Rückansicht. Er drehte sie zu sich herum. 
»Guck mal, ist es so schon kurz genug? Jetzt siehst du 
schon gleich nicht mehr so alt aus.«

»Vielen Dank für das Kompliment.« Thea sah in den 
Spiegel, nickte anerkennend und gab ihn Kurt zurück.

Er löste den Kittelverschluss an ihrem Hals. »Und 
überhaupt, wer ist denn hier die Forscherin? Versuch und 
Irrtum, oder wie heißt das bei euch?«
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Thea grinste. »Ja, das kann mit Papa kurz Versuch, 
aber sehr schnell Irrtum sein.«

Kurt holte Luft, um noch etwas zu sagen, machte dann 
aber eine kleine Pause, als müsse er noch einmal nach-
denken. »Bring ihm einfach etwas Persönliches von dir 
mit«, sagte er nach einer Weile.

»Etwas Persönliches? Etwas Selbstgemaltes oder 
was?« Das war nun wirklich lächerlich und wirkte fast 
schon wieder befreiend. Thea lachte auf. »Du bist ja 
lustig.«

»Wie wäre es mit deiner Wut?« fragte er. »Willst du 
noch Gel reinhaben?«
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3
Thea nahm einen Schluck Wein, stellte das Glas neben 
die Tastatur, ohne den Blick vom Bildschirm zu neh-
men, und las: »Weite Sandstände, an denen die Wellen 
der Irischen See und des Ärmelkanals türkis und schaum- 
gekrönt auslaufen. Gischt in der Luft, Steilküsten und Halb-
inseln, die im Meer wild zerfleddern, über ihnen ein Saum 
von grasgrüner Wiese.« Und so weiter und so fort. Das 
übliche Touristen-Blabla. Sie betrachtete die Bilder, die 
unter dem Text aufpoppten: pittoreske Fischerdörfer, 
trutzige alte Kirchtürme, Kopfsteinpflaster, reetgedeckte, 
weiß getünchte Häuser, ebenso strahlend weiße Leucht-
türme, alles wie hergebeamt aus ferner Vergangenheit. 
Man konnte es tatsächlich nicht kitschfrei schildern. Post-
kartenidylle pur, seltsam heil, romantisch selbst noch bei 
Nieselregen. Es musste am Weichzeichner liegen, den 
man über die Bilder gelegt hatte. 

Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, es 
schien alles nicht zu Papa zu passen. Seine berufliche Ma-
xime hatte gelautet: Klare Sicht auf die Materie und Blick 
nach oben. Jegliche Art von landschaftlicher Beschaulich-


