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Das Buch

1959: Die Welt liegt tiber den Wolken - und die Deutsche
Lufthansa verspricht jungen Menschen ein Leben voller
Freiheit. Ursula, Jutta und Rosemarie greifen nach diesem
Traum. Doch beim Auswahlverfahren in Hamburg sucht
die strenge Chefstewardess nur eines: Fliegende Friulein-
wunder! Werden das bayerische Landmaédel, die schiichterne
Ost-Berlinerin und das burschikose Kohlenkind bestehen?
Doch jede von ihnen tragt etwas in sich, das ihnen tiberra-
schend Fliigel verleiht.

2018: Ursula ist fast achtzig und verldsst das Haus nicht mehr.
Als Telefonseelsorgerin schmiedet sie einen letzten Plan. Da
ruft eine Frau an, deren Stimme sie beriihrt, und schildert
Angste und Erinnerungen, die Ursula seltsam vertraut sind.
Als auch die kleine Tochter der Anruferin unter Albtraumen
zu leiden beginnt, versteht Ursula, dass die Vergangenheit
Generationen {iberdauert. Doch um zu helfen, muss sie sich
dem stellen, wovor sie sechzig Jahre lang floh. Und diesmal
lduft die Zeit gegen sie ...
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Wenn du jung bist, ist die Welt da drauflen.
Wenn du alt bist, ist sie in dir.
(Ursula)






Fiir alle, deren Fliigel unter
der Gewalt anderer begraben liegen.






1959-69

Frauen am Steuer,
Manner auf dem Mond






Feldafing
1. September 2018

Ursula legte das Headset beiseite, denn ihr Rechner hing.
Der kleine bunte Kreis auf dem Bildschirm drehte sich wie
ein Karussell und sie war machtlos. Noch einmal versuchte
sie, ihre Dienste bei der Telefonseelsorge abzumelden,
denn anders als ihre Hiifte war der Cursor wieder beweg-
lich - doch vergebens. Ihr Arbeitsverhdltnis war beendet,
ihr Ausscheiden aber noch immer nicht bearbeitet wor-
den. Vermutlich hatte das Chaos im Innern ihres Hauses
selbst ihre ordentliche Kiindigung erstickt. Denn wihrend
ihr Leben immer leerer geworden war, hatte sich ihr Haus-
chen vollends gefiillt, sie lebte regelrecht in einem Mes-
sie-Haushalt. Und das Einzige, was sie noch umtrieb, war,
diesen nicht hinterlassen zu wollen. Was wiirden sonst die
Leute denken? Sie lachte. Mit fast achtzig prégte sie noch
immer die Erziehung ihrer Mutter! Es gab wenig, wofiir es
sich noch zu leben lohnte, und obwohl die Einsamkeit sie
schier umbrachte, atmete sie noch immer. Also wiirde sie
nachhelfen miissen ... Sie hatte alles durchdacht: Am Tag
nach ihrem achtzigsten Geburtstag wiirde ein Container
geliefert und man ihre Leiche finden. Mit Ritas roter Haar-
spange in der Hand.

Ursula schaltete den Fernseher ein, in dem schon wieder
ein Pilotenstreik angekiindigt wurde, zwéngte sich durch
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den Spalt in der Kiichentiir und schuf sich eine freie Fla-
che auf der Arbeitsplatte, gerade grof$ genug, um eine Post-
karte darauf zu platzieren. Dann schrieb sie ihr, wie seit rund
56 Jahren.

Liebe Rita,

erinnerst du dich? Ich habe dir frither Jules Verne vorge-
lesen, In 80 Tagen um die Welt. Léingst habe ich sie selbst
umrundet und bin bald acht Jahrzehnte alt. Das letzte grofie
Abenteuer heifst Sterben. Zum Anstich, am 22. September
um genau 12 Uhr, sehen wir uns wieder!

Mach es uns schon mal gemiitlich auf deiner Wolke.
Immer deine Ursula

Zufrieden schob sie die Karte von sich, die sie aus dem al-
ten Apothekerschrank gezogen hatte, in dem sich das Me-
dikament befand, mit dem sie aus dem Leben scheiden
wiirde. Ein letztes Geschenk ihres Mannes Toni, wenn auch
ein unfreiwilliges: Nach dem Anschlag aufs Oktoberfest,
Anfang der 80er-Jahre, war ihr Arzt-Ehegatte querschnitts-
geladhmt gewesen und hatte es sich selbst verschrieben, war
dann aber eines natiirlichen Todes gestorben. So war es in
ihren Besitz gekommen und noch immer nicht abgelaufen.
Im Laufe der Jahre waren ihr die Motive der Postkarten an
Rita immer unwichtiger geworden, aber es war wohl ein
Wink des Schicksals, dass auf dieser allerletzten nun wie-
der das Oktoberfest abgebildet war, von oben in Schwarz-
Weif3, 1952. Das Jahr, in dem ihre kleine Schwester dort ge-
storben war, mit gerade einmal sieben Jahren. Nun wiirde
sie ihr — endlich - folgen. Zusammen mit ihrem geliebten
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Haarschmuck, den sie ihrer groflen Schwester ndmlich nur
geliehen hatte. Sofern sie diesen fand. Sie fasste sich an
den Kopf, doch ihr dickes Haar, inzwischen schlohweif3,
aber noch immer zum Zopf geflochten, verbarg auf3er ihrer
Brille nichts. Sie lie8 den Blick durch ihr kleines Holzhaus
im Funf-Seen-Land schweifen und war plétzlich heilfroh,
noch ganze drei Wochen Zeit fiir die Suche zu haben. Halb-
herzig kramte sie in einer Zinkwanne zwischen einer aus-
gebeulten Umhéngetasche in Herzform, einer englischen
Originalausgabe von Friihstiick bei Tiffany und einem ver-
witterten Flugschein nach Hamburg zum Bewerbertag und
legte eine alte Platte auf den Philipps Beat Boy. Hans Albers
begann zu singen: »Denn iiber uns der Himmel, lasst uns
nicht untergehen.« Sie mandvrierte sich zuriick durch die
Zeitungsstapel, vorbei am Ganzkorperspiegel, auf den ihr
eitler Mann bestanden, den sie aber am Tag seiner Beerdi-
gung mit dem knallroten indischen Mandala-Tuch ab-
gehingt hatte, und stolperte. Eine umgekippte Schachtel
forderte einen kleinen blauen Fernseher zutage: ein Plas-
tiskop. Nostalgisch nahm Ursula ihn zur Hand und sah
durchs Guckloch. Vor ihr lag das Matterhorn. Sie knipste
und der Gardasee erschien. Das Schaufenster zur Welt war
damals der letzte Schrei gewesen, in den 60er-Jahren, als
das Reisen fiir mehr Menschen als die reiche Elite begann,
aber immer noch ein Privileg gewesen war. Und ihr Le-
ben verdndert hatte. Dabei kam ihr eine Idee: Wenn sie
ein letztes Mal alles aus dieser Zeit durchsah, musste sie
zwangsldufig auf Ritas Spange stoflen. Denn in den drei
Jahrzehnten ihrer Berufstitigkeit hatte diese sie auf Schritt
und Tritt begleitet.

Sie griff sich eine der zum Turm gestapelten alten leeren
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Backerkisten und begann. Und als wiirde Rita ihr zustim-
men, hopste ein weiterer Gegenstand frohlich davon, der
diese Zeit gesammelt symbolisierte: ihre Fliegerspange.
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Herrsching
18. August 1959

Vom Geklapper der Béckerkisten in den Ammersee-Stu-
ben wachte Ursula auf. Sie blies ihr blondes Haar aus dem
Gesicht und spiirte etwas Hartes unter dem Kopfkissen — ihr
neuestes Fundstiick: ein Liebesroman! Friihstiick bei Tiffany
war erst vor einem Jahr erschienen und der Grund, warum
sie bis spdt in die Nacht geschmokert hatte, obwohl er auf
Englisch war. Am liebsten wollte sie weiterlesen, aber es war
Abreisetag. Sicher war Gundel schon unterwegs. Das Zim-
mermédchen warf namlich gnadenlos in den Miill, was ihr
selbst heilig war, die - zuweilen exotischen - Hinterlassen-
schaften der Pensionsgaste. Und so galt es, ihr zuvorzukom-
men, denn alles Fremde faszinierte Ursula, wahrend Gundel
es hasste.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und blinzelte in die
Sonne, die bereits heif$ durch die Dachfenster fiel. In Win-
deseile stieg sie in ihr Dirndl, schrubbte sich die Zéhne und
flocht sich ihre langen blonden Haare. Dass ihr Kleid schon
wieder mehr kniff als noch zum Wochenanfang, ignorierte
sie. Auf dem Weg in den ersten Stock hinunter sprang sie
mehr in die Tiefe, als dass sie hinabstieg, und war froh, dass
ihre Eltern, Theresa und Xaver Herberger, den Plan, wei-
tere Teile ihres Privathauses zu Géstezimmern umzubauen,
noch nicht anzugehen schienen. Sonst hitte sie sich auch hier
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schon benehmen miissen, wie es sich fiir die dlteste Tochter
der Wirtsleute gehorte: artig und gefallig.

Unten blieb sie stehen und horchte. Die jahrhunderte-
alten Dielenbéden waren Fluch und Segen zugleich: Im Win-
ter speicherten sie die Wiarme und im Sommer blieben sie
angenehm kiihl, verrieten aber jede Regung im Haus. Das
betagte Zimmermadchen war nicht in Sicht und so konnte
Ursula ihren Streifzug gleich hier beginnen. Nur ihr neues
Wiesntascherl in Herzform, zum Verstauen und Verstecken
von Fundstiicken, hatte sie jetzt nicht dabei. Plotzlich rum-
pelte es am anderen Ende des Ganges und sie verbarg sich
im Turrahmen, der sie ebenfalls darauf aufmerksam machte,
wie es um ihr Gewicht bestellt war - ihre Schiirze wolbte
sich hinter dem dunklen Holz hervor. Nur wenige Schritte
entfernt klopfte Gundel an Zimmer 11 und bellte ihr un-
erbittliches »San die Herrschaften no da?« gegen die Klinke.
Flink stibitzte Ursula sich den Zimmerschliissel vom Putz-
wagen und schliipfte in die 12, das verlassene Domizil eines
Botschafter-Ehepaares aus der Romandie. Gute fiinf Minu-
ten wiirden ihr nun vergénnt sein, vielleicht acht, wenn sie
die Klospiilung betitigte und Gundel glauben machte, ihre
schlimmsten Befiirchtungen - jemanden bei der Morgen-
toilette zu iiberraschen — bewahrheiteten sich. Kurz dachte
sie an die Familie Right aus Utah mit ihrem Sohn, die eben-
falls einst in genau diesem Zimmer {ibernachtet hatte. John
war ihre erste grof3e Liebe gewesen, doch ihr war nichts als
sein im Schrank vergessenes blaues Plastiskop geblieben.
Kennengelernt hatten sie sich, weil sie jene Aufgabe tiber-
nommen hatte, die ihren Eltern hochwichtig und doch so
verhasst war: die Bewirtung auslandischer Géste. Vor al-
lem der Amerikaner, die zur Sommerfrische bei ihnen ver-
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kehrten. Dann schiittelte sie die Erinnerung ab und begann
mit der Suche nach neuen Fundstiicken, die aus der Welt
jenseits des Ammersees stammten.

Aus der Bibel im Nachttisch fiel etwas heraus. Leider nur
eine einheimische Ansichtskarte, eine Luftfotografie der
Wiesn in Schwarz-Weif. 1952, ausgerechnet. Vorsichtshal-
ber bekreuzigte sie sich, als sie die Heilige Schrift zuriick in
die Schublade legte, und machte sich an den Wandschrank,
wozu sie aufs Bett steigen musste, fand aber nichts aufSer
Staub. So wichtig sich Gundel auch nahm, so schlampig war
ihre Arbeitsweise. Beim Hinabsteigen knickte sie in den wei-
chen Matratzen um und fiel in die Kissen. Ein fremder Ge-
ruch stob aus der Wolldecke auf, die bereits fiir kalte Herbst-
néchte darauflag, und dem ihre Nase fiir Sekundenbruchteile
neugierig nachhing - eine Mischung aus After Shave und
Herrenschweif3. Unter ihr knisterte es. Erfreut schlug sie die
Decke beiseite, fand aber nur eine leere Verpackung fiir Ny-
lonstriimpfe. Sie seufzte und hob noch die Kopfkissen an.
Bingo! Auf der Seite von Heidi Zeller, wie Ursula durch den
starken Parfiimgeruch zu wissen glaubte, lag unversehrt
eine kleine Tafel Spriingli-Schoggi. Voller Wonne machte sie
sich dariiber her. Als sie zur Tur hinaus wollte, stand Gun-
del im Rahmen und taxierte sie aus griinen Augen unter
buschigen Brauen. Wie immer glich sie einer Bilderbuch-
Hexe.

»Der Hippo Geisenbock soll dich holen«, keifte sie ihr
nach, und Ursula spiirte, dass sich dabei noch immer die
Angst in ihr breitmachte.

Die Frithstiicksterrasse mit ihren leuchtend gelben Sonnen-
schirmen vertrieb ihren Schrecken und lie§ Ursula weiter ins
Herz der Ammersee-Stuben hiipfen: der blitzenden Kiiche
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mit ihren Edelstahlflachen, in der Hein regierte. Der Koch,
der ihr bester Freund war! Leider war auch ihre Mutter zu-
gegen.

»Geh, Ursel, die nackerten Fiiafll«, war das Erste, was sie
heute an ihr monierte.

»Guten Morgen, Mutti!« Der Kuss ihrer Tochter schien ihr
heute noch unangenehmer als sonst, denn sie wich augen-
blicklich zuriick und fischte lieber eine Serviette aus dem
Schweine-Eimer. Ein Behiltnis, in das strikt nur Essensreste
fiir die Tiere in der angeschlossenen Schlachterei kamen, als
Henkersmahlzeit. Schon mit drei Jahren hatte Ursula bei den
grausigen Abldufen helfen miissen und daher nie Fleisch ge-
gessen. Die Tiere waren ihre Freunde.

»Und dann schaust g'schwind nach den Buben!«, trug die
Mutter ihr neben der Bedeckung ihrer Zehen wieder ein-
mal die Aufsicht ihrer jingeren Briider auf. Folgsam blickte
Ursula sich nach ihren Schuhen um, die sie gestern Abend
in der Kiiche abgestreift hatte, als ihre Fiifle platt gewesen
waren von der Bewirtung. Obwohl sie taglich unzahlige
Kilometer umherlief und schwer an den Kriigen, Brezel-
baumen, Lowenkopf-Terrinen und Radibrettern trug, nahm
sie kein bisschen ab. Und schon wieder hatte sie einen Ba-
renhunger!

»Moin, Ursell, griifite Hein sie mit Zdhnen, die wie
Buhnen im Meer einzeln aus seinem Gaumen ragten. Seit
sie Tante Emmi beerdigt hatten, die Schwester ihres Vaters,
die eine Suppenkiiche im hohen Norden betrieben hatte, ge-
hérte er zu ihnen.

»Moin moing, griifite sie ihn zurtick und kam sich da-
bei ungeheuer weltgewandt vor. Denn der bartige Koch mit
dem Ohrring verstand als Einziger ihr Fernweh. Er hatte die
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Meere bereist, in den Kombiisen von Kriegsschiffen, wovon
zahlreiche Tdtowierungen mit den Wahrzeichen fremder
Lander zeugten. La Paloma Ohe, sangen sie oft gemeinsam
zu seiner Mundharmonika. »Hast du meine Schuhe ge-
sehen?«

»Klar, min Deern!« Mit der Messerspitze deutete Hein auf
die Kartoffelsacke, zwischen denen er liebevoll ihre Sanda-
len aufgeraumt hatte. »Bestimmt warst du heute schon auf
Beutezug, oder?« Wissend schob er ihr einen Teller hin, griff
dann zur gusseisernen Pfanne und lie8 ein herrlich duften-
des Kaseomelett darauf gleiten. Dann warf er dem Kiichen-
jungen einen einschiichternden Blick zu, sah argw6hnisch
zur Schwingtiir, durch die Theresa Herberger verschwun-
den war, und zog hinter alten Semmeln, die zu Paniermehl
fiir die Schnitzel werden sollten, eine Glasflasche hervor. Mit
kraftigen Schldgen auf die Unterseite beférderte er eine rote
Masse neben das Omelette.

»Ketchup?« Ursula traute jhren Augen nicht.

»Nu iss, wird kalt«, duldete er keine Fragen dartiber,
woher die Kostlichkeit stammte, denn alles Amerikanische
hatte ihre Mutter verboten. Ursula schnitt ein Stiick der
gelben Eiermasse ab und tauchte es hinein, wiahrend der
Geschmack sie ganz und gar einnahm. Und als wire der
liebe Gott ihr heute besonders gnédig, sang Bill Ramsey im
Radio seinen Hit »Souvenirs, Souvenirs«. Dann plétzlich
stand ihre Mutter vor ihnen und starrte ungldubig. Hein
liel die Flasche fallen und sie zerbarst in tausend Teile.
Der rote Inhalt quoll iber den Boden, besprenkelte seine
Kochjacke, spritzte iiber die Wand bis zur Decke und besu-
delte Theresa Herbergers Bluse gleich einem Schlachtfeld.
Und auch Ursula fuhr es durch Mark und Bein, sah die
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Tomatensauce auf den Fliesen doch genauso aus wie damals
Ritas Blut auf weifler Zuckerwatte.

Wie betaubt stand Ursula kurz darauf auf der verwaisten
Terrasse und sah zu, wie Hein sein Hab und Gut auf den Ge-
pécktrager seines rostigen Fahrrades lud und die silberne
Mundharmonika in einen Seesack steckte. Dass ihre Mutter
so weit gehen wiirde, Hein zu entlassen, hatte sie nicht fiir
moglich gehalten. Doch wihrend er in die Pedale trat, pfiff
er, als wiirde er einen Ausflug machen. Nie wiirde er sich
anmerken lassen, wie sehr ihn der Rausschmiss getroffen
hatte. Sie war nach dem Debakel auf ihr Zimmer geschickt
worden, hatte sich aber schon wenige Minuten spater wie-
der - unter Gundels neugierigen Blicken - nach unten ge-
stohlen.

»Mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh,
drehte Hein eine letzte Ehrenrunde im Hof. Mit einem di-
cken Klof$ im Hals eilte sie zu ihm. Seine Kleidung roch alt-
vertraut nach Zwiebeln, Fisch und Bratenfett und nun nach
dem Salz ihrer Tranen.

»Du hast keine Schuld!«, brummte seine sonore Stimme
in ihr Ohr, bevor er sie lautstark aus dem Weg klingelte. Keine
Schuld. Doch, sie hatte Schuld! Natiirlich, schon wieder! Hef-
tig begann sie zu schluchzen und beneidete ihn trotz allem
um eines: Er konnte fort.

In den Tagen nach seinem Weggang schlich sie umher wie
drei Tage Regen, bediente die Géste mit einer so leidvollen
Miene, dass sich Gundels freudig erhellte, und legte frei-
willig die Beichte ab. Es war das erste Mal seit Ritas Beerdi-
gung, dass sie sich in den dunklen Holzkasten neben dem
Kreuzgang zwingte.
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»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesiindigt«, begann
sie, denn wire sie nicht so versessen auf alles Fremde, wire
Hein jetzt noch bei ihnen. Ihre teuflische Sehnsucht nach
dem Unbekannten hatte einmal mehr alles zerstort. Mit
drei Ave Maria und zwei Vater Unser kam sie davon, fithlte
sich aber, nachdem die Holzperlen des Rosenkranzes durch
ihre Finger geglitten waren, genauso elend wie vorher. Um
der Absolution nachzuhelfen, wollte sie noch ihr Trinkgeld
in den Klingelbeutel werfen, der fiir schwarze Schafe wie
sie Tag und Nacht in der letzten Kirchbank hing, doch et-
was hielt sie zuriick. Fiir ihren Geiz schalt sie sich einmal
mehr, aber schloss ihr Herztascherl wieder. Lieber wiirde
sie ihren Briidern Kajetan, Maximilian, Josef und Johann
auf dem Oktoberfest Siifligkeiten davon kaufen. Seit Heins
Weggang niamlich war die Stimmung in der gesamten Fa-
milie gekippt, als hitte man ein Zahnrad aus einem Uhr-
werk entfernt. Und abends, wenn die Buben vor dem Test-
bild auf die Augsburger Puppenkiste warteten, stritten ihre
Eltern sogar.

»Geh, Gustl, i koann mir do net vom Personal auf'd Nasen
rumtanzn lassen! Du weifdt, dass es net blof$ um a Ketchup
ganga is!«

»I soag ja nur, dass der Zeitpunkt net g'scheit war, Resi!
Mitten in d’ Hochsaison! I find so schnell koan Ersatz fiir an
Heinrich.«

»Mei, dann musst halt zur Not du di nomal a paar Tag an
d’ Topfe stella.«

»12 Spinnst jetzt, Weib? Bald is Wiesn! I hoab zum Tuan.«

»Wos hast an du zum Tuan aufler mit am Hopf-Hans am
Stammtisch z’sitza?!«

»I hoab an jetzt so weit, dass er dem Toni ins G'wissen
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red, dass der sei Weinkdnigin sause lasst und mit der Ursel
possiert. Mir kenna net ewig sei Fantasiepreise zahln fiird
Maas.«

»Mit der Ursl willst en verkuppeln, den Brauerei-Spross?«

»Freili. Wozu ham mir des Madel?«

Ungldubig lauschte Ursula dem Gesprich, das ihre Zu-
kunft besiegeln sollte. Die Vorstellung, mit Toni ausgehen zu
miissen, dem Jungen, der sie schon im Kindergarten drang-
saliert hatte, war unertréglich! In der Volksschule dann hatte
er regelmaflig Kaugummikiigelchen in ihre Haare gespuckt.
Doch auf ihre Bitten, diese zwecks Schadensbegrenzung zu
einem Kranz zu tragen, hatte Theresa Herberger nur harsch
reagiert.

»Geh, Ursel, i mach dir mit deine struppige Sauerkraut-
haar doch net a Festtagsfrisur blof8 fiirs Lerna! Du koannst
dei Schonheit fiir dein Mann autheba, wenns di oaner
nimmt.«

Wie immer in Momenten tiefer Verzweiflung ging sie
auch jetzt zum See hinunter, ihren neuesten Zimmerfund
fest an sich gedriickt - zwei eingerissene Eintrittskarten fiir
einen Ort namens Moulin Rouge. Auf der Promenade ange-
kommen, musste sie nach links abbiegen, am Ruderboot-
verleih vorbei, und sich hinter der Badebucht in die Biische
schlagen. Hier, wo das Niemandsland begann, das nur die
einheimischen Kinder kannten, hatte John ihr ihren ers-
ten Kuss gegeben. Und noch immer hatte sie Angst, davon
schwanger zu werden. Misses Ursula Right, flisterte sie vor
sich hin und rief sich den gebraunten Athleten vor Augen,
wie er nach dem Training aus dem Wasser stieg, mit seinem
unvergleichlichen: Hey Supergirl!

An der morschen Eiche neben dem kaputten Holzpaddel
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angekommen, zéhlte sie ihre Schitze: Johns merkwiirdi-
ges Book of Mormon, das er ihr zum Abschied geschenkt
hatte, den Pinsel eines Tiroler Hutes, ein Etui aus einem
italienischen Hotel mit einem Kamm, einen spanischen
Facher mit Kastagnetten, zerfledderte Stralenkarten und
weitere Biicher, zum Beispiel den bereits vergilbten Ro-
man Abenteuer des Robinson Crusoe. Dazu bunte Hefte
wie den MERIAN Reisefuihrer, Heft 3, 1958, Die Wachau
mit Struden- und Nibelungengau und ihren gréiten Schatz:
Die schillernde Ausgabe des LIFE-Magazin vom 25. August
1958. Mit zwei Stewardessen der Pan American Airline auf
dem Titel. Die Schlagzeile lautete: AirHostess: A coveted
career. Den Artikel hatte sie zigfach gelesen, so sehr faszi-
nierte sie die Idee, mit einem Flugzeug die Welt bereisen
zu kénnen.

Sie setzte sich auf den Boden, bohrte die Zehen in den
Kies und sah zu, wie die Wellen mit ihren Schaumkronen
danach griffen. Noch einmal spiirte sie, wie Johns Lippen
ihre beriithrt und er ihr neuen Lebensmut eingehaucht hatte.
1954, zwei Jahre nach Ritas Tod. Mit seinem Pfefferminz-
kaugummi-Atem. Er war Missionar und seine Eltern hatten
ihn fir seinen Freiwilligendienst nach Deutschland gebracht.
Allerdings hatte er selbst von einer Schwimmkarriere ge-
trdumt.

»One day Orsola, I'll go to Olympia, hatte er immer wie-
der beteuert und sie, die so unsportlich war, hatte verlegen
gelacht. Doch er hatte nur ihre Schultern genommen und sie
unbeirrt angesehen. »Listen: Always shoot for the moon!«
Das erschien ihr tibertrieben, doch seit er weg war, grub sich
dieses Credo immer tiefer in ihre Gedanken. Was allerdings
sollte ihr Mond sein? Die Ammersee-Stuben waren es nicht.
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Durch sie traten zwar die liebsten Menschen in ihr Leben -
jedoch nur, um wieder daraus zu verschwinden und sie zu-
riickzulassen mit denen, die so anders waren als sie. Und so
konnte es nur eine Priifung Gottes sein, dass sie sich einzig
in den 24 Fremdenzimmern nicht allzu fremd fiihlte.

In der Herberg’schen Privatkiiche war es unmoglich, sich
zu konzentrieren. Auflerhalb der Ferien hatten ihre Eltern
montags Ruhetag, doch das scherte ihre Briider nicht. Schon
den ganzen Regentag lang sprangen sie schreiend, tobend
und kiampfend umher und spielten alles nach, was sie im
Fernsehen zu sehen bekamen. Denn statt mit der Mumin-
familie im Kinderprogramm vorliebzunehmen, schlichen
sie sich oft noch einmal aus den Federn und sahen ihrem
Vater iiber die Schulter, wenn der vor dem Fernsehempfin-
ger eingeschlafen war. Meist beim Abendlduten, Stahlnetz -
wahre Kriminalfille oder dem Blauen Bock. Immerhin
hatte sie das Gliick, ihrer eigenen Unterhaltung ungeniert
nachgehen zu konnen, da niemand aufler ihr Englisch be-
herrschte. Denn auf den Seiten von Breakfast at Tiffany’s
beschrieb Truman Capote inzwischen, wie eine Holly Go-
lightly in einem eigenen Apartment wohnte, Partys gab und
sich in ihren Nachbarn verliebte. Allein, mit gerade mal
neunzehn! Zwei Jahre vor der Volljahrigkeit. Und wann im-
mer diese Holly das »rote Elend« tiberkam - Ursula hoffte,
richtig zu tibersetzen —, ging sie zu einem Juweliergeschift.
Sie fand jede dieser Aktivitdten schon fiir sich unvorstell-
bar, dabei wurde sie demnéchst 21.

»Na, wer wird denn da gleich in die Luft gehen?«, machte
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Johann das HB-Minnchen aus dem Werbeblock nach und
sprang von der Eckbank, sodass Ursula, die mit Holly gerade
durch die zerbrechlichen Kristallauslagen bei Tiffany schlen-
derte, zusammenzuckte.

»Hast mit'm Toni scho was ausg’'macht?«, erschreckte sie
auch ihr Vater hinter der Bayernwelle. Ursula blickte flehend
zu ihrer Mutter hintiber, die jedoch nur abwesend in den
Berg Kartoffeln starrte, den ihr der Kiichenjunge geschalt
und gekocht hatte und den sie nur noch mit Speck und
Gurken zu einem Salat versetzen musste.

»Mia treffa uns vorm Anstich vorm Schiitzenzelt«, log
Ursula kurzerhand.

»Aber der Toni knutscht mit sei Weinkonigin, des ham
mir gsehng, plarrte Kajetan als Altester, wozu Maxl unterm
Tisch fortwahrend am Stuhl seiner grofien Schwester riit-
telte.

»Na, die is wieder in Franken, um sich fiir a Ausbildung
zu bewerben«, mischte ihre Mutter sich nun doch ein und
unterband ihre Ausflucht. Ruhe wiirde Ursula wohl wieder
nur auf dem Klo finden. Doch als sie eintrat, lief die Bade-
wanne Uber! Thre Briider hatten kleine Stocke gesammelt,
mit Schniirsenkeln festgezurrt und mit Masten versehen.
Als Segel diente jedem der vier Flofle eine ihrer weiflen,
aufgespiefiten Damenbinden. Fluchend wie sonst nur Gun-
del, schob Ursula ihre Fiifle vorsichtig vorwirts, um nicht
auszurutschen, drehte das Wasser ab und zog den Stop-
sel. Dann fischte sie die Flotte heraus und wrang die kilo-
schwere Wolle des Badvorlegers aus. Besser aber sagte sie
nichts. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass wirklich alles —
letztlich - ihre Schuld war. Ursula diirfe ihre Camelia Record
eben nicht herumstehen lassen, wiirde Theresa Herberger
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ihre S6hne unerbittlich in Schutz nehmen. Aus den Siifig-
keiten von ihrem Trinkgeld aber wiirde nun nichts mehr!

Mitten im Oktoberfest-Gedréinge blieb sie stehen, jede Faser
ihres Korpers wollte umdrehen. Schon am Vorabend hatte
ihre Mutter ihr einen blutroten Lippenstift ans Waschbe-
cken gelegt und achtete peinlich genau auf ihre Erndhrung.
Die Servicekrafte hatten Anweisung erhalten, Ursula keinen
Kuchen mehr aus der Vitrine zu geben. Umso zielstrebiger
steuerte sie jetzt an der Wilden Maus vorbei auf eine der
Buden mit Schokofriichten, gebrannten Mandeln und Para-
diesdpfeln zu. Ein élterer Herr mit Federhut lief3 seinen
Blick tiber ihren vollen roten Mund wandern und bot ihr
den Vortritt, doch sie winkte ab. Je linger es dauerte, desto
besser! Im besten Fall wiirden sie und Toni einander ganz
verpassen.

»Da schau her!« Zu ihrem Entsetzen stand er wie aus dem
Nichts vor ihr, dabei war sie noch meilenweit vom Schiitzen-
zelt entfernt. »Bei dem siifSen Zeug find ma di halt immerl«,
erklirte er, als konne er ihre Gedanken lesen.

»Ich vermute eher, dass du mir schon aus Herrsching ge-
folgt bist«, kaschierte sie ihren Schrecken. Er grinste nur und
kommandierte sie altvertraut:

»Jetzt ess ma erstmal a Hendl, damit’s a Mafd trinke
kannst!«

»Du, Toni, offiziell is no net einmal eins.«

»Ursel, schau, i konn di a net leide, aber wenn’s uns’re
Oiden des wolln, mach ma’s uns halt a bisserl lustig heit.
Mei Vatter zahlt!l« Bestimmt zog er sie mit sich tiber die
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Landwirtschaftsausstellung und der Zuckerbéckergeruch
schwand aus ihrer Nase. Thre Eltern hatte ihr eingeschirft,
nicht vor Mitternacht zuriickzukehren, und schon jetzt tiber-
legte sie, wie sie sich absetzen und die Abendstunden bis da-
hin iiberbriicken konnte. Theresa und Xaver Herberger hat-
ten ihr nur fiir die Hinfahrt Geld fiir den Zug mitgegeben,
damit Toni sie nach Hause bringen musste. Aber nachdem
sie Opferstock und Briidergeschenke ausgelassen hatte, be-
safl sie noch genug, um sich selbst eine Riickfahrkarte zu
kaufen. Zur Not wiirde sie eben bis zur Geisterstunde mit der
Trambahn umherfahren. » Auf, gema in Schottenhammel!«,
eiste sich Toni von einer vollautomatischen Kuhtréinke los.
Ein Proooooosit, ein Prooooosit der G'miit-lich-keit, schallte es
ihnen laut durch die feuchte Warme des Bierzelts entgegen,
und sie suchten sich einen Platz an einem der langen Tische.
Ursula war heilfroh, als Toni Richtung Hendlausgabe ver-
schwand und die Bedienung ihr ein alkoholfreies Getrank
vorschlug: »Magst a Spezi?« Ursula nickte. Na, mir ham koa
Negerbrause!, lautete ndmlich jedes Mal die Antwort ihrer
Mutter auch auf die Frage der Géste nach Cola. Doch kaum
stand das Glas vor ihrer Nase, riickte der erste Schluck erneut
in die Ferne. Ein Italiener am Nachbartisch lief$ sich riilpsend
an ihre Schulter sinken.

»T1iamo, bellal«

»Burschi, lass blof3 dei Griffel von meiner Freindin!«,
war Toni zuriick und versetzte ihm einen Schlag, sodass der
Casanova davontaumelte. Zugegeben war sie beeindruckt -
einen solchen Beschiitzerinstinkt vermisste sie zeitlebens an
ihrem Vater. Zufrieden hob Toni sein Glas. Der Brauerei-
Spross war schmal, aber nicht schméchtig und hatte ein hiib-
sches Gesicht mit symmetrischen Ziigen und tiefschwarzen
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Augen. Uber seiner Oberlippe wuchs ein sauber getrimm-
ter Schnurrbart und seine glatten Haare, ordentlich zum
Scheitel gekdimmt, glanzten. Er sah aus wie ein durch und
durch feiner Kerl, nur wusste sie es besser. Immerhin lieflen
die belebende Wirkung der Spezi, zusammen mit der sal-
zig-krossen Haut des Gefliigels und den lachenden Gesich-
tern um sie herum, sie ihren Kummer fiir eine Weile ver-
gessen. Und als die Blaskapelle wieder spielte und Toni ihr
seine Hand hinhielt, legte sie ihre hinein. Nach der Liech-
tensteiner Polka aber war der Zauber verflogen, sie brauchte
Frischluft. Wieder auf Abstand schlenderten sie iiber die
Festwiese, vorbei an Flohzirkus und Krinoline, und der Ge-
ruch vom Pony-Rondell durchdrang Ursulas Nase, mit einer
Mischung aus Lederfett und Ségespédnen. Sie dachte an eine
neue Fernsehserie namens Bonanza, die in den USA auf Sen-
dung gegangen war und die ihre Briider nun hierzulande mit
Spannung erwarteten. Dann traf Toni am Teufelsrad ein paar
Spezl.

»Koannst ruhig bleiba, bot sie an. »I find alloan heim.«

»I wo, I lass do koa Frau alloan!«

»Dann kannst du ja bei Luise bleiben«, beharrte sie auf
ihrem Fluchtversuch und hoffte, ihn mit ihrem Wissen
um seine frankische Weinkonigin zu vergraulen. Doch er
lachte nur wieder und legte frech den Arm um sie. Mit Ein-
bruch der Ddmmerung schoss er ihr gekonnt eine Rose,
und aus den Lautsprechern der Fahrgeschifte sorgte Conny
Texte ihrer Lieblingssangerin erschienen ihr wie ein Zeichen.

Zu Beginn ihrer Karriere hatte sie »Lass die Sonne wie-
der scheinen« gesungen, und kurz darauf war John in ihr Le-
ben getreten. Ursulas Blick fiel auf ein Haus mit Strohdach,
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dessen bunte Girlanden gruselige Masken, meterhohe Surf-
bretter und hoélzerne Trommeln ausleuchteten. Toni be-
trachtete sie von der Seite.

»Moagst die Neger, Chinesen und Kannibalen o’schaun?«
Seine Worte erzeugten ein Kribbeln. Etwas, das nichts mit
Bayern zu tun hatte — ausgerechnet hier, mitten auf der
Wiesn? Im Schatten der Bavaria? Volkerschau, stand auf
ihrem Ticket. 1959 — zum ersten Mal nach 30 Jahren! Mit
Hawaiischau, heuer zum 50. Bundesstaat der USA! Hawaii!
Prompt segnete Conny das Unterfangen ab, mit »Holiday
in Honolulu«. Aloha!, machte Toni eine komische Verren-
kung seiner Finger, die aussah wie der Schweigefuchs in ihrer
Schule, und wackelte mit der Hand.

»Hang loose. Des machen die Surfer am Strand von Wai-
kiki! Und glei kommt a Schweiner] am Spief3, des nennens
Luau und is bloafl a Spanferkel.« Sicher war sie nicht das
erste Madchen, mit dem er die Schau besuchte. Dennoch ge-
noss sie das Trommelkonzert eines afrikanischen Dorfes, die
archaische Speerkunst eines Archipel-Fischers und die Gift-
pfeile und Rauchzeichen der Apachen und wiére gern ewig
geblieben. Doch sie musste aufs Ortchen.

»Da weifd i a Abkiirzung, ergriff Toni diesmal gar ihre
Hand. Minuten spéter sah sie sich dem Schlimmsten gegen-
iiber, womit er sie je hitte konfrontieren kénnen: dem Ket-
tenkarussell.

Die Sitze an ihren langen Eisenketten sausten bedrohlich
iiber Ursula hinweg.

»Toni, ich bitt dich, lass mil«, flehte sie panisch. Doch er
lief nur seine Hand hoher rutschen und umschloss ihr Ge-
lenk. Sofort war alles wieder da — das dumpfe Gerdusch, als
Rita auf dem Boden aufkam, die markerschiitternden Schreie
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der Leute, ihr kleiner Korper, dessen Arme und Beine in alle
Himmelsrichtungen zeigten. Alles an Ursula versteifte sich,
begann zu zittern, krampfte, und sie tibergab sich. Endlich
drehte er sich um, doch sein Blick offenbarte nur die Er-
kenntnis, dass er diesen Plan schon den ganzen Tag gehabt
haben musste. Wenn nicht schon den ganzen Sommer iiber
oder all die Jahre.

»Glei wieder rauf aufs Pferd!«, untermauerte er ihre Ver-
mutung. »Mir fahren jetzt damit. Ab ins kalte Wasser!« Mit
kraftlosen Fingern krallte sie sich an die ndchstbeste Passan-
tin und horte ihre eigene Stimme.

»Hilfel« Die Frau schiittelte sie ab, eine weitere ging vor-
bei, dann ein Mann. Alle wichen ihr aus. »Hilfe, der fasst
mi ol«, kreischte sie schlieSlich. Nach einer Ewigkeit bildete
sich eine kleine Traube um ihr Gespann, jemand bog Tonis
Finger weg und trennte sie beide.

»Der hat mir untern Rock gefasst!«, log sie geistesgegen-
wirtig. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass nun Toni schock-
starr schaute.

»Bist sicher, Madel?«, raunte ein Schupo, der hinzuge-
kommen war. Noch immer spiirte sie Tonis Fingerkuppen
und nickte. »Also ein Grapscher, seufzte der Schutzmann.
»Dann mach ma jetzt a Anzeige bei uns auf d'Wache am
Goetheplatz. Wie alt seid’s denn?« Mist, das hatte sie nicht
bedacht! Weil sie noch minderjahrig war, wiirden ihre Eltern
sie abholen miissen.

Durch Gammler und Raudis voneinander separiert, safien
Toni und sie stumm auf der kargen Holzbank der Polizeiins-
pektion, als ihre Viter erschienen.

»I hoab dir glei g'sagt, dass des koa guate Idee is, Xaver!,
polterte der Hopf-Gustl.
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»Das wir’s scho, wenns dei Burschi d’ Finger von meiner
Ursel loasst!«

»Der Toni wiird dei Ross im Lebe net oriihre!« Ein Wacht-
meister trennte auch die Ménner, die unterschrieben, ohne
zu lesen. Auf ein Pfeifen, wie man eigentlich einen Hund ruft,
schloss Toni zu seinem alten Herrn auf, dessen Hand schal-
lend gegen sein Jochbein knallte. Ursula schlug die Hande
vors Gesicht. Thr eigener Vater strafte sie mit Schweigen.

Die knapp einstiindige Fahrt zuriick nach Herrsching er-
schien ihr endlos. Xaver dachte nicht daran, sie zu fragen,
was los gewesen war oder auch nur, ob es ihr gut ging. Und
Ursula wusste einmal mehr nicht, ob die Art, wie ihre El-
tern sie behandelten, ohne das Ungliick eine andere wire. Sie
war es gewesen, die schon damals nicht hatte horen kénnen
und mit Rita zur Wiesn ausgebiixt war, zur verhdngnisvollen
Karussellfahrt.

Zu ihrer Erleichterung drehte ihr Vater das Radio auf,
vermutlich um die verbleibenden Kilometer auch fiir sich
ertriglich zu machen. Doch dass Conny Froboess darin
nun ausgerechnet Pack die Badehose ein, nimm dein kleines
Schwesterlein sang, gab ihr den Rest.

In den Ammersee-Stuben war es dunkel. Maxl, Josef,
Kajetan und Johann schliefen ldngst und ihre Mutter tat so.
Und als wolle er sicherstellen, dass sie keinen Unfug mehr
trieb, begleitete Xaver seine Tochter bis hinauf in ihr Zim-
mer. Doch dort sah sie den wahren Grund seiner Eskorte: In
Ritas Kinderzimmer nebenan hatte der Zimmermann mit
Arbeiten begonnen. Die Tapete mit den Schaukelpferden war
heruntergekratzt und Puppen und Teddybar lagen achtlos in
einer Kiste im Flur, wo etliche Latten lehnten, um zu einem
weiteren Géstebett zu werden.
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»Was habt ihr getan?«, fliisterte sie, wihrend ihr erneut
an diesem Abend die Stimme versagte. »Des is ab jetzt die
25«, antwortete ihr Vater. »Du hoast Hausarrest.« Noch nie
war sie sich so klein vorgekommen, dabei war sie noch nie
so grof gewesen. Wenigstens sollte sie nur oben bleiben und
wurde nicht eingeschlossen.

In den néchsten Tagen versuchte Kajetan, ihr Friihstiick
bei Tiffany aus der Kiiche heraufzuschmuggeln, doch Gundel
kam ihm zuvor und warf das Buch in den Kamin. Zum Trost
brachte er ihr eine Zeitung. Als sie eine Annonce fiir Luft-
hostessen studierte, spielte das Radio des Tischlers nebenan
dazu erst ein Interview mit der Schauspielerin Marianne
Koch auf dem Flughafen Miinchen-Riem und im Anschluss
sang Conny. Ein altes Kirchenlied mit neuem Text: »Du hast
dein Schicksal in der Hand«.

Der Flugschein zum Bewerbertag kam piinktlich zu ihrem
Geburtstag! Thre Briider spielten Spion und fischten ihn fiir
sie an der Rezeption aus der Post. Auch Ritas Haarspange
konnten sie retten und schoben sie ihr ebenso unter der Tiir
durch. Noch immer drang von dem kleinen Stiick Metall mit
der aufgeklebten roten Schleife ihr unnachahmlicher Geruch
tief in ihr Herz. Sie liebte ihre Briider, aber Rita und sie hat-
ten die engste Verbindung. Sie gehorten zusammen und sie
wiirde ihren Eltern zu verstehen geben, dass ihr Zimmer von
nun an die Nr. 26 werden kénnte!
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Hamburg
3. November 1959

Wo diese vielen jungen Leute blofy herkamen. Auguste Gold
blickte in die quirlige Runde aus Flausen, Traumen und
Hoffnungen, die in den jungen Damen und wenigen Her-
ren steckten, die sich heute im Weg beim Jager versammelt
hatten. Seit Griindung der zweiten Lufthansa 1955 - genauer,
seit 1956 die »Operation Paperjet« gestartet war, die den
Wechsel von Propellermaschinen zu Diisenjets beschrieb,
wuchs der Personalbedarf rasant. Und Stewardessen und
Stewards waren das Herz und die Seele der Airline.

Augustes stahlblaue Augen blieben an drei Damen hén-
gen, die im Jahrmarkt-Dirndl, einem tibergrofSen Twinset
und einer entsetzlichen Herren-Lederjacke anwesend und in
dem Glauben waren, zu den Aushéngeschildern ihrer stol-
zen Kranich-Linie gehoren zu konnen. Natiirlich wiirde sie
dies zu verhindern wissen, dennoch besorgte es sie, welches
Klientel die Annonce der Personalabteilung in den Tages-
zeitungen anzog. Seit der Landung der ersten Boeing 707 der
Pan Am in Fuhlsbiittel vor wenigen Wochen war es sogar
noch schlimmer geworden! Viele der unbedarften Schau-
lustigen, die dort noch hinter den Absperrungen gestanden
hatten, salen heute hier vor ihr. Und mochte die Sonne
drauflen auch noch so sehr lachen, hier drinnen wiirde es
auch heute wieder ein tranenreicher Tag.
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»Guten Morgen!«, durchschnitt ihre Stimme das arglose
Geplauder. »Ich darf mich Thnen vorstellen: Mein Name ist
Auguste Gold und als Chef-Stewardess leite ich das heu-
tige Auswahlverfahren.« Zufrieden verfolgte sie, wie die
Bewerberinnen und Bewerber im Raum augenblicklich ver-
stummten. Schliefllich war Ehrfurcht der Boden, auf dem
es ihr iiberhaupt nur gelingen konnte, eine nttzliche Ent-
wicklung in ihnen zu sden. Thr geschultes Auge war gut da-
rin, Potenzial zu erkennen, und den Rest wiirde ihre strenge
Ausbildung richten - doch selbst der aufwéndigste Schliff
verlangte nun mal nach Rohdiamanten. Threr Generation
war es zu verdanken, dass sich die Fluggesellschaft vom Be-
standteil der Luftwatfe wieder zu einem Unternehmen mit
positiver offentlicher Wahrnehmung entwickelt hatte und
nur wenige duckten sich noch, wenn {iber ihnen ein Flug-
zeug seinen Schatten tiber das Land warf. Intern allerdings
wiirde es weiterhin militarischer Fiihrung bediirfen, um den
hohen Standard zu halten, wie die Nachziiglerin, die nun
ungeniert hereinplatzte, belegte. Dafiir ldchelte ihr eine an-
dere junge Dame im Petticoat apart zu, die ihr aus der Flut
der Zuschriften noch als frankische Weinkénigin in Erin-
nerung war. Also verbot sie sich ihren Pessimismus. Denn
mochten die vor ihr Sitzenden noch so gleichmiitig sein -
von der Kilte und Harte des Krieges, die sie selbst nie ganz
aus sich wiirde vertreiben konnen, verstromten sie nichts
mehr. Und das war es, was sie fiir die Lufthansa suchte -
pflichtbewusste, aber frohliche Menschen.

Kaum, dass die Wirkung ihrer Sprechpause nachlief3,
lebte das Schwatzen wieder auf. Auch fiir sie wiirde es ein
langer Tag werden und sie wiinschte, sie konnte sich we-
nigstens die Priifung der drei Damen, die ihr schon beim
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Betreten des Raumes als ungeeignet aufgefallen waren, er-

sparen. Keinesfalls wiirde das Madchen mit dem Flechtzopf

eines Kutschpferdes je die neuen Diisen-Jets betreten! Die-

ser Erkenntnis zum Trotz tat sie jedoch selbstverstindlich

ihre Pflicht, setzte ihre Brille auf und hob erneut die Stimme.
»Meine Damen und Herren, fangen wir an!«

35



Feldafing
1. September 2018

Thre alte Fliegerspange war bis unter den Kachelofen gehopst.
Ursula stiitzte sich am Holzscheit ab, lauschte dem Knacken
ihrer Knochen und iiberlegte, ob sie sich wirklich hinabbe-
geben wollte. Zwar hatten ihre Knie anstandslos Hundert-
tausende Beugen vollzogen, um seit der Einfiihrung von
Trolleys in der Kabine die Tabletts aus den Schienen zu zie-
hen und wieder hineinzuschieben, sofern die Fluggaste das
gut gemeinte Stapeln unterliefSen, doch inzwischen war ihr
Korper so eingerostet wie die Metallschwingen, die ihr ent-
wischt waren. Nie wusste sie, was sie erwartete, wenn sie eine
lange nicht mehr gemachte Bewegung vollfithrte. Trotzdem
wollte sie griindlich sein bei ihrem Plan, all ihr Hab und Gut
zu durchforsten. Also blieb ihr keine Wahl.

Als sie auf Knien in den Spalt zwischen Boden und Ofen
lugte, um danach zu angeln, sah sie, dass noch etwas da-
neben im Staub lag - jene Weiterentwicklung der einst-
mals nur gezeichneten BILD-Lilli, die ihre Erfinderin, Ruth
Handler, der Weltoffentlichkeit 1959 schliefSlich als Puppe
auf der American Toyfair vorgestellt hatte. Nachdem Ursula
sich wieder aufgerichtet hatte, legte sie beides neben den
Holz-Briefkasten. Eine selbst gezimmerte, kanariengelbe
Kiste ihrer Briider mit dem schwarzen Posthorn vorne drauf,
einem Schlitz fiir den Einwurf und an die Seiten gekritzelten
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Leerungszeiten, aber ohne weitere Offnung, durch die sie
wirklich hitte geleert werden konnen. Wie immer schob sie
ihre Karte an Rita hinein, doch sie war endgiiltig voll.

Ein Jahr lang hatte sie damals, nach ihrem ersten Kuss, auf
ein paar Zeilen von John gewartet und getrdumt, er wiirde
wiederkommen. Doch ausgerechnet im folgenden Sommer
der Hoffnung hatten ihre Eltern sie auf die Brauteschule ge-
schickt, um sich in Sduglings- und Blumenpflege, Biigeln,
Religion, Schriftwerk und Singen zu tiben. Nicht einmal
an den Wochenenden hatte sie aus Miinchen heimkehren
diirfen, sondern unter der Aufsicht von Bekannten ihres Va-
ters im Hofbrauhaus kellnern miissen. Nie hatte sie erfahren,
ob die Familie Right noch einmal bei ihnen gastierte. Natiir-
lich hatte sie versucht, John ihrerseits zu schreiben, und an
der Rezeption nach seiner Heimatadresse gefahndet, doch
ihre Mutter hatte sie wohlweislich geschwarzt. Naseweis war
dabei Kajetan neben ihr aufgetaucht. Damals vier Jahre alt,
wollte er nur zu gerne wissen, was seine grofie Schwester da
trieb, mit dem wichtigen Buch in der Hand, in das jhre Mut-
ter alle Reservierungen eintrug. Er war der Einzige auf3er ihr
und ihren Eltern, der Rita noch gekannt hatte. Josef, Max
und Johann waren erst nach dem Ungliick geboren.

»Wo Tta?«, hatte Kajetan immer wieder gefragt, kaum,
dass er sprechen konnte und die Familie einen ganzen Mo-
nat lang Trauer getragen hatte. Ursula hatte den schweren
Ledereinband zugeklappt, die Postkarte genommen, die fiir
John vorgesehen gewesen war und die ihre Eltern an der
Rezeption verkauften, die Hiande in die Hiiften gestemmt
und die Miene gespielt verdrgert verzogen.

»Itaist jetzt im Himmel. Und es ist wirklich sehr frech von
ihr, dass sie uns noch immer nicht geschrieben hat, ob sie gut
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