


Das Buch
1959: Die Welt liegt über den Wolken – und die Deutsche 
Lufthansa verspricht jungen Menschen ein Leben voller 
Freiheit. Ursula, Jutta und Rosemarie greifen nach diesem 
Traum. Doch beim Auswahlverfahren in Hamburg sucht 
die strenge Chefstewardess nur eines: Fliegende Fräulein-
wunder! Werden das bayerische Landmädel, die schüchterne 
Ost-Berlinerin und das burschikose Kohlenkind bestehen? 
Doch jede von ihnen trägt etwas in sich, das ihnen überra-
schend Flügel verleiht.
2018: Ursula ist fast achtzig und verlässt das Haus nicht mehr. 
Als Telefonseelsorgerin schmiedet sie einen letzten Plan. Da 
ruft eine Frau an, deren Stimme sie berührt, und schildert 
Ängste und Erinnerungen, die Ursula seltsam vertraut sind. 
Als auch die kleine Tochter der Anruferin unter Albträumen 
zu leiden beginnt, versteht Ursula, dass die Vergangenheit 
Generationen überdauert. Doch um zu helfen, muss sie sich 
dem stellen, wovor sie sechzig Jahre lang floh. Und diesmal 
läuft die Zeit gegen sie …
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Wenn du jung bist, ist die Welt da draußen.
Wenn du alt bist, ist sie in dir.

(Ursula)





Für alle, deren Flügel unter
der Gewalt anderer begraben liegen.





1959 – 69 
Frauen am Steuer, 

Männer auf dem Mond
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Feldafing 
1. September 2018

Ursula legte das Headset beiseite, denn ihr Rechner hing. 
Der kleine bunte Kreis auf dem Bildschirm drehte sich wie 
ein Karussell und sie war machtlos. Noch einmal versuchte 
sie, ihre Dienste bei der Telefonseelsorge abzumelden, 
denn anders als ihre Hüfte war der Cursor wieder beweg-
lich – doch vergebens. Ihr Arbeitsverhältnis war beendet, 
ihr Ausscheiden aber noch immer nicht bearbeitet wor-
den. Vermutlich hatte das Chaos im Innern ihres Hauses 
selbst ihre ordentliche Kündigung erstickt. Denn während 
ihr Leben immer leerer geworden war, hatte sich ihr Häus-
chen vollends gefüllt, sie lebte regelrecht in einem Mes-
sie-Haushalt. Und das Einzige, was sie noch umtrieb, war, 
diesen nicht hinterlassen zu wollen. Was würden sonst die 
Leute denken? Sie lachte. Mit fast achtzig prägte sie noch 
immer die Erziehung ihrer Mutter! Es gab wenig, wofür es 
sich noch zu leben lohnte, und obwohl die Einsamkeit sie 
schier umbrachte, atmete sie noch immer. Also würde sie 
nachhelfen müssen … Sie hatte alles durchdacht: Am Tag 
nach ihrem achtzigsten Geburtstag würde ein Container 
geliefert und man ihre Leiche finden. Mit Ritas roter Haar-
spange in der Hand.

Ursula schaltete den Fernseher ein, in dem schon wieder  
ein Pilotenstreik angekündigt wurde, zwängte sich durch 
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den Spalt in der Küchentür und schuf sich eine freie Flä-
che auf der Arbeitsplatte, gerade groß genug, um eine Post-
karte darauf zu platzieren. Dann schrieb sie ihr, wie seit rund  
56 Jahren.

Liebe Rita,

erinnerst du dich? Ich habe dir früher Jules Verne vorge-
lesen, In 80 Tagen um die Welt. Längst habe ich sie selbst 
umrundet und bin bald acht Jahrzehnte alt. Das letzte große 
Abenteuer heißt Sterben. Zum Anstich, am 22. September 
um genau 12 Uhr, sehen wir uns wieder!
Mach es uns schon mal gemütlich auf deiner Wolke.
Immer deine Ursula

Zufrieden schob sie die Karte von sich, die sie aus dem al-
ten Apothekerschrank gezogen hatte, in dem sich das Me-
dikament befand, mit dem sie aus dem Leben scheiden 
würde. Ein letztes Geschenk ihres Mannes Toni, wenn auch 
ein unfreiwilliges: Nach dem Anschlag aufs Oktoberfest, 
Anfang der 80er-Jahre, war ihr Arzt-Ehegatte querschnitts-
gelähmt gewesen und hatte es sich selbst verschrieben, war 
dann aber eines natürlichen Todes gestorben. So war es in 
ihren Besitz gekommen und noch immer nicht abgelaufen. 
Im Laufe der Jahre waren ihr die Motive der Postkarten an 
Rita immer unwichtiger geworden, aber es war wohl ein 
Wink des Schicksals, dass auf dieser allerletzten nun wie-
der das Oktoberfest abgebildet war, von oben in Schwarz-
Weiß, 1952. Das Jahr, in dem ihre kleine Schwester dort ge-
storben war, mit gerade einmal sieben Jahren. Nun würde 
sie ihr – endlich – folgen. Zusammen mit ihrem geliebten 



13

Haarschmuck, den sie ihrer großen Schwester nämlich nur 
geliehen hatte. Sofern sie diesen fand. Sie fasste sich an 
den Kopf, doch ihr dickes Haar, inzwischen schlohweiß, 
aber noch immer zum Zopf geflochten, verbarg außer ihrer 
Brille nichts. Sie ließ den Blick durch ihr kleines Holzhaus 
im Fünf-Seen-Land schweifen und war plötzlich heilfroh, 
noch ganze drei Wochen Zeit für die Suche zu haben. Halb-
herzig kramte sie in einer Zinkwanne zwischen einer aus-
gebeulten Umhängetasche in Herzform, einer englischen 
Originalausgabe von Frühstück bei Tiffany und einem ver-
witterten Flugschein nach Hamburg zum Bewerbertag und 
legte eine alte Platte auf den Philipps Beat Boy. Hans Albers  
begann zu singen: »Denn über uns der Himmel, lässt uns 
nicht untergehen.« Sie manövrierte sich zurück durch die 
Zeitungsstapel, vorbei am Ganzkörperspiegel, auf den ihr 
eitler Mann bestanden, den sie aber am Tag seiner Beerdi-
gung mit dem knallroten indischen Mandala-Tuch ab-
gehängt hatte, und stolperte. Eine umgekippte Schachtel 
förderte einen kleinen blauen Fernseher zutage: ein Plas-
tiskop. Nostalgisch nahm Ursula ihn zur Hand und sah 
durchs Guckloch. Vor ihr lag das Matterhorn. Sie knipste 
und der Gardasee erschien. Das Schaufenster zur Welt war 
damals der letzte Schrei gewesen, in den 60er-Jahren, als 
das Reisen für mehr Menschen als die reiche Elite begann, 
aber immer noch ein Privileg gewesen war. Und ihr Le-
ben verändert hatte. Dabei kam ihr eine Idee: Wenn sie 
ein letztes Mal alles aus dieser Zeit durchsah, musste sie 
zwangsläufig auf Ritas Spange stoßen. Denn in den drei 
Jahrzehnten ihrer Berufstätigkeit hatte diese sie auf Schritt 
und Tritt begleitet.

Sie griff sich eine der zum Turm gestapelten alten leeren  
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Bäckerkisten und begann. Und als würde Rita ihr zustim-
men, hopste ein weiterer Gegenstand fröhlich davon, der 
diese Zeit gesammelt symbolisierte: ihre Fliegerspange.
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Herrsching 
18. August 1959

Vom Geklapper der Bäckerkisten in den Ammersee-Stu-
ben wachte Ursula auf. Sie blies ihr blondes Haar aus dem 
Gesicht und spürte etwas Hartes unter dem Kopfkissen – ihr 
neuestes Fundstück: ein Liebesroman! Frühstück bei Tiffany 
war erst vor einem Jahr erschienen und der Grund, warum 
sie bis spät in die Nacht geschmökert hatte, obwohl er auf 
Englisch war. Am liebsten wollte sie weiterlesen, aber es war 
Abreisetag. Sicher war Gundel schon unterwegs. Das Zim-
mermädchen warf nämlich gnadenlos in den Müll, was ihr 
selbst heilig war, die – zuweilen exotischen – Hinterlassen-
schaften der Pensionsgäste. Und so galt es, ihr zuvorzukom-
men, denn alles Fremde faszinierte Ursula, während Gundel  
es hasste.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und blinzelte in die 
Sonne, die bereits heiß durch die Dachfenster fiel. In Win-
deseile stieg sie in ihr Dirndl, schrubbte sich die Zähne und 
flocht sich ihre langen blonden Haare. Dass ihr Kleid schon 
wieder mehr kniff als noch zum Wochenanfang, ignorierte 
sie. Auf dem Weg in den ersten Stock hinunter sprang sie 
mehr in die Tiefe, als dass sie hinabstieg, und war froh, dass 
ihre Eltern, Theresa und Xaver Herberger, den Plan, wei-
tere Teile ihres Privathauses zu Gästezimmern umzubauen, 
noch nicht anzugehen schienen. Sonst hätte sie sich auch hier 
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schon benehmen müssen, wie es sich für die älteste Tochter 
der Wirtsleute gehörte: artig und gefällig.

Unten blieb sie stehen und horchte. Die jahrhunderte- 
alten Dielenböden waren Fluch und Segen zugleich: Im Win-
ter speicherten sie die Wärme und im Sommer blieben sie 
angenehm kühl, verrieten aber jede Regung im Haus. Das 
betagte Zimmermädchen war nicht in Sicht und so könnte 
Ursula ihren Streifzug gleich hier beginnen. Nur ihr neues 
Wiesntascherl in Herzform, zum Verstauen und Verstecken 
von Fundstücken, hatte sie jetzt nicht dabei. Plötzlich rum-
pelte es am anderen Ende des Ganges und sie verbarg sich 
im Türrahmen, der sie ebenfalls darauf aufmerksam machte, 
wie es um ihr Gewicht bestellt war – ihre Schürze wölbte 
sich hinter dem dunklen Holz hervor. Nur wenige Schritte 
entfernt klopfte Gundel an Zimmer 11 und bellte ihr un-
erbittliches »San die Herrschaften no da?« gegen die Klinke. 
Flink stibitzte Ursula sich den Zimmerschlüssel vom Putz-
wagen und schlüpfte in die 12, das verlassene Domizil eines 
Botschafter-Ehepaares aus der Romandie. Gute fünf Minu-
ten würden ihr nun vergönnt sein, vielleicht acht, wenn sie 
die Klospülung betätigte und Gundel glauben machte, ihre 
schlimmsten Befürchtungen – jemanden bei der Morgen- 
toilette zu überraschen – bewahrheiteten sich. Kurz dachte 
sie an die Familie Right aus Utah mit ihrem Sohn, die eben-
falls einst in genau diesem Zimmer übernachtet hatte. John 
war ihre erste große Liebe gewesen, doch ihr war nichts als 
sein im Schrank vergessenes blaues Plastiskop geblieben. 
Kennengelernt hatten sie sich, weil sie jene Aufgabe über-
nommen hatte, die ihren Eltern hochwichtig und doch so 
verhasst war: die Bewirtung ausländischer Gäste. Vor al-
lem der Amerikaner, die zur Sommerfrische bei ihnen ver- 
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kehrten. Dann schüttelte sie die Erinnerung ab und begann 
mit der Suche nach neuen Fundstücken, die aus der Welt 
jenseits des Ammersees stammten.

Aus der Bibel im Nachttisch fiel etwas heraus. Leider nur 
eine einheimische Ansichtskarte, eine Luftfotografie der 
Wiesn in Schwarz-Weiß. 1952, ausgerechnet. Vorsichtshal-
ber bekreuzigte sie sich, als sie die Heilige Schrift zurück in 
die Schublade legte, und machte sich an den Wandschrank, 
wozu sie aufs Bett steigen musste, fand aber nichts außer 
Staub. So wichtig sich Gundel auch nahm, so schlampig war 
ihre Arbeitsweise. Beim Hinabsteigen knickte sie in den wei-
chen Matratzen um und fiel in die Kissen. Ein fremder Ge-
ruch stob aus der Wolldecke auf, die bereits für kalte Herbst-
nächte darauf lag, und dem ihre Nase für Sekundenbruchteile 
neugierig nachhing – eine Mischung aus After Shave und 
Herrenschweiß. Unter ihr knisterte es. Erfreut schlug sie die 
Decke beiseite, fand aber nur eine leere Verpackung für Ny-
lonstrümpfe. Sie seufzte und hob noch die Kopfkissen an. 
Bingo! Auf der Seite von Heidi Zeller, wie Ursula durch den 
starken Parfümgeruch zu wissen glaubte, lag unversehrt 
eine kleine Tafel Sprüngli-Schoggi. Voller Wonne machte sie 
sich darüber her. Als sie zur Tür hinaus wollte, stand Gun-
del im Rahmen und taxierte sie aus grünen Augen unter 
buschigen Brauen. Wie immer glich sie einer Bilderbuch- 
Hexe.

»Der Hippo Geisenbock soll dich holen«, keifte sie ihr 
nach, und Ursula spürte, dass sich dabei noch immer die 
Angst in ihr breitmachte.

Die Frühstücksterrasse mit ihren leuchtend gelben Sonnen- 
schirmen vertrieb ihren Schrecken und ließ Ursula weiter ins 
Herz der Ammersee-Stuben hüpfen: der blitzenden Küche 
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mit ihren Edelstahlflächen, in der Hein regierte. Der Koch, 
der ihr bester Freund war! Leider war auch ihre Mutter zu-
gegen.

»Geh, Ursel, die nackerten Füaß!«, war das Erste, was sie 
heute an ihr monierte.

»Guten Morgen, Mutti!« Der Kuss ihrer Tochter schien ihr 
heute noch unangenehmer als sonst, denn sie wich augen- 
blicklich zurück und fischte lieber eine Serviette aus dem 
Schweine-Eimer. Ein Behältnis, in das strikt nur Essensreste 
für die Tiere in der angeschlossenen Schlachterei kamen, als 
Henkersmahlzeit. Schon mit drei Jahren hatte Ursula bei den 
grausigen Abläufen helfen müssen und daher nie Fleisch ge-
gessen. Die Tiere waren ihre Freunde.

»Und dann schaust g’schwind nach den Buben!«, trug die 
Mutter ihr neben der Bedeckung ihrer Zehen wieder ein-
mal die Aufsicht ihrer jüngeren Brüder auf. Folgsam blickte 
Ursula sich nach ihren Schuhen um, die sie gestern Abend 
in der Küche abgestreift hatte, als ihre Füße platt gewesen 
waren von der Bewirtung. Obwohl sie täglich unzählige  
Kilometer umherlief und schwer an den Krügen, Brezel- 
bäumen, Löwenkopf-Terrinen und Radibrettern trug, nahm 
sie kein bisschen ab. Und schon wieder hatte sie einen Bä-
renhunger!

»Moin, Ursel!«, grüßte Hein sie mit Zähnen, die wie  
Buhnen im Meer einzeln aus seinem Gaumen ragten. Seit 
sie Tante Emmi beerdigt hatten, die Schwester ihres Vaters, 
die eine Suppenküche im hohen Norden betrieben hatte, ge-
hörte er zu ihnen.

»Moin moin«, grüßte sie ihn zurück und kam sich da-
bei ungeheuer weltgewandt vor. Denn der bärtige Koch mit 
dem Ohrring verstand als Einziger ihr Fernweh. Er hatte die 
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Meere bereist, in den Kombüsen von Kriegsschiffen, wovon 
zahlreiche Tätowierungen mit den Wahrzeichen fremder 
Länder zeugten. La Paloma Ohe, sangen sie oft gemeinsam 
zu seiner Mundharmonika. »Hast du meine Schuhe ge- 
sehen?«

»Klar, min Deern!« Mit der Messerspitze deutete Hein auf 
die Kartoffelsäcke, zwischen denen er liebevoll ihre Sanda-
len aufgeräumt hatte. »Bestimmt warst du heute schon auf 
Beutezug, oder?« Wissend schob er ihr einen Teller hin, griff 
dann zur gusseisernen Pfanne und ließ ein herrlich duften-
des Käseomelett darauf gleiten. Dann warf er dem Küchen-
jungen einen einschüchternden Blick zu, sah argwöhnisch 
zur Schwingtür, durch die Theresa Herberger verschwun-
den war, und zog hinter alten Semmeln, die zu Paniermehl 
für die Schnitzel werden sollten, eine Glasflasche hervor. Mit 
kräftigen Schlägen auf die Unterseite beförderte er eine rote 
Masse neben das Omelette. 

»Ketchup?« Ursula traute ihren Augen nicht.
»Nu iss, wird kalt«, duldete er keine Fragen darüber,  

woher die Köstlichkeit stammte, denn alles Amerikanische 
hatte ihre Mutter verboten. Ursula schnitt ein Stück der 
gelben Eiermasse ab und tauchte es hinein, während der 
Geschmack sie ganz und gar einnahm. Und als wäre der 
liebe Gott ihr heute besonders gnädig, sang Bill Ramsey im 
Radio seinen Hit »Souvenirs, Souvenirs«. Dann plötzlich 
stand ihre Mutter vor ihnen und starrte ungläubig. Hein 
ließ die Flasche fallen und sie zerbarst in tausend Teile. 
Der rote Inhalt quoll über den Boden, besprenkelte seine 
Kochjacke, spritzte über die Wand bis zur Decke und besu-
delte Theresa Herbergers Bluse gleich einem Schlachtfeld. 
Und auch Ursula fuhr es durch Mark und Bein, sah die  
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Tomatensauce auf den Fliesen doch genauso aus wie damals 
Ritas Blut auf weißer Zuckerwatte.

Wie betäubt stand Ursula kurz darauf auf der verwaisten 
Terrasse und sah zu, wie Hein sein Hab und Gut auf den Ge-
päckträger seines rostigen Fahrrades lud und die silberne 
Mundharmonika in einen Seesack steckte. Dass ihre Mutter 
so weit gehen würde, Hein zu entlassen, hatte sie nicht für 
möglich gehalten. Doch während er in die Pedale trat, pfiff 
er, als würde er einen Ausflug machen. Nie würde er sich 
anmerken lassen, wie sehr ihn der Rausschmiss getroffen 
hatte. Sie war nach dem Debakel auf ihr Zimmer geschickt 
worden, hatte sich aber schon wenige Minuten später wie-
der – unter Gundels neugierigen Blicken – nach unten ge- 
stohlen.

»Mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh«, 
drehte Hein eine letzte Ehrenrunde im Hof. Mit einem di-
cken Kloß im Hals eilte sie zu ihm. Seine Kleidung roch alt-
vertraut nach Zwiebeln, Fisch und Bratenfett und nun nach 
dem Salz ihrer Tränen.

»Du hast keine Schuld!«, brummte seine sonore Stimme 
in ihr Ohr, bevor er sie lautstark aus dem Weg klingelte. Keine 
Schuld. Doch, sie hatte Schuld! Natürlich, schon wieder! Hef-
tig begann sie zu schluchzen und beneidete ihn trotz allem 
um eines: Er konnte fort.

In den Tagen nach seinem Weggang schlich sie umher wie 
drei Tage Regen, bediente die Gäste mit einer so leidvollen 
Miene, dass sich Gundels freudig erhellte, und legte frei- 
willig die Beichte ab. Es war das erste Mal seit Ritas Beerdi-
gung, dass sie sich in den dunklen Holzkasten neben dem 
Kreuzgang zwängte.
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»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt«, begann 
sie, denn wäre sie nicht so versessen auf alles Fremde, wäre 
Hein jetzt noch bei ihnen. Ihre teuflische Sehnsucht nach 
dem Unbekannten hatte einmal mehr alles zerstört. Mit 
drei Ave Maria und zwei Vater Unser kam sie davon, fühlte 
sich aber, nachdem die Holzperlen des Rosenkranzes durch 
ihre Finger geglitten waren, genauso elend wie vorher. Um 
der Absolution nachzuhelfen, wollte sie noch ihr Trinkgeld 
in den Klingelbeutel werfen, der für schwarze Schafe wie 
sie Tag und Nacht in der letzten Kirchbank hing, doch et-
was hielt sie zurück. Für ihren Geiz schalt sie sich einmal 
mehr, aber schloss ihr Herztascherl wieder. Lieber würde 
sie ihren Brüdern Kajetan, Maximilian, Josef und Johann 
auf dem Oktoberfest Süßigkeiten davon kaufen. Seit Heins 
Weggang nämlich war die Stimmung in der gesamten Fa-
milie gekippt, als hätte man ein Zahnrad aus einem Uhr-
werk entfernt. Und abends, wenn die Buben vor dem Test-
bild auf die Augsburger Puppenkiste warteten, stritten ihre 
Eltern sogar.

»Geh, Gustl, i koann mir do net vom Personal auf ’d Nasen 
rumtanzn lassen! Du weißt, dass es net bloß um a Ketchup 
ganga is!«

»I soag ja nur, dass der Zeitpunkt net g’scheit war, Resi! 
Mitten in d’ Hochsaison! I find so schnell koan Ersatz für an 
Heinrich.«

»Mei, dann musst halt zur Not du di nomal a paar Tag an 
d’ Töpfe stella.«

»I? Spinnst jetzt, Weib? Bald is Wiesn! I hoab zum Tuan.«
»Wos hast an du zum Tuan außer mit am Hopf-Hans am 

Stammtisch z’sitza?!«
»I hoab an jetzt so weit, dass er dem Toni ins G’wissen 
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red, dass der sei Weinkönigin sause lasst und mit der Ursel 
possiert. Mir kenna net ewig sei Fantasiepreise zahln für’d 
Maas.«

»Mit der Ursl willst en verkuppeln, den Brauerei-Spross?«
»Freili. Wozu ham mir des Madel?«
Ungläubig lauschte Ursula dem Gespräch, das ihre Zu-

kunft besiegeln sollte. Die Vorstellung, mit Toni ausgehen zu 
müssen, dem Jungen, der sie schon im Kindergarten drang-
saliert hatte, war unerträglich! In der Volksschule dann hatte 
er regelmäßig Kaugummikügelchen in ihre Haare gespuckt. 
Doch auf ihre Bitten, diese zwecks Schadensbegrenzung zu 
einem Kranz zu tragen, hatte Theresa Herberger nur harsch 
reagiert.

»Geh, Ursel, i mach dir mit deine struppige Sauerkraut-
haar doch net a Festtagsfrisur bloß fürs Lerna! Du koannst  
dei Schönheit für dein Mann aufheba, wenns di oaner 
nimmt.«

Wie immer in Momenten tiefer Verzweiflung ging sie 
auch jetzt zum See hinunter, ihren neuesten Zimmerfund 
fest an sich gedrückt – zwei eingerissene Eintrittskarten für 
einen Ort namens Moulin Rouge. Auf der Promenade ange-
kommen, musste sie nach links abbiegen, am Ruderboot-
verleih vorbei, und sich hinter der Badebucht in die Büsche 
schlagen. Hier, wo das Niemandsland begann, das nur die 
einheimischen Kinder kannten, hatte John ihr ihren ers-
ten Kuss gegeben. Und noch immer hatte sie Angst, davon 
schwanger zu werden. Misses Ursula Right, flüsterte sie vor 
sich hin und rief sich den gebräunten Athleten vor Augen, 
wie er nach dem Training aus dem Wasser stieg, mit seinem 
unvergleichlichen: Hey Supergirl!

An der morschen Eiche neben dem kaputten Holzpaddel  
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angekommen, zählte sie ihre Schätze: Johns merkwürdi-
ges Book of Mormon, das er ihr zum Abschied geschenkt 
hatte, den Pinsel eines Tiroler Hutes, ein Etui aus einem 
italienischen Hotel mit einem Kamm, einen spanischen 
Fächer mit Kastagnetten, zerfledderte Straßenkarten und 
weitere Bücher, zum Beispiel den bereits vergilbten Ro-
man Abenteuer des Robinson Crusoe. Dazu bunte Hefte 
wie den MERIAN Reiseführer, Heft 3, 1958, Die Wachau 
mit Struden- und Nibelungengau und ihren größten Schatz: 
Die schillernde Ausgabe des LIFE-Magazin vom 25. August 
1958. Mit zwei Stewardessen der Pan American Airline auf 
dem Titel. Die Schlagzeile lautete: AirHostess: A coveted 
career. Den Artikel hatte sie zigfach gelesen, so sehr faszi-
nierte sie die Idee, mit einem Flugzeug die Welt bereisen 
zu können.

Sie setzte sich auf den Boden, bohrte die Zehen in den 
Kies und sah zu, wie die Wellen mit ihren Schaumkronen 
danach griffen. Noch einmal spürte sie, wie Johns Lippen 
ihre berührt und er ihr neuen Lebensmut eingehaucht hatte. 
1954, zwei Jahre nach Ritas Tod. Mit seinem Pfefferminz-
kaugummi-Atem. Er war Missionar und seine Eltern hatten 
ihn für seinen Freiwilligendienst nach Deutschland gebracht. 
Allerdings hatte er selbst von einer Schwimmkarriere ge-
träumt.

»One day Örsola, I’ll go to Olympia«, hatte er immer wie-
der beteuert und sie, die so unsportlich war, hatte verlegen 
gelacht. Doch er hatte nur ihre Schultern genommen und sie 
unbeirrt angesehen. »Listen: Always shoot for the moon!« 
Das erschien ihr übertrieben, doch seit er weg war, grub sich 
dieses Credo immer tiefer in ihre Gedanken. Was allerdings 
sollte ihr Mond sein? Die Ammersee-Stuben waren es nicht. 
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Durch sie traten zwar die liebsten Menschen in ihr Leben – 
jedoch nur, um wieder daraus zu verschwinden und sie zu-
rückzulassen mit denen, die so anders waren als sie. Und so 
konnte es nur eine Prüfung Gottes sein, dass sie sich einzig 
in den 24 Fremdenzimmern nicht allzu fremd fühlte.

*

In der Herberg’schen Privatküche war es unmöglich, sich 
zu konzentrieren. Außerhalb der Ferien hatten ihre Eltern 
montags Ruhetag, doch das scherte ihre Brüder nicht. Schon 
den ganzen Regentag lang sprangen sie schreiend, tobend 
und kämpfend umher und spielten alles nach, was sie im 
Fernsehen zu sehen bekamen. Denn statt mit der Mumin- 
familie im Kinderprogramm vorliebzunehmen, schlichen 
sie sich oft noch einmal aus den Federn und sahen ihrem 
Vater über die Schulter, wenn der vor dem Fernsehempfän-
ger eingeschlafen war. Meist beim Abendläuten, Stahlnetz – 
wahre Kriminalfälle oder dem Blauen Bock. Immerhin 
hatte sie das Glück, ihrer eigenen Unterhaltung ungeniert 
nachgehen zu können, da niemand außer ihr Englisch be-
herrschte. Denn auf den Seiten von Breakfast at Tiffany’s 
beschrieb Truman Capote inzwischen, wie eine Holly Go-
lightly in einem eigenen Apartment wohnte, Partys gab und 
sich in ihren Nachbarn verliebte. Allein, mit gerade mal 
neunzehn! Zwei Jahre vor der Volljährigkeit. Und wann im-
mer diese Holly das »rote Elend« überkam – Ursula hoffte, 
richtig zu übersetzen –, ging sie zu einem Juweliergeschäft. 
Sie fand jede dieser Aktivitäten schon für sich unvorstell-
bar, dabei wurde sie demnächst 21.

»Na, wer wird denn da gleich in die Luft gehen?«, machte 
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Johann das HB-Männchen aus dem Werbeblock nach und 
sprang von der Eckbank, sodass Ursula, die mit Holly gerade 
durch die zerbrechlichen Kristallauslagen bei Tiffany schlen-
derte, zusammenzuckte.

»Hast mit’m Toni scho was ausg’macht?«, erschreckte sie 
auch ihr Vater hinter der Bayernwelle. Ursula blickte flehend 
zu ihrer Mutter hinüber, die jedoch nur abwesend in den 
Berg Kartoffeln starrte, den ihr der Küchenjunge geschält 
und gekocht hatte und den sie nur noch mit Speck und  
Gurken zu einem Salat versetzen musste.

»Mia treffa uns vorm Anstich vorm Schützenzelt«, log 
Ursula kurzerhand.

»Aber der Toni knutscht mit sei Weinkönigin, des ham 
mir gsehn«, plärrte Kajetan als Ältester, wozu Maxl unterm 
Tisch fortwährend am Stuhl seiner großen Schwester rüt-
telte.

»Na, die is wieder in Franken, um sich für a Ausbildung 
zu bewerben«, mischte ihre Mutter sich nun doch ein und 
unterband ihre Ausflucht. Ruhe würde Ursula wohl wieder 
nur auf dem Klo finden. Doch als sie eintrat, lief die Bade-
wanne über! Ihre Brüder hatten kleine Stöcke gesammelt, 
mit Schnürsenkeln festgezurrt und mit Masten versehen. 
Als Segel diente jedem der vier Flöße eine ihrer weißen, 
aufgespießten Damenbinden. Fluchend wie sonst nur Gun-
del, schob Ursula ihre Füße vorsichtig vorwärts, um nicht 
auszurutschen, drehte das Wasser ab und zog den Stöp-
sel. Dann fischte sie die Flotte heraus und wrang die kilo-
schwere Wolle des Badvorlegers aus. Besser aber sagte sie 
nichts. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass wirklich alles – 
letztlich – ihre Schuld war. Ursula dürfe ihre Camelia Record 
eben nicht herumstehen lassen, würde Theresa Herberger 
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ihre Söhne unerbittlich in Schutz nehmen. Aus den Süßig-
keiten von ihrem Trinkgeld aber würde nun nichts mehr!

*

Mitten im Oktoberfest-Gedränge blieb sie stehen, jede Faser 
ihres Körpers wollte umdrehen. Schon am Vorabend hatte 
ihre Mutter ihr einen blutroten Lippenstift ans Waschbe-
cken gelegt und achtete peinlich genau auf ihre Ernährung. 
Die Servicekräfte hatten Anweisung erhalten, Ursula keinen 
Kuchen mehr aus der Vitrine zu geben. Umso zielstrebiger 
steuerte sie jetzt an der Wilden Maus vorbei auf eine der  
Buden mit Schokofrüchten, gebrannten Mandeln und Para-
diesäpfeln zu. Ein älterer Herr mit Federhut ließ seinen 
Blick über ihren vollen roten Mund wandern und bot ihr 
den Vortritt, doch sie winkte ab. Je länger es dauerte, desto 
besser! Im besten Fall würden sie und Toni einander ganz 
verpassen.

»Da schau her!« Zu ihrem Entsetzen stand er wie aus dem 
Nichts vor ihr, dabei war sie noch meilenweit vom Schützen-
zelt entfernt. »Bei dem süßen Zeug find ma di halt immer!«, 
erklärte er, als könne er ihre Gedanken lesen.

»Ich vermute eher, dass du mir schon aus Herrsching ge-
folgt bist«, kaschierte sie ihren Schrecken. Er grinste nur und 
kommandierte sie altvertraut:

»Jetzt ess ma erstmal a Hendl, damit’s a Maß trinke 
kannst!«

»Du, Toni, offiziell is no net einmal eins.«
»Ursel, schau, i konn di a net leide, aber wenn’s uns’re  

Oiden des wolln, mach ma’s uns halt a bisserl lustig heit. 
Mei Vatter zahlt!« Bestimmt zog er sie mit sich über die 
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Landwirtschaftsausstellung und der Zuckerbäckergeruch 
schwand aus ihrer Nase. Ihre Eltern hatte ihr eingeschärft, 
nicht vor Mitternacht zurückzukehren, und schon jetzt über-
legte sie, wie sie sich absetzen und die Abendstunden bis da-
hin überbrücken könnte. Theresa und Xaver Herberger hat-
ten ihr nur für die Hinfahrt Geld für den Zug mitgegeben, 
damit Toni sie nach Hause bringen musste. Aber nachdem 
sie Opferstock und Brüdergeschenke ausgelassen hatte, be-
saß sie noch genug, um sich selbst eine Rückfahrkarte zu 
kaufen. Zur Not würde sie eben bis zur Geisterstunde mit der 
Trambahn umherfahren. »Auf, gem’a in Schottenhammel!«, 
eiste sich Toni von einer vollautomatischen Kuhtränke los. 
Ein Proooooosit, ein Prooooosit der G’müt-lich-keit, schallte es 
ihnen laut durch die feuchte Wärme des Bierzelts entgegen, 
und sie suchten sich einen Platz an einem der langen Tische. 
Ursula war heilfroh, als Toni Richtung Hendlausgabe ver-
schwand und die Bedienung ihr ein alkoholfreies Getränk 
vorschlug: »Magst a Spezi?« Ursula nickte. Na, mir ham koa 
Negerbrause!, lautete nämlich jedes Mal die Antwort ihrer 
Mutter auch auf die Frage der Gäste nach Cola. Doch kaum 
stand das Glas vor ihrer Nase, rückte der erste Schluck erneut 
in die Ferne. Ein Italiener am Nachbartisch ließ sich rülpsend 
an ihre Schulter sinken.

»Ti amo, bella!«
»Burschi, lass bloß dei Griffel von meiner Freindin!«, 

war Toni zurück und versetzte ihm einen Schlag, sodass der  
Casanova davontaumelte. Zugegeben war sie beeindruckt – 
einen solchen Beschützerinstinkt vermisste sie zeitlebens an 
ihrem Vater. Zufrieden hob Toni sein Glas. Der Brauerei-
Spross war schmal, aber nicht schmächtig und hatte ein hüb-
sches Gesicht mit symmetrischen Zügen und tiefschwarzen 
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Augen. Über seiner Oberlippe wuchs ein sauber getrimm-
ter Schnurrbart und seine glatten Haare, ordentlich zum 
Scheitel gekämmt, glänzten. Er sah aus wie ein durch und 
durch feiner Kerl, nur wusste sie es besser. Immerhin ließen 
die belebende Wirkung der Spezi, zusammen mit der sal-
zig-krossen Haut des Geflügels und den lachenden Gesich-
tern um sie herum, sie ihren Kummer für eine Weile ver-
gessen. Und als die Blaskapelle wieder spielte und Toni ihr 
seine Hand hinhielt, legte sie ihre hinein. Nach der Liech-
tensteiner Polka aber war der Zauber verflogen, sie brauchte 
Frischluft. Wieder auf Abstand schlenderten sie über die 
Festwiese, vorbei an Flohzirkus und Krinoline, und der Ge-
ruch vom Pony-Rondell durchdrang Ursulas Nase, mit einer 
Mischung aus Lederfett und Sägespänen. Sie dachte an eine 
neue Fernsehserie namens Bonanza, die in den USA auf Sen-
dung gegangen war und die ihre Brüder nun hierzulande mit  
Spannung erwarteten. Dann traf Toni am Teufelsrad ein paar 
Spezl.

»Koannst ruhig bleiba«, bot sie an. »I find alloan heim.«
»I wo, I lass do koa Frau alloan!«
»Dann kannst du ja bei Luise bleiben«, beharrte sie auf 

ihrem Fluchtversuch und hoffte, ihn mit ihrem Wissen 
um seine fränkische Weinkönigin zu vergraulen. Doch er 
lachte nur wieder und legte frech den Arm um sie. Mit Ein-
bruch der Dämmerung schoss er ihr gekonnt eine Rose, 
und aus den Lautsprechern der Fahrgeschäfte sorgte Conny  
Froboess für Stimmung: Bleiiiiib – bei ihm – Dianaaaaa! Die 
Texte ihrer Lieblingssängerin erschienen ihr wie ein Zeichen.

Zu Beginn ihrer Karriere hatte sie »Lass die Sonne wie-
der scheinen« gesungen, und kurz darauf war John in ihr Le-
ben getreten. Ursulas Blick fiel auf ein Haus mit Strohdach, 
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dessen bunte Girlanden gruselige Masken, meterhohe Surf- 
bretter und hölzerne Trommeln ausleuchteten. Toni be-
trachtete sie von der Seite.

»Moagst die Neger, Chinesen und Kannibalen o’schaun?« 
Seine Worte erzeugten ein Kribbeln. Etwas, das nichts mit 
Bayern zu tun hatte  – ausgerechnet hier, mitten auf der 
Wiesn? Im Schatten der Bavaria? Völkerschau, stand auf 
ihrem Ticket. 1959 – zum ersten Mal nach 30 Jahren! Mit 
Hawaiischau, heuer zum 50. Bundesstaat der USA! Hawaii! 
Prompt segnete Conny das Unterfangen ab, mit »Holiday 
in Honolulu«. Aloha!, machte Toni eine komische Verren-
kung seiner Finger, die aussah wie der Schweigefuchs in ihrer 
Schule, und wackelte mit der Hand.

»Hang loose. Des machen die Surfer am Strand von Wai-
kiki! Und glei kommt a Schweinerl am Spieß, des nennens 
Luau und is bloaß a Spanferkel.« Sicher war sie nicht das 
erste Mädchen, mit dem er die Schau besuchte. Dennoch ge-
noss sie das Trommelkonzert eines afrikanischen Dorfes, die 
archaische Speerkunst eines Archipel-Fischers und die Gift-
pfeile und Rauchzeichen der Apachen und wäre gern ewig 
geblieben. Doch sie musste aufs Örtchen.

»Da weiß i a Abkürzung«, ergriff Toni diesmal gar ihre 
Hand. Minuten später sah sie sich dem Schlimmsten gegen-
über, womit er sie je hätte konfrontieren können: dem Ket-
tenkarussell.

Die Sitze an ihren langen Eisenketten sausten bedrohlich 
über Ursula hinweg.

»Toni, ich bitt dich, lass mi!«, flehte sie panisch. Doch er 
ließ nur seine Hand höher rutschen und umschloss ihr Ge-
lenk. Sofort war alles wieder da – das dumpfe Geräusch, als 
Rita auf dem Boden aufkam, die markerschütternden Schreie 
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der Leute, ihr kleiner Körper, dessen Arme und Beine in alle 
Himmelsrichtungen zeigten. Alles an Ursula versteifte sich, 
begann zu zittern, krampfte, und sie übergab sich. Endlich 
drehte er sich um, doch sein Blick offenbarte nur die Er-
kenntnis, dass er diesen Plan schon den ganzen Tag gehabt 
haben musste. Wenn nicht schon den ganzen Sommer über 
oder all die Jahre.

»Glei wieder rauf aufs Pferd!«, untermauerte er ihre Ver-
mutung. »Mir fahren jetzt damit. Ab ins kalte Wasser!« Mit 
kraftlosen Fingern krallte sie sich an die nächstbeste Passan-
tin und hörte ihre eigene Stimme.

»Hilfe!« Die Frau schüttelte sie ab, eine weitere ging vor-
bei, dann ein Mann. Alle wichen ihr aus. »Hilfe, der fasst 
mi o!«, kreischte sie schließlich. Nach einer Ewigkeit bildete 
sich eine kleine Traube um ihr Gespann, jemand bog Tonis  
Finger weg und trennte sie beide.

»Der hat mir untern Rock gefasst!«, log sie geistesgegen-
wärtig. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass nun Toni schock-
starr schaute.

»Bist sicher, Madel?«, raunte ein Schupo, der hinzuge-
kommen war. Noch immer spürte sie Tonis Fingerkuppen 
und nickte. »Also ein Grapscher«, seufzte der Schutzmann. 
»Dann mach ma jetzt a Anzeige bei uns auf d’Wache am  
Goetheplatz. Wie alt seid’s denn?« Mist, das hatte sie nicht 
bedacht! Weil sie noch minderjährig war, würden ihre Eltern 
sie abholen müssen.

Durch Gammler und Raudis voneinander separiert, saßen 
Toni und sie stumm auf der kargen Holzbank der Polizeiins-
pektion, als ihre Väter erschienen.

»I hoab dir glei g’sagt, dass des koa guate Idee is, Xaver!«, 
polterte der Hopf-Gustl.
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»Das wär’s scho, wenns dei Burschi d’ Finger von meiner 
Ursel loasst!«

»Der Toni würd dei Ross im Lebe net o’rühre!« Ein Wacht-
meister trennte auch die Männer, die unterschrieben, ohne 
zu lesen. Auf ein Pfeifen, wie man eigentlich einen Hund ruft, 
schloss Toni zu seinem alten Herrn auf, dessen Hand schal-
lend gegen sein Jochbein knallte. Ursula schlug die Hände 
vors Gesicht. Ihr eigener Vater strafte sie mit Schweigen.

Die knapp einstündige Fahrt zurück nach Herrsching er-
schien ihr endlos. Xaver dachte nicht daran, sie zu fragen, 
was los gewesen war oder auch nur, ob es ihr gut ging. Und 
Ursula wusste einmal mehr nicht, ob die Art, wie ihre El-
tern sie behandelten, ohne das Unglück eine andere wäre. Sie 
war es gewesen, die schon damals nicht hatte hören können 
und mit Rita zur Wiesn ausgebüxt war, zur verhängnisvollen  
Karussellfahrt.

Zu ihrer Erleichterung drehte ihr Vater das Radio auf, 
vermutlich um die verbleibenden Kilometer auch für sich 
erträglich zu machen. Doch dass Conny Froboess darin 
nun ausgerechnet Pack die Badehose ein, nimm dein kleines 
Schwesterlein sang, gab ihr den Rest.

In den Ammersee-Stuben war es dunkel. Maxl, Josef, 
Kajetan und Johann schliefen längst und ihre Mutter tat so. 
Und als wolle er sicherstellen, dass sie keinen Unfug mehr 
trieb, begleitete Xaver seine Tochter bis hinauf in ihr Zim-
mer. Doch dort sah sie den wahren Grund seiner Eskorte: In 
Ritas Kinderzimmer nebenan hatte der Zimmermann mit 
Arbeiten begonnen. Die Tapete mit den Schaukelpferden war 
heruntergekratzt und Puppen und Teddybär lagen achtlos in 
einer Kiste im Flur, wo etliche Latten lehnten, um zu einem 
weiteren Gästebett zu werden.
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»Was habt ihr getan?«, flüsterte sie, während ihr erneut 
an diesem Abend die Stimme versagte. »Des is ab jetzt die 
25«, antwortete ihr Vater. »Du hoast Hausarrest.« Noch nie 
war sie sich so klein vorgekommen, dabei war sie noch nie 
so groß gewesen. Wenigstens sollte sie nur oben bleiben und 
wurde nicht eingeschlossen.

In den nächsten Tagen versuchte Kajetan, ihr Frühstück 
bei Tiffany aus der Küche heraufzuschmuggeln, doch Gundel 
kam ihm zuvor und warf das Buch in den Kamin. Zum Trost 
brachte er ihr eine Zeitung. Als sie eine Annonce für Luft-
hostessen studierte, spielte das Radio des Tischlers nebenan 
dazu erst ein Interview mit der Schauspielerin Marianne 
Koch auf dem Flughafen München-Riem und im Anschluss 
sang Conny. Ein altes Kirchenlied mit neuem Text: »Du hast 
dein Schicksal in der Hand«.

Der Flugschein zum Bewerbertag kam pünktlich zu ihrem 
Geburtstag! Ihre Brüder spielten Spion und fischten ihn für 
sie an der Rezeption aus der Post. Auch Ritas Haarspange 
konnten sie retten und schoben sie ihr ebenso unter der Tür 
durch. Noch immer drang von dem kleinen Stück Metall mit 
der aufgeklebten roten Schleife ihr unnachahmlicher Geruch 
tief in ihr Herz. Sie liebte ihre Brüder, aber Rita und sie hat-
ten die engste Verbindung. Sie gehörten zusammen und sie 
würde ihren Eltern zu verstehen geben, dass ihr Zimmer von 
nun an die Nr. 26 werden könnte!
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Hamburg 
3. November 1959

Wo diese vielen jungen Leute bloß herkamen. Auguste Gold 
blickte in die quirlige Runde aus Flausen, Träumen und 
Hoffnungen, die in den jungen Damen und wenigen Her-
ren steckten, die sich heute im Weg beim Jäger versammelt 
hatten. Seit Gründung der zweiten Lufthansa 1955 – genauer, 
seit 1956 die »Operation Paperjet« gestartet war, die den 
Wechsel von Propellermaschinen zu Düsenjets beschrieb, 
wuchs der Personalbedarf rasant. Und Stewardessen und  
Stewards waren das Herz und die Seele der Airline.

Augustes stahlblaue Augen blieben an drei Damen hän-
gen, die im Jahrmarkt-Dirndl, einem übergroßen Twinset 
und einer entsetzlichen Herren-Lederjacke anwesend und in 
dem Glauben waren, zu den Aushängeschildern ihrer stol-
zen Kranich-Linie gehören zu können. Natürlich würde sie 
dies zu verhindern wissen, dennoch besorgte es sie, welches 
Klientel die Annonce der Personalabteilung in den Tages- 
zeitungen anzog. Seit der Landung der ersten Boeing 707 der 
Pan Am in Fuhlsbüttel vor wenigen Wochen war es sogar 
noch schlimmer geworden! Viele der unbedarften Schau-
lustigen, die dort noch hinter den Absperrungen gestanden  
hatten, saßen heute hier vor ihr. Und mochte die Sonne 
draußen auch noch so sehr lachen, hier drinnen würde es 
auch heute wieder ein tränenreicher Tag. 
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»Guten Morgen!«, durchschnitt ihre Stimme das arglose 
Geplauder. »Ich darf mich Ihnen vorstellen: Mein Name ist 
Auguste Gold und als Chef-Stewardess leite ich das heu-
tige Auswahlverfahren.« Zufrieden verfolgte sie, wie die  
Bewerberinnen und Bewerber im Raum augenblicklich ver-
stummten. Schließlich war Ehrfurcht der Boden, auf dem 
es ihr überhaupt nur gelingen konnte, eine nützliche Ent-
wicklung in ihnen zu säen. Ihr geschultes Auge war gut da-
rin, Potenzial zu erkennen, und den Rest würde ihre strenge 
Ausbildung richten – doch selbst der aufwändigste Schliff 
verlangte nun mal nach Rohdiamanten. Ihrer Generation 
war es zu verdanken, dass sich die Fluggesellschaft vom Be-
standteil der Luftwaffe wieder zu einem Unternehmen mit 
positiver öffentlicher Wahrnehmung entwickelt hatte und 
nur wenige duckten sich noch, wenn über ihnen ein Flug-
zeug seinen Schatten über das Land warf. Intern allerdings 
würde es weiterhin militärischer Führung bedürfen, um den 
hohen Standard zu halten, wie die Nachzüglerin, die nun 
ungeniert hereinplatzte, belegte. Dafür lächelte ihr eine an-
dere junge Dame im Petticoat apart zu, die ihr aus der Flut 
der Zuschriften noch als fränkische Weinkönigin in Erin-
nerung war. Also verbot sie sich ihren Pessimismus. Denn 
mochten die vor ihr Sitzenden noch so gleichmütig sein – 
von der Kälte und Härte des Krieges, die sie selbst nie ganz 
aus sich würde vertreiben können, verströmten sie nichts 
mehr. Und das war es, was sie für die Lufthansa suchte – 
pflichtbewusste, aber fröhliche Menschen. 

Kaum, dass die Wirkung ihrer Sprechpause nachließ, 
lebte das Schwatzen wieder auf. Auch für sie würde es ein 
langer Tag werden und sie wünschte, sie könnte sich we-
nigstens die Prüfung der drei Damen, die ihr schon beim  
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Betreten des Raumes als ungeeignet aufgefallen waren, er-
sparen. Keinesfalls würde das Mädchen mit dem Flechtzopf 
eines Kutschpferdes je die neuen Düsen-Jets betreten! Die-
ser Erkenntnis zum Trotz tat sie jedoch selbstverständlich 
ihre Pflicht, setzte ihre Brille auf und hob erneut die Stimme.

»Meine Damen und Herren, fangen wir an!«
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Feldafing 
1. September 2018

Ihre alte Fliegerspange war bis unter den Kachelofen gehopst. 
Ursula stützte sich am Holzscheit ab, lauschte dem Knacken 
ihrer Knochen und überlegte, ob sie sich wirklich hinabbe-
geben wollte. Zwar hatten ihre Knie anstandslos Hundert- 
tausende Beugen vollzogen, um seit der Einführung von 
Trolleys in der Kabine die Tabletts aus den Schienen zu zie-
hen und wieder hineinzuschieben, sofern die Fluggäste das 
gut gemeinte Stapeln unterließen, doch inzwischen war ihr 
Körper so eingerostet wie die Metallschwingen, die ihr ent-
wischt waren. Nie wusste sie, was sie erwartete, wenn sie eine 
lange nicht mehr gemachte Bewegung vollführte. Trotzdem 
wollte sie gründlich sein bei ihrem Plan, all ihr Hab und Gut 
zu durchforsten. Also blieb ihr keine Wahl.

Als sie auf Knien in den Spalt zwischen Boden und Ofen 
lugte, um danach zu angeln, sah sie, dass noch etwas da-
neben im Staub lag  – jene Weiterentwicklung der einst-
mals nur gezeichneten BILD-Lilli, die ihre Erfinderin, Ruth 
Handler, der Weltöffentlichkeit 1959 schließlich als Puppe 
auf der American Toyfair vorgestellt hatte. Nachdem Ursula 
sich wieder aufgerichtet hatte, legte sie beides neben den 
Holz-Briefkasten. Eine selbst gezimmerte, kanariengelbe 
Kiste ihrer Brüder mit dem schwarzen Posthorn vorne drauf, 
einem Schlitz für den Einwurf und an die Seiten gekritzelten  
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Leerungszeiten, aber ohne weitere Öffnung, durch die sie 
wirklich hätte geleert werden können. Wie immer schob sie 
ihre Karte an Rita hinein, doch sie war endgültig voll.

Ein Jahr lang hatte sie damals, nach ihrem ersten Kuss, auf 
ein paar Zeilen von John gewartet und geträumt, er würde 
wiederkommen. Doch ausgerechnet im folgenden Sommer 
der Hoffnung hatten ihre Eltern sie auf die Bräuteschule ge-
schickt, um sich in Säuglings- und Blumenpflege, Bügeln, 
Religion, Schriftwerk und Singen zu üben. Nicht einmal 
an den Wochenenden hatte sie aus München heimkehren  
dürfen, sondern unter der Aufsicht von Bekannten ihres Va-
ters im Hofbräuhaus kellnern müssen. Nie hatte sie erfahren, 
ob die Familie Right noch einmal bei ihnen gastierte. Natür-
lich hatte sie versucht, John ihrerseits zu schreiben, und an 
der Rezeption nach seiner Heimatadresse gefahndet, doch 
ihre Mutter hatte sie wohlweislich geschwärzt. Naseweis war 
dabei Kajetan neben ihr aufgetaucht. Damals vier Jahre alt, 
wollte er nur zu gerne wissen, was seine große Schwester da 
trieb, mit dem wichtigen Buch in der Hand, in das ihre Mut-
ter alle Reservierungen eintrug. Er war der Einzige außer ihr 
und ihren Eltern, der Rita noch gekannt hatte. Josef, Max 
und Johann waren erst nach dem Unglück geboren.

»Wo Ita?«, hatte Kajetan immer wieder gefragt, kaum, 
dass er sprechen konnte und die Familie einen ganzen Mo-
nat lang Trauer getragen hatte. Ursula hatte den schweren 
Ledereinband zugeklappt, die Postkarte genommen, die für 
John vorgesehen gewesen war und die ihre Eltern an der  
Rezeption verkauften, die Hände in die Hüften gestemmt 
und die Miene gespielt verärgert verzogen.

»Ita ist jetzt im Himmel. Und es ist wirklich sehr frech von 
ihr, dass sie uns noch immer nicht geschrieben hat, ob sie gut 


