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Jedes Mal, wenn er den Briefkasten 6ffnet, bekommt Leonard
Beck Beklemmungen. Es konnte sein, dass ihm dann etwas
Schwieriges, Unangenehmes, moglicherweise Bedrohliches
entgegenfillt. Aus diesem Grund sieht er nicht besonders
héufig nach seiner Post.

Natiirlich weifS er, dass er damit keine Probleme 16st. Er
schiebt deren Auftauchen blof$ auf oder vor sich her und
empfindet dies als Akt der Selbstwirksamkeit. Der Gedanke,
dass ein Brief auch gute Nachrichten verkiinden kann,
kommt ihm nicht. Es existieren in seinem Leben nur zwei
Sorten von Briefen. Die eine enthilt Werbung. Und die an-
dere maschinell unterschriebene Mitteilungen, die meistens
darauf hinauslaufen, dass er etwas bezahlen soll. Im giins-
tigsten Fall muss er blof etwas abheften, oder im Umschlag
steckt eine Wahlbenachrichtigung mit grauen, leberwurst-
farbenen oder blassgelben Seiten.

Personliche Schreiben bekommt er kaum, wenn man von
den Geburtstagsgriifien der Sparkasse und jenen eines un-
verdrossenen Weinhandlers absieht, der ihm seit sechs Jah-
ren gratuliert, weil Leonard beim ersten und einzigen Kauf
eines Kartons spanischen Rotweins seine Daten dort preis-
gegeben hat. Umso tiberraschter ist er, als er an einem Sams-
tag Ende Oktober die Klappe seines Briefkastens 6ffnet und
zwischen der neuen Ausgabe von Theater heute, der Wer-
bung fiir einen Blumenladen und einem Schreiben seiner
Bank einen Brief von seiner Mutter vorfindet.



Er dreht ihn um und wieder um und nimmt zur Kennt-
nis, dass sie nicht nur ihre vollstindige Adresse auf die
Riickseite gesetzt, sondern auch seinen Namen ausgeschrie-
ben und mit dem Zusatz »Herrn« versehen hat. »Herrn
Leonard Beck« steht da.

Sie hat den Brief handschriftlich und dennoch so akku-
rat adressiert, dass man beinahe meint, gedruckte Buchsta-
ben zu lesen. Die Marke ist an der exakt richtigen Position
platziert. Seine Mutter hat alles korrekt machen wollen, um
nicht auch nur das geringste Risiko einzugehen, dass ihre
Nachricht nicht befordert, falsch beférdert oder gar wegen
eines Formfehlers zuriickbefordert wird. Man sieht dem
Brief an, dass die Absenderin nicht haufig welche schickt.

Nachdem Leonard den Umschlag eine halbe Minute lang
betrachtet hat, legt er ihn mitsamt dem Magazin und der an-
deren Post zuriick in den Kasten. Er ist sicher, dass sie ihm
etwas Furchtbares schreibt, und er will die Lektiire hinaus-
schieben. Sonst hitte sie anrufen kdnnen. Was sie nie macht.

Zwar ist der Kontakt zwischen Leonard und seinen El-
tern nicht abgerissen, aber er beschrankt sich auf das No-
tigste. Der Sohn kommt noch ein oder zwei Mal im Jahr in
sein Elternhaus, meistens an Weihnachten. Dann reist er
Heiligabend an und spitestens am folgenden Nachmittag
wieder ab. Dazwischen liegen abziiglich des achtstiindigen
Schlafes in seinem alten Zimmer etwa sechzehn Stunden
gemeinsam verbrachte Lebenszeit, wiahrend derer sein Va-
ter mit buchhalterischer Genauigkeit berichtet, wer zuletzt
alles in der Nachbarschaft abgekratzt ist, wie er lakonisch
und mit einer gewissen Verachtung formuliert, als hitten
die Leute irgendwas verkehrt gemacht und seien zum Op-
fer ihrer Dummbheit geworden. Frau Halmer, Treppe runter-



gefallen, Oberschenkelhalsbruch, zwei Wochen Kranken-
haus, tot. Herr Gernisch, weify man nicht, warum, aber der
war ja im Grunde schon die letzten dreiflig Jahre tot. Frau
Dings, wie hiefl die, mit dem Mann mit dem roten Auto,
die frither immer nach Jugoslawien gefahren sind mit ihrer
Tochter, die den Italiener geheiratet hat. Jedenfalls: Krepps.

Wihrend sein Vater die erfolgreiche Arbeit des Schnitters
in den vergangenen Monaten bilanziert, schleppt die Mut-
ter unentwegt Platzchen und Tassen und Untertassen und
Kuchen oder lieber was Herzhaftes an den Couchtisch. Seit
ein paar Jahren wird diese Unrast von einem leicht pfeifen-
den Atemgeriusch begleitet. Den durchgelatschten Laufer,
den sie dabei stindig tiberquert, nennt Leonard deshalb im
Geiste »Seufzerbriicke«.

Leonard bringt das Altglas weg, kauft ein paar Kleinigkeiten
ein und geht spazieren, weil er auf diese Weise das Offnen
des Briefes hinauszogern kann. Dabei drgert er sich tiber
sich selbst. Was immer in dem diinnen Brieflein stehen mag,
es ist wichtig, weil seine Mutter sich die Miihe gemacht hat,
es zu schreiben, anstatt anzurufen oder eine Mail zu schi-
cken. Was sie auch nie macht. Es ist unfein von ihm, auf
diese Geste nicht sofort zu reagieren. Er behandelt den Brief
wie ein unaufgefordert eingesandtes Manuskript, was er bei
genauer Betrachtung auch ist. Aber immerhin von seiner
Mutter. Mama. Wenn dir deine Mama schreibt, kannst du
schon mal alles stehen und liegen lassen. Denkt er und ahmt
dabei im Kopf die Stimme seines Vaters nach.

Aber nun ist er plotzlich vier Kilometer von dem Brief
entfernt. So weit ist er mit seinen Einkdufen gewandert,
blofy um nicht wieder vor seinem Briefkasten zu stehen.



Er bekommt Schuldgefiihle, ein deutliches Empfinden von
Unzuldnglichkeit. Und nun muss er eine halbe Stunde zu-
rucklaufen, in der er sich vorstellt, dass er den verdamm-
ten Brief womdglich schon seit Mittwoch im Kasten liegen
hat. Das letzte Mal hat er montags oder dienstags nachge-
sehen, wahrscheinlich Dienstagabend, als er aus Weimar
nach Hause gekommen ist. Der Brief kann also schon vor
drei Tagen eingetroffen und somit vor einer ganzen Woche
abgeschickt worden sein. Seine Mutter schreibt einen Brief.
Und er geht seelenruhig spazieren. Wobei das mit der See-
lenruhe ja gar nicht stimmt.

Leonard beschleunigt seinen Schritt und spiirt, wie der
Griff der Einkaufstiite in seine Hand schneidet. Er schlief3t
die Haustiir auf, dann den Briefkasten und nimmt den In-
halt heraus. Er ruft den Fahrstuhl und fahrt in die fiinfte
Etage, in der einen Hand die Post, in der anderen Hand
die Tiite und den Schliisselbund, der ihm vor der Wohnung
runterfillt. Er stellt die Tiite ab, dabei gleitet ihm auch noch
die Post aus der anderen Hand, und er lacht iiber sein Un-
geschick. Er findet, dass seine Trotteligkeit tatsichlich ein
kleines Talent ist.

In der Wohnung bringt er alles in die Kiiche und stellt die
Tiite auf den Esstisch. Er hangt die Jacke auf, lasst einen Es-
presso raus und setzt sich vor die Post wie jemand, der den
grofen Karton geéffnet und fiinftausend Puzzleteile auf den
Tisch geschiittet hat. Die Zeitschrift schiebt er nach links,
die Werbung nach rechts. Dann 6ffnet er den Brief von der
Bank, welche ihm mitteilt, dass man in sechs Monaten ir-
gendwelche Onlinebanking-Zugange neu gestalten werde.
Seine Zustimmung zum Verfahren konne er bis dahin auf
der Homepage der Bank erteilen oder gerne auch anrufen,



wenn er Fragen habe. Er legt das Schreiben zur Werbung
und betrachtet die akkurate Handschrift seiner Mutter.

Der Inhalt des Umschlags ist dann gar kein richtiger
Brief, sondern ein gefalteter Ausriss aus der Tageszeitung.
Darauf klebt eine Haftnotiz, und auf der steht: »Wir dach-
ten, das interessiert Dich vielleicht. M+P«. Leonard zieht
die Notiz von der Zeitung, und darunter befindet sich eine
Anzeige mit Foto. Zu verk. Haus, 4 Z., Keller, Garten, Ga-
rage, renov.bd. oder Abriss, 112 gqm Whnfl, 300 qm Gart mit
Obstb. Stids. Das Bild ist zu grob gerastert, um dem Betrach-
ter einen validen Eindruck der Immobilie zu verschaffen,
aber Leonard erkennt das Haus sofort, und ebenso unmit-
telbar fahrt ihm ein Blitz durch den ganzen Koérper.

Der Staub. Die Dunkelheit. Und das Geschrei. Und wie sehr
er sie gefiirchtet hat. Wie sein Herz jedes Mal schlug, wenn
er durchs Wohnzimmer musste. Und die Erinnerung an die
adrigen Knochel des Alten. Rein nichts an den Bildern, Ge-
riichen und Gerduschen, die ihm durch den Kopf gehen,
tiihlt sich angenehm an. Leonard kommt es so vor, als miisse
er noch einmal im Keller des Hauses tief einatmen. Was er
damals immer vermieden hat. Bis auf ein Mal. Da hat er
dann doch die modrige Luft, diesen klammen erdigen Muff
eingesaugt, die Augen aufgerissen, starr vor Uberraschung
und Entsetzen, bevor er endlich die Treppe hochjagte.

Aber Leonard will sich nicht in diesem Albdruck verlieren.
Er leckt sich tiber die Lippen, stellt die Tasse ab und sieht das
Bild genauer an. Falls es aktuell ist, hat sich rein gar nichts
verdandert. Der graubeige Putz. Zwei Stufen bis zur Haus-
tiir, links die Waschbeton-Auffahrt und die nach heutigen



baulichen Mafistdben zu schmale Garage, rechts ein hass-
licher kackbrauner stacheliger Busch, der sommers wie win-
ters kleine Blattchen tragt.

Leonard hat seit Jahren nicht mehr an das Haus gedacht
und auch nicht an dessen Bewohner. Aber je linger er das
Foto betrachtet, desto grofier wird seine Neugier. Wie es da-
rin wohl aussehen mag? Ob es leer steht? Ob Schwabe bis
zum Ende darin gelebt hat oder schon ldnger tot ist? Ob es
zwischendurch womoglich jemand anders bewohnt hat? Ob
die riesigen Haken noch in der Decke sind? 190 000 Euro.

Er vermutet, dass das weniger der Preis fiir das Haus ist,
sondern eher der fiir das Grundstiick, gemindert um die
Kosten fiir den Abriss des Hauses. Ein frei stehendes Sied-
lungshaus, erbaut in den Vierzigerjahren, vielleicht auch
Ende der DreifSiger. Davon gibt es viele in der Gegend, und
sie fiigen sich in ihrer Kleinbiirgerlichkeit auf eine beinahe
natiirliche Art und Weise ein in die geduckte niederrheini-
sche Landschaft mit ihren feuchten Wiesen und schiefen
Weidezaunen. Das Haus ist derart unbesonders, dass Leo-
nard sogleich annimmt, dass es niemals verkauft werden
wird. AufSer an jemanden, der dazu eine Beziehung hat. Und
wer hat das schon.

Aufler ihm.

Da wird ihm klar, dass seine Mutter ihm die Anzeige ge-
schickt hat, weil sie wohl denkt, dass es ihn reizen konnte,
das Haus zu kaufen. So steht es auf der Notiz, und die Dop-
peldeutigkeit des kurzen Satzes wird ihm erst jetzt bewusst.
»Wir dachten, das interessiert Dich vielleicht.«

Was fiir eine absurde Annahme. Als ob er jemals zuriick-
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gehen wiirde. Und dann noch ausgerechnet in dieses Haus.
Er kann sich nichts Fernliegenderes vorstellen als diesen
Gedanken. Er faltet das Zeitungspapier und legt es auf den
Kiichenblock. Da bleibt es fiir den Rest des Wochenendes
liegen, weil er das Haus nicht noch einmal anschauen mag
und auch nicht weif3, wie er auf den Brief reagieren soll.

Am nichsten Tag wird er entlassen. Das hat sich in den
vergangenen Monaten angekiindigt, jedenfalls tiberrascht
es Leonard nicht. Es ist die zweite Spielzeit eines berithm-
ten Osterreichischen Intendanten, und zwei Saisons haben
ausgereicht, um sich kennenzulernen und die gegenseitige
Abneigung zu verstetigen. Und deshalb fliegt Leonard jetzt
raus. Dies ist bei Intendantenwechseln am Theater nicht
ungewohnlich und betrifft Regisseure und Regisseurinnen,
Ensemblemitglieder sowieso und natiirlich auch Dramatur-
gen wie Leonard.

Er hat seit seinem Studium nie woanders gearbeitet als
an diesem Theater, er hat zwei Intendanten und eine In-
tendantin kommen und gehen sehen und in knapp zehn
Jahren jede Erneuerungswelle im Haus unbeschadet tiber-
standen. Er entwickelt Spielplane, formt aus gut gehenden
Romanen gut gehende Theaterstiicke, bearbeitet Klassiker,
die Qualitit seiner Arbeit und seine Person standen bisher
nie infrage. Genau das scheint zu sein, was den neuen Inten-
danten an Leonard stort. Und so eréffnet der ihm in seinem
Biiro, dass er bei Leonard immer ein wenig das Gefiihl habe,
mit einem barocken Mdbelstiick zu sprechen, mit einer out-
gedateten Kommode, die auf eine geradezu drgerliche Weise
immer noch funktioniere, aber schon lange keine Begeiste-
rung mehr ausldse. Er brauche in Zukunft jemanden, der

11



ihn herausfordere, vollkommen neue Schubladen anbiete.
Leonard sei fassungslos machend gemiitlich und dariiber
hinaus so entsetzlich am Publikum orientiert.

Letzteres empfindet Leonard zu Recht als Beleidigung,
denn es ist ihm durchaus daran gelegen, das Blut der Abon-
nentinnen und Abonnenten zum Kochen zu bringen. In der
letzten Saison hat er das geschafft, indem er den Faust von
einem belgischen Regisseur mit einer Laiengruppe aus dem
Kongo in deren Landessprache Lingala und in britischen
Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg auf die Biithne ge-
bracht hat. Die Kritik hatte bemiangelt, dass man praktisch
kein einziges Wort der goetheschen Dialoge habe verstehen
konnen. Leonard konterte mit dem Hinweis, dass jeder den
Faust auswendig kenne und man ihn daher gar nicht ver-
stehen miisse. Es hatte Proteste und Buhrufe gehagelt, und
Leonard war ganz sicher davon ausgegangen, seine Stellung
im Haus auf diese Weise deutlich gefestigt zu haben. Das ist
aber ein Irrtum.

Der Intendant sagt, dass Leonards Vertrag iiber die ge-
rade begonnene Spielzeit hinaus nicht verlingert werde
und er nun auch nicht wisse, was er noch mit ihm anfan-
gen solle. Er habe jedenfalls keinen Bock mehr auf ihn.
Er mége Urlaub nehmen. So bis Mai. Oder sich krank-
melden oder was immer man dann mache. Er konne sich
auch nach Art eines preuflischen Offiziers selbst fiisilieren,
ihm scheiflegal, was an gdhnend langweiliger Bourgeoisie
in ihm schlummere.

Leonard fragt den Intendanten, was genau er mit dieser
Kommoden-Metapher meine, und der Intendant, der sich
nicht weiter mit Leonard Beck beschiftigen mag, entgeg-
net ostentativ genervt, dass er keine Lust mehr habe, mit
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Leuten zu arbeiten, die niemals aus ihrer Komfortzone
herauskdmen.

»Und was war mit Faust?«, fragt Leonard, worauf der In-
tendant seine Brille abnimmt und ihm mitteilt, der Faust sei
a Schas gewesen. Uberhaupt sei das Theater tot und man
miisse was ganz anderes machen, die Bithne neu denken.
Das Publikum rausschmeiflen und die Schauspieler auch,
eigentlich die Kunst endlich von der Kunst abschélen. Ver-
stehst? Naaa! Da weif3 Leonard, dass seine Zeit abgelaufen
ist. Er steht auf und verlédsst grufilos das Theater, das bis vor
wenigen Minuten sein einziger Lebensinhalt gewesen ist.
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Wenn Leonard die Wahl zwischen einem Flug und einer
Bahnfahrt hat, wéhlt er grundsitzlich das Flugzeug. Nicht,
weil er damit schneller das Ziel erreicht, sondern weil ihm
die Wahrscheinlichkeit von Ungemach geringer vorkommt.
Ein Flug kann Verspatung haben, aber die Griinde dafiir
erscheinen ihm plausibler als bei der Bahn. Dort findet er
so etwas banal und érgerlich. Und: Selbst ein verspatetes
Flugzeug verfiigt iiber intakte Toiletten. Zwar hat er noch
nie eine in einem Flieger aufgesucht, aber auch noch nie
davon gehort, dass eine nicht funktioniert hitte. Insgesamt
hilt er Fliegen fiir komfortabler und weniger gefihrlich als
Fahren.

Was auch damit zu tun hat, dass man im Flugzeug kaum
bestohlen wird. Im Zug hingegen gibt es Diebe. Typen, die
an Bahnhofen zusteigen, blitzschnell Koffer an sich nehmen
und damit vor der Abfahrt wieder den Zug verlassen. Oder
solche, die sich der Taschen von Mitreisenden beméchtigen,
wenn diese im Zugrestaurant sitzen, was Leonard deshalb
nicht macht. Oder jene, die darauf warten, dass man ein-
schlift, um einen dann auszurauben.

Eine seiner frithesten Lektiiren war Emil und die Detek-
tive, und der Dieb - ein sinistrer Herr Grundeis - ist ihm
nie wieder aus dem Kopf gegangen. Vielleicht lag das an
der Illustration des Verbrechers im Buch, vielleicht auch
an der Mithelosigkeit, mit der dieser die mit einer Nadel
im Mantel des vorsichtigen Emil befestigten Banknoten
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entwenden konnte. Stiekum, wie sein Vater so ein Vorgehen
nennt.

Leonard fiihlt sich in Ziigen nicht wohl und fliegt lieber.
Klima hin oder her. Fliegen findet er fortschrittlicher, da ist
auch die Uberwindung der Schwerkraft und die Ingenieurs-
tatigkeit im Cockpit. Und natiirlich ist man schneller, das
steht ja ohnehin aufler Frage.

Leonards Zug braucht knapp fiinfeinhalb Stunden von Ber-
lin in seine Heimatstadt. So spontan, wie er sich zu der Reise
entschlossen hat, wire der Flug mehr als dreimal so teuer
gewesen. Sein Entschluss, mit der Bahn zu reisen, wurde
zudem von dem Gedanken unterstiitzt, dass er auf diese
Weise Zeit gewinnt. Ihm bleiben fiinf Stunden, um sich eine
Antwort auf die Frage seines Vaters auszudenken, warum
er iiberhaupt nach Hause gekommen sei. Es sei ja gar nicht
Weihnachten.

Er hat sich nicht bei seinen Eltern angemeldet, sondern
ist ganz plotzlich nach dem Aufwachen zu dem Entschluss
gelangt, einen Koffer zu packen und zu ihnen zu fahren,
so wie andere Leute von einer auf die andere Minute eine
dringliche Reiselust auf Sizilien oder New York ergreift. Leo-
nard war nie in der komfortablen Situation, so einem kapri-
zi6sen Drang nachzugeben, und da er das nun kann, weil er
gerade bei vollen Beziigen freigestellt wurde, nimmt er nicht
den ersten Zug mit dem Ziel Sonne oder Abenteuer, son-
dern jenen um neun nach neun Richtung Niederrhein, was
zumindest Ende Oktober exakt das Gegenteil von Sonne
und Abenteuer darstellt.

Vielleicht liegt es am Haus.
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Leonard holt den Umschlag mit dem Zeitungsausriss aus
seiner Jacke und betrachtet das bleiern wirkende Gebaude,
ohne darauf etwas zu erkennen, das ihm Details tiber die
Umstidnde des Verkaufs verrit. Die sind vielleicht nicht
schwer zu erahnen. Wie tberall in seiner Heimatstadt hat
es vermutlich mit dem Generationenwechsel zu tun. Die
Erben wollen das Haus nicht. Was ihn an diesem Gedanken
erstaunt, ist die Annahme, dass dort einmal Kinder gewesen
sind. Dabei war das kein Ort fiir frohliches Lachen, keiner
fir Farben, keiner fiir Kuchenduft. Aber es gab das Zimmer.
Das schon. Das verbotene Zimmer.

Das Geschrei kommt ihm in den Sinn, Leonard spiirt die
Vibration in seinem Kopf. Es ist dasselbe Getiihl wie da-
mals, wenn er das Wohnzimmer betrat. Und nein, Far-
ben hat er dort nie gesehen, die waren mattiert von der
Diisternis des stollenartigen Hauses. Alles dort ist in sei-
ner zum Leben erwachenden Erinnerung brauner, griiner
und grauer Film. Aufler der Plastikwanne. Die war knall-
rot, das féllt ihm jetzt wieder ein. Und der Geruch? Uber-
heizter Staub roch so, dazu die Kérner und der Abfall, der
oft tagelang herumstand. Ein halb stumpfer, halb scharfer
Geruch, der aus allen Ritzen und Winkeln der Mobel und
den Falten der tonnenschweren Gardinen drang. Wahr-
scheinlich wog die Luft im Inneren des Hauses mehr als
das eigentliche Gebdude mit seinen diinnen Klinkerwin-
den und einem Dach, dessen Ziegel schon damals ldngst
vermoost, verdreckt und nicht mehr rot waren, sondern
graubraun wie die Fensterrahmen und die Haustiir. Wahr-
scheinlich wiirde sich eine energetische Sanierung nicht
lohnen. Stinkende diistere Bruchbude. Und dennoch fahrt
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er hin, anstatt zum Beispiel mal nach Capri zu reisen.
Oder nach Korfu.

Leonard reibt sich die Augen und versucht, sich mit dem
Anblick Ostwestfalens abzulenken, der sich an einem die-
sigen Oktobertag nicht sehr von dem des Niederrheins
unterscheidet. In K6ln wechselt er den Bahnsteig und ver-
passt den RE10 Richtung Kleve, was ihm egal ist, weil einem
alles immer egaler wird, je weiter man nach Westen kommt.
Er nimmt den ndchsten Zug und sieht durchs Fenster da-
bei zu, wie die Welt sich mit jedem Kilometer verzwergt, bis
er schliellich in seinem Heimatort aussteigt. Danach hélt
der Zug noch in Aldekerk und Nieukerk, und dann ist man
schon fast in Holland.

Er nennt im Taxi die Adresse seiner Eltern, und als er sie
sagt, wird sie wieder seine eigene. Bis er zwanzig war, hat er
dort gewohnt, und noch lange stand sie auf seinem Ausweis,
denn er meldete sich ewig nicht an in Berlin.

Wiahrend dort andauernd iiberall etwas passiert, geschieht
hier: gar nichts. Keine Baustellen, keine neuen Geschifte,
keine Aufregung jedweder Art. Vollkommener Stillstand.
Als sie an einer von nur drei Ampeln auf dem Weg zu sei-
nem Elternhaus anhalten, sieht Leonard, wie sich ein Blatt
zaudernd von einem Ahornbaum lést und schwer und nass
auf den Gehweg platscht, was hier am néchsten Tag in der
Zeitung stehen wiirde, wenn irgendwer davon Notiz genom-
men hitte. Aber es ist niemand da. Der ganze Ort schlum-
mert. Wie eine dicke Zuckerriibe in den unendlichen und
unergriindlich schweren Feldern ringsum. Als habe man
die kleine Stadt in einen riesigen Acker geschissen und ver-
gessen.
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Leonard denkt, dass er eigentlich bei Peerbooms vorbei-
fahren miisste, um seiner Mutter ein Stiick Kuchen zu kau-
fen. Aber dann lésst er es bleiben. Vielleicht sind sie gar
nicht da und er steht mit dem Kuchen vor der verschlosse-
nen Tiir. Seltsamer Gedanke. Seine Eltern sind immer da.
Seine Mutter sowieso und sein Vater seit der Pensionierung
vor zwei Jahren auch. Immer. Da. Nie. Weg. Und im Herbst
fallen die Blétter. Ach. Platsch.

Er steht mit seinem Koffer vor dem Haus und lauscht, ob
er seine Mutter hort. So hat er es die ganze Kindheit hin-
durch gemacht, wenn er aus der Schule kam. Hat auf dem
Gehweg gestanden und den Kopf schief gelegt, um zu horen,
ob die Maschine geht. Jetzt auch. Und tatsachlich hort er
sie. Was fiir ihn bedeutet, dass er die Haustiir nicht benutzt.
Wahrscheinlich ist er 6fter durch den Keller in sein Eltern-
haus gegangen als durch den eigentlichen Eingang, an dem
es zwei Klingeln gibt. Eine fiir oben und eine fiir den Keller.
Auf der fiir oben steht »Beck« und auf der darunter »Schnei-
derei H. Beck« und wiederum darunter »Eingang rechts«.
Aber das wissen die Kundinnen und Kunden. Kein Mensch
hat da je geklingelt, sie kamen einfach runter in den Keller.

Das Gerdusch hort auf, die Maschine halt kurz an, wahr-
scheinlich wird seine Mutter etwas aufwickeln, Garn wech-
seln, oder sie muss den Stoff neu auflegen. Oder etwas anste-
cken, feststecken, neu stecken, abschneiden, zuschneiden,
umdrehen oder einspannen. Leonard nimmt seinen Kof-
fer, geht die Treppe an der Hausseite herab ins vergitterte
Souterrain und 6ffnet die Tiir. Der Geruch seiner Kind-
heit weht ihn an. Leder, Stoff, Kleber, Elektrizitit, Appretur,
etwas Kolnischwasser und Tee. Alles ein bisschen abgestan-
den und auch durch regelmafiiges Liiften nicht mehr zu
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vertreiben. Das wire auch nicht gut, denn Leonard liebt die-
sen Duft, und es gibt ihn nur hier. Eau de Beck. Seine Mut-
ter ist gerade dabei, einen Hosenbund unter die Nadel zu
schieben. Sie hat die Tiir gehort, aber sie sieht nicht hin.
Wenn Kunden kommen, griifien diese immer zuerst, und so
lange hat sie noch Zeit fiir ihre Arbeit. Nach vierzig Jahren
freut man sich nicht mehr iiber jeden Auftrag, man nimmt
nur jeden an.

Leonard Beck weif3, dass er etwas sagen muss, damit das
Leben hier unten im Keller weitergeht, also tut er so, als sei
er ein Kunde: »Hallo, Frau Beck, ich habe hier einen viel zu
langen Anzug.«

Sie lasst die Hose fallen, dreht den Kopf zu ihm, strahlt
ihn an und sagt: »Schlecht fiir den ersten Eindruck, aber gut
fir mich.« Dann steht sie auf und umarmt ihr Kind. So fiihlt
es sich fiir ihn jedenfalls an. Er konnte auch siebzig sein und
sie hundert. Dann wiirde er sich trotzdem vorkommen wie
ein kleiner Junge. Miitter umarmen einen anders. Sie stellt
sich auf die Zehenspitzen und kiisst ihn auf die Wange. »Wa-
rum hast du denn nicht angerufen? Papa hatte dich doch
vom Flughafen abgeholt.«

»Ich bin mit dem Zug gekommen.«

»Das wire ihm auch lieber gewesen. Er fahrt nicht mehr
so gerne langere Strecken. Du bist blass.«

Seine Mutter sieht ihn an, dann den Koffer.

»Bleibst du langer?«

»Ich weif$ es noch nicht. Mal sehen.«

»Hast du was gegessen?« Er weif3, dass sie auf der Stelle
anfangen wiirde, fiir ihn zu kochen. Und das mochte er
nicht. Er mochte keinen Druck. Und fiir einen Moment be-
dauert er, dass er in den Zug gestiegen ist. Es ist blof ein
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kurzer Augenblick, in dem er denkt: Was mache ich hier
eigentlich?

»Da wird der Papa aber gucken, sagt sie und schaltet das
Licht iiber der Ndhmaschine aus.

»Musst du nicht arbeiten?«

Seine Mutter zieht den weifSen Kittel aus, den sie bei der
Arbeit tragt. Auch seit mindestens dreif3ig Jahren derselbe.
Sie hat ihm einmal erklért, dass sie es braucht, beim Nédhen
anders auszusehen. Sonst sei es blof3 ein Hobby. Das hat er
als Junge nicht verstanden, aber als er im Theater anfing,
sah er, wie sich Schauspieler verandern, wenn sie Kostiim
tragen. Dann sind sie im Beruf. Bei den Proben glaubt man
ihnen manchmal nicht. Es ist auch nicht nétig. Aber auf der
Arbeit miissen sie anders aussehen.

Heidi Beck geht durch die Tiir und dreht sich um: »Gleich
wird der Papa aber gucken, sagt sie noch einmal. Leonard
folgt seiner Mutter durch den Keller und die Treppe hoch.
Alles eng und klein. Er hat das Gefiihl, dass sein Elternhaus
schrumpft. Jedes Mal, wenn er zu Besuch kommt, ist es wie-
der ein Stiick eingelaufen. Als Kind fand er die Kellertreppe
unheimlich und endlos. Dabei hat sie blof3 elf Stufen.

Sie ruft: »Guck mal, was ich unten beim Aufrdumen ge-
funden habe.«

Dann schiebt er sich in das Wohnzimmer seiner Eltern,
in dem der Vater am Esstisch sitzt und ein Rétsel 16st. Er
konnte auch fernsehen, aber er wiirde nie um diese Zeit
fernsehen, weil er das erst ab 18 Uhr macht. Vorher ist es
schédlicher fiir die Augen. Das sagt nicht nur er, das sa-
gen auch anerkannte Fachleute. Sagt er. Und die Augen, die
brauchen wir noch. Er blickt hoch und sieht seinen Sohn
verwundert an. Er lichelt aber nicht.
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Manfred Beck kann lacheln, ohne dabei zu lacheln. Sein
Gesichtsausdruck meint ein Licheln, aber man kann es
nicht sehen. Man erkennt es allerhochstens an den Augen-
brauen, die sich beim nicht lichelnden Lacheln heben. So
wie jetzt. Er klickt auf seinen Kugelschreiber, legt ihn auf
das Heft und erhebt sich, geht einen Schritt auf seinen Sohn
zu und streckt die rechte Hand aus. Aber Leonard ignoriert
das und umarmt seinen Vater. Nur kurz, nicht fest und ohne
einen Kuss oder so etwas. Letzteres hat er mal vor Jahren
ausprobiert, noch als Student. Da hat Beck senior sich ver-
wundert die Wange abgewischt und gesagt, er sei doch kein
Schwulinski. Danach hat Leonard nie wieder versucht, den
Vater zu kiissen, ihn aber immer kraftlos umarmt, schon
auch, um ihn ein wenig zu irritieren, herauszufordern, viel-
leicht sogar zu drgern. Jedes Mal spielen sie dieses Spiel:
Der Vater streckt die Hand aus, der Sohn umarmt ihn und
bekommt ein paar Irisch-Moos-Molekiile in die Nase.

»Ich hitte dich doch abgeholt.«

»Ich bin mit dem Zug gekommen.«

»Das wiére mir auch lieber gewesen als der Flughafen. Ich
fahre nicht mehr so gerne die langen Strecken.«

Leonard lachelt. Die absolute Vorhersehbarkeit von allem
in seinem Elternhaus hat ihn frither wahnsinnig gemacht,
jetzt findet er sie beruhigend. Sein Vater sieht aus wie ein
alter Mauserich. Diinnes Haar, spitze Nase, kleiner Bauch.
Er hat Miduseeltern.

»Im Zug wird man beklaut«, sagt Maus Beck. »Hast du
dein Portemonnaie noch?« Leonard weif3, dass er es noch
hat, sonst hatte er das Taxi nicht bezahlen kénnen, trotzdem
greift er sich an die Brust und sagt: »Alles da.«

»Und wie bist du vom Bahnhof gekommen?«
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»Mit dem Taxi.«

»Man gonnt sich ja sonst nichts«, sagt Herr Maus. Den
Spruch hat Leonard lange nicht mehr gehort. Fiir seinen
Vater ist er aber beinahe der Gipfel der Schlagfertigkeit.

»Man kann {ibrigens auch den Bus nehmen.«

»Der ist nicht gekommens, sagt Leonard. Und er bereut
schon wieder, dass er diese Reise gemacht hat. Er bemiiht
sich schon ldnger darum, seinen Vater liebend nachsichtig
zu betrachten. Darin liegt eine gewisse Arroganz, aber ande-
rerseits ist es besser, als nun eine Grundsatzdiskussion iiber
die Sinnfilligkeit von Taxifahrten zu beginnen. In Berlin
fahrt er oft mit dem Taxi.

»In Berlin fahrst du wahrscheinlich oft Taxi.«

»Hin und wieder.«

Dann sitzen sie bei Kaffee und Dominosteinen. Seine Mut-
ter hatte Kuchen bei Peerbooms geholt, wenn er sich mal
angemeldet hatte.

Was die Bretter machten, fragt der Vater dann. Gemeint
sind die Bretter, die die Welt bedeuten.

»Alles wie immer«, sagt Leonard, weil er nicht erzahlen
mochte, dass er soeben rausgeschmissen wurde. Er kann
mit seinen Eltern nicht gut tiber seinen Beruf sprechen. Frii-
her hat er das versucht und ihnen auch ein Theaterabo fiirs
Theater in Monchengladbach geschenkt. Aber sein Vater ist
da entweder eingeschlafen, oder er hat am Tag nach der Vor-
stellung in Berlin angerufen und sich dariiber beschwert,
dass im Rahmen der Auftithrung von Dantons Tod kopu-
liert worden sei. Das sei eine Zumutung.

Leonard belasst es daher seit Jahren bei sehr schmalen
Auskiinften zu seiner Tatigkeit. Dem Vater gentigt das, er
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will gar nicht so genau wissen, mit welchen Sauereien sich
sein Sohn beschiftigt. Manchmal denkt Leonard auch, dass
sein Vater Angst vor ihm hat.

Seine Mutter legt eine Hand auf seine und sagt: »Es ist
schon, dass du da bist. Und so iiberraschend. Ist es wegen
dem Brief?«

Wegen des Briefes, denkt Leonard und sagt: »Er kam am
Samstag an.«

»Frechheit. Ich habe ihn vor einer Woche eingeworfen.
Ich habe schon gedacht, dass er gar nicht angekommen ist.
Oder du bist verzogen.«

Verzogen.

»Nein, er ist Samstag gekommen. Und schon bin ich da.«

»Und? Hast du Interesse?«, fragt der Vater zwischen
zwei misstrauischen Bissen in einen Dominostein, der ihm
suspekt vorkommt. Es kann sein, dass die Dominostein-
Qualitét nachgelassen hat.

»Ich weif$ nicht. Es war komisch, das Haus zu sehen. Und
da dachte ich heute Morgen, dass ich auf jeden Fall lange
nicht hier war. Und bin spontan in den Zug gestiegen.«

Sein Vater probiert ebenso spontan einen anderen Do-
minostein, seine Mutter gief3t Kaffee nach. »Stell dir vor,
das wire was, wenn du es kaufst. Dann konntest du nach
Hause kommen.«

»Also ich glaube kaum, dass ich dort einziehen wiirde,
sagt Leonard, und das Gesprich versiegt zwischen dem
Dominostein-Geknabber des Vaters und dem Keuchen der
Mutter.

Spiter hilft Leonard ihr, den Tisch abzudecken und das
Geschirr in die Spiilmaschine zu stellen. Er bringt seinen
Koffer nach oben in sein Zimmer, das seine Mutter schon
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vor langer Zeit zu einer Art Stofflager umfunktioniert hat.
Das stort ihn nicht, im Gegenteil. Er hitte es viel seltsamer
gefunden, wenn es noch genauso aussehen wiirde wie zu der
Zeit, als er darin gelebt hat. Wie ein Museum.

So wie das Zimmer oben im Haus. Schwabe hatte den Jun-
gen verboten, in die erste Etage zu gehen, aber dann haben
sie gewettet, und Leonard ist hoch und hat es gesehen.

Ob es noch da ist?

Leonard zieht seine Jacke an und steckt den Kopf ins Wohn-
zimmer.

»Ich muss noch mal los.«

»Es wird dunkelc, sagt der Vater.

»Ich gehe nur mal kurz vorbei«, sagt Leonard. »Ich bin
gleich wieder da.«

»Zieh einen Schal an«, sagt seine Mutter, und Leonard
rechnet damit, dass sie aufsteht und ihm den Schal bindet.

»Du kannst eine Miitze von Papa haben.«

»Das wiére mir nicht so recht«, sagt der Vater. »Wer weif3,
was der junge Mann aus Berlin mitgebracht hat.«

»Nimm deinen Schliissel mit, der hangt am Bords, ruft
seine Mutter noch, dann ist Leonard schon aus der Tur.

Er hat es nicht weit zum Haus. Nichts ist hier wirklich weit.
Gute sechzehn Minuten durch den schweigenden Ort, dann
steht er vor dem dunklen Haus. Es ist nicht nur von innen
duster, sondern auch von auflen. Die Straflenlaterne davor
ist offenbar kaputt. Herrn Schwabes Haus ist das einzige in
der Straf3e, das praktisch keinen Lichtschein abbekommt,
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es sieht dadurch doppelt aufgegeben aus, ein Leichentuch
der Dunkelheit liegt dariiber. Der seltsame Strauch zittert
im Wind.

Leonard geht auf die Tiir zu, dann driickt er die Klinke.

Zu seiner grofen Uberraschung war die Tiir nicht abgeschlos-
sen. Er hatte zweimal geklingelt und etwa eine Minute ge-
wartet, an der Tiir gehorcht und versucht, durch die braunen
Scheiben irgendetwas — und wenn es nur ein Lichtschein
war — zu erkennen. Ari hatte ihm zwar gesagt, dass Schwabe
nicht an die Tiir kommen werde, aber Leonard fand es selt-
sam, einfach so als vollig Fremder in das Haus einzudringen.
Auch wenn genau das sein Auftrag war. Also klingelte er.
Um 14 Uhr Sdauberung und Fiitterung, moglichst auch
Kontaktaufnahme mit dem Bewohner. Der nicht auf Klin-
geln reagierte. Wie Ari angekiindigt hatte. Er hatte Leonard
instruiert, gleich nach links in die Kiiche abzubiegen. Dort
sei alles, was er brauche. Schwabe sitze meistens im Win-
tergarten. Um dort hinzugelangen, miisse man von der Kii-
che ins Esszimmer und dann durch das dahinter gelegene
Wohnzimmer zur tiberdachten Terrasse. Viel Spaf.
Leonard offnete die Haustiir einen Spalt. Sofort schlug
ihm der warme stehende Heizungsgeruch aus dem Flur ent-
gegen. Ein staubiger Gestank, der ihn verunsicherte, weil er
noch nie so etwas gerochen hatte. Er sagte: »Hallo? Guten
Tag?«, und als sich darauf nichts riihrte, betrat er den dunk-
len Flur und tastete sich gleich links in die Kiiche, in welche
zumindest etwas Licht durchs Fenster fiel. Es war noch hell
drauflen, aber der Herbst verdringte schon den Tag. Bald
wiirden die Uhren umgestellt, und dann ging es in einen
Tunnel aus Graupel und Ungemach, wie Leonard fand.
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In der Kiiche stapelten sich Schiisseln und Késten und
eine rote Plastikwanne. Auf der Anrichte lagen ein riesiges
Schneidebrett und mehrere grofle Messer, daneben schwer
aussehende Tiiten. Die Kiiche wurde offenbar kaum zum
Kochen benutzt, jedenfalls sah Leonard keine Pfannen oder
Topfe. Auf dem Boden standen Kartons mit Gemiise und
Obst, daneben halb gedffnete Miillsacke, aus denen ein dif-
fuser Gestank in den Raum drang.

Er blickte sich um und ging dann ins Esszimmer, welches
im Halbdunkel lag, weil die Rollliden des Fensters fast ganz
geschlossen waren. Er zdhlte sechs mit dunkelgriinem Samt
bezogene Stiihle, die akkurat um einen ovalen Tisch stan-
den, welcher mit einer dicken Staubschicht iiberzogen war.
Hier hatte schon lange niemand mehr gesessen.

Auf der Kommode ein vergilbtes Deckchen und darauf
gerahmte Fotos, die mit einem grauen Puder iiberzogen
schienen, der die ohnehin blassen Farben der Aufnahmen
nahezu komplett ausloschte. Aber er wagte nicht, die Bilder
abzuwischen, und seine Neugier auf das Privatleben von
Herrn Schwabe hielt sich in Grenzen.

An der Wand hingen drei von Schmutz ausgeschaltete
Bilder; aller Bedeutung beraubt, geradezu ermordete Abbil-
dungen von irgendwas. Leonard bemiihte sich darum, nicht
zu viel von der Luft zu atmen, in welcher allerhand Grobkor-
niges herumflog. Das war nicht einfach Staub, sondern auch
beunruhigende grofiere Schwebeteile. Er konnte nicht er-
kennen, was das fiir ein Riesenstaub war. Der Dunst schien
aber regelrecht in seine Lungen zu dréngen, sodass er flach
atmete und damit auch seine Furcht zu bezdhmen suchte.
Die nahm zu, als er ein Geraschel aus dem Wohnzimmer
vernahm. Es war ein Reiben oder Kratzen oder Schiirfen,
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gerade so, als stiinde einer hinter der Tiir und fithre mit
einem Messer an seinem Hosenbein entlang. Ein Gerdusch
von einem, der keine Gerausche zu machen versuchte und
dann mit dem Messer an die Naht des Hosenstoffes geraten
war. Oder mit einer Jacke raschelte, weil er den Oberkorper
drehte, um in eine giinstige Angriffsposition zu kommen.

Oder Schwabe machte sich einen Spaf$ und wollte ihn
erschrecken, das war der giinstigste Fall, von dem Leonard
aber nicht ausging. Es kratzte und scharrte ein weiteres Mal,
und nun sagte Leonard so leise, dass er sich selbst kaum
horte: »Hallo? Herr Schwabe?«

Bereits das befremdliche Gerdusch wire ein plausibler
Grund gewesen, einfach wieder zu gehen. Andererseits war
bisher nichts Bedrohliches passiert. Und bei aller Vorsicht
und Furcht vor einer nicht ndher zu definierenden Gefahr
war Leonard auch neugierig. Er blinzelte ins Wohnzim-
mer, konnte nichts erkennen, machte einen kleinen Schritt
nach vorne, und dann schrie jemand. Es war ein unartiku-
lierter schriller, angsterfiillter oder tiberraschter, vielleicht
ein Schmerzensschrei, und er war so unfassbar laut, dass
Leonard vor Schreck und grauenhafter Panik instinktiv um-
drehte, um in Richtung der Kiiche zu laufen, dabei den Kopf
nach hinten wendete, um zu iiberpriifen, ob ihm jemand
folgte, dann wieder nach vorne sah und mit der Nase gegen
die halb geoffnete Kiichentiir rannte. Tranen schossen aus
seinen Augen, Blut aus der Nase, ihm wurde schwindlig, er
sackte auf die Knie, und dann kam ein zweiter Schrei, noch
lauter.

Leonard, wehrlos, seiner Orientierung beraubt und voller
Entsetzen, krabbelte halb blind auf allen vieren in die Kiiche.
Er robbte durch den Flur, schnappte nach der Klinke, fiel
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aus der Tiir die beiden Treppenstufen hinab zum Vorgarten,
rappelte sich auf und stolperte weiterhin tropfend zu seinem
Fahrrad. Aber er stieg nicht drauf und radelte los, sondern
kramte in seiner Jackentasche nach einem Papiertaschen-
tuch. Er blinzelte zum Haus hiniiber, wo hinter dem Kiichen-
fenster eine Gestalt auftauchte. Leonard erkannte einen
schmalen Kopf und schwarze Augen. Dann hob der hagere
Mann in der Kiiche eine Hand und winkte ihm langsam.

Leonard zog das vollgerotzte Papiertuch aus der Jacke
und driickte es sich gegen die Nase. Dann winkte er ebenso
langsam zuriick und wog im Kopf ab, ob er noch einmal
zuriickgehen sollte oder fliichten. Seine Furcht befahl ihm
den Riickzug. Nicht noch ein einziges Mal wollte er in die-
ses gruselige Staubhaus, nie wieder. Der Alte sollte dort ver-
modern oder winken oder schreien, Leonard war das egal,
Hauptsache, er hatte diesen Tag tiberlebt.

Dann bemerkte er, dass seine Hose feucht war. Ob vorne
oder unten oder hinten konnte er nicht sagen, ohne hinzu-
fassen. Entweder hatte er sich eingendsst oder Schlimme-
res. Womit klar war, dass er nicht zuriick ins Haus konnte,
wo immer noch der schmale alte Mann am Fenster stand.
Wenigstens hatte er mit der Winkerei aufgehort und starrte
nur noch.

Leonard fuhr heim, rannte zur Haustiir, die er sonst nie
benutzte, schloss die Tiir auf und lief die Treppe hoch in sein
Zimmer. Er warf sich aufs Bett und weinte, wobei er Rotz
und Trinen und Blut auf seine Decke schmierte. Dann zog
er die Hosen aus und analysierte die Spuren. Es war beides.
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Auch knapp sechzehn Jahre nachdem er von zu Hause aus-
gezogen ist, gelingt es Leonard nicht, ein Rétsel zu 19sen,
das sich bei jedem Besuch erneut stellt: Warum schmeckt
der Kaffee bei seinen Eltern so gut? In ihrer Kiiche steht
eine vergilbte Krups, ein blubberndes Artefakt, in welches
man einen runden Filter legt. Warum schmeckt das? Wa-
rum ist Leonard in Berlin hingegen immer unzufrieden
mit dem Kaffee? Er besitzt eine teure italienische Espresso-
maschine. Nicht so einen Vollautomatenschrott. Und Boh-
nen aus einer Rosterei am Prenzlauer Berg, die er wegen
der schonen Tiite kauft. Aber dann ist der Kaffee nicht
nussig genug, hat keine Crema, keine Substanz, schmeckt
bisweilen regelrecht sauer oder flach. Und bei seinen Eltern?
Verlasslicher Aromakaffee seit vierzig Jahren. So alt ist die
Maschine. Alter als Leonard.

Sein Vater liest zum Frithstiick die Westdeutsche Zeitung
und kommentiert die Kommentare. Dabei isst er Brotchen
mit Marmelade. Ohne Butter. Das schmeckt zwar nicht be-
sonders, aber er sieht nicht ein, dass die Butter so teuer ist.
Dann eben keine, er sei ja nicht blod. Auflerdem sei bereits
Zucker in der Marmelade, da miisse man der Gesundheit
nicht noch mit der Butter den Rest geben. Es ist ein drm-
liches Frithstiick, findet Leonard. Und so schrumpft der
Mausemann bei ihm wieder ein paar Millimeter. Alles, was
an ihm frither grof} war, die Haltung, die Prinzipien, die
eisernen Gewohnbheiten, schrumpelt nun mit jeder Minute,
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die Leonard in seinem Elternhaus verbringt, weiter zu einem
Zwergenleben zusammen. Er wehrt sich dagegen, er will sei-
nen Vater achten, aber es fallt ihm so schwer. Da bleibt ihm
nur noch eine stumpfe Kinderliebe, die er nicht rechtferti-
gen muss, verbunden mit dem Gedanken, dass Beck senior
ein harmloser kleiner Pensionir ist. Er tut niemandem was,
hat er nie. Leonard kann sich nicht daran erinnern, jemals
auch nur eine Ohrfeige von ihm kassiert zu haben. Sein Va-
ter war schon frither kein Briiller und Inquisitor, und Stra-
fen fielen in der Regel so milde aus, dass Leonard keinen
Grund hatte, sich davor zu fiirchten. Das ist ja immerhin
etwas, denkt Leonard.

Er hat Giber die Jahre in der Schule, im Studium und spa-
ter von Freunden und Kollegen ganz andere Geschichten
gehort. Uberall sind die Rucksicke groff und schwer. Sie
werden ein Leben lang getragen und an die eigenen Kinder
weitergegeben, damit sie sie schleppen konnen, sobald sie
alt genug dafiir sind. Leonard macht seinen eigenen Ruck-
sack nicht auf, damit ist er gut gefahren, denkt er jedenfalls.
Er moéchte gar nicht so genau wissen, was sein Vater ihm da
hineingelegt hat an Ballast. Er spiirt ihn zwar, aber er erkun-
det ihn nicht. Wer weif3, wohin er da geraten wiirde. Ihm
reicht der Befund, dass sein Vater kein grofler Abenteurer
ist und er selbst auch nicht. Na und?

Als er in den Keller kommt, arbeitet seine Mutter schon
seit einer Stunde. Er setzt sich ihr gegentiber und schaut zu.
Wie routiniert sie naht. Wie die Nadel unbeirrbar Zickzack-
nahte in den Stoff tackert. Wie der kleine Motor Saum um
Saum und Naht um Naht bewandert. Unaufhoérlich und un-
beschreiblich beruhigend. Fand er schon immer. Fiir ihn ist
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seine Mutter selbst eine Nahmaschine. Eine Ndhmaschine
an einer Nadhmaschine. Dann nimmt er zwei Fingerhiite und
steckt sie auf seine Zeigefinger. Frither hat er diese Finger-
menschen dann lange Dialoge sprechen lassen. Und seine
Mutter hat dabei gendht und geldchelt, wenn er etwas Ko-
misches sagte. Mit der Zeit hatte er raus, was sie lustig fand,
und er baute die Dramaturgie seiner kleinen Fingerhut-
Szenen immer weiter aus. Und der idiotische Intendant im
Theater wirft ihm vor, er sei zu publikumsorientiert. Was
fiir ein Armleuchter. Was kann es Besseres geben, als dafiir
zu sorgen, dass Menschen sich wohlfiihlen.

»Du warst gestern noch beim Haus, oder?«, fragt sie und
schiebt den Stoff unter die Nadel.

»Ja, die Tiir war sogar auf, aber ich bin nicht reingegangen.
Es war mir zu dunkel.«

»Und bist du jetzt interessiert oder nicht?«, fragt sie. Et-
was an ihrer Neugier stort ihn.

»Ach, was soll ich denn mit der Bude. Es hingen auch
nicht die besten Erinnerungen dran.«

»Papa und ich dachten nur, das konnte doch schon sein.
Du wirst einfach wieder in der Nihe, und du konntest end-
lich eine Familie griinden.«

Sie sagt das so beildufig und leise, als sei es ihr gar nicht
wichtig. Aber er denkt: Daher weht der Wind. Jetzt gleich
wird sie nach Melanie fragen.

»Was ist eigentlich mit Melanie?«

»Nichts. Weif$t du doch. Das ist doch auch schon Jahre
her. Wahrscheinlich ist sie inzwischen verheiratet und hat
drei Kinder.«

Er klappert mit den Fingerhiiten herum. »Warum ist es
eigentlich so wichtig, dass ich eine Familie griinde?«
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»Ist es ja gar nicht«, sagt sie und ruckelt den Stoft zurecht.
»Aber langsam wirst du zu alt dafiir. Sechsunddreif3ig. Als
ich in dem Alter war, bist du schon aufs Gymnasium ge-
kommen.«

Leonard findet, dass das Gespriach eine ungute Ent-
wicklung nimmt. Vielleicht ist das der Grund, dass er so
selten sein Elternhaus besucht. Er mag nicht dariiber spre-
chen, Familie ist fiir ihn kein Thema, es wird auch keines
mehr.

»Das Haus ist gar nicht so teuer, sagt er. »Man kann et-
was daraus machen. Aber es war frither schon alt. Der Mann
hat auch nie geliiftet.« Der Gedanke daran wirft die Frage
auf, wie es jetzt wohl darin riecht.

»Also wirst du es dir ansehen? Wann warst du das letzte
Mal dort? Wie lange ist das her?«

»Sechzehn Jahre, Pi mal Daumen.«

»Hast du noch mal was von deinen Kollegen gehort? Wie
hieflen die noch?«

»Patrick und Ari.«

»Richtig, sagt sie versonnen. »Und? Hast du?«

»Nein«, sagt Leonard und streift die Fingerhiitchen ab.
»Keine Ahnung, was aus denen geworden ist.«

»Vielleicht wohnen sie ja noch hier.«

»Kann sein, sagt er, und bei dem Gedanken wird er neu-
gierig. Wenn sie noch da sind, haben sie vielleicht mitbekom-
men, dass das Haus zum Verkauf steht.

»Der Zivildienst war nicht immer einfach fiir dich, sagt
sie und sucht in ihrem Fundus nach dem richtigen Knopf
tiir die Hose.

Das kannst du laut sagen, denkt er.
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Schon die Verweigerung fiel ihm schwer, weil es ihm nicht
gegeben war, laut fiir sich einzutreten. Sein Vater hatte ihm
schon als kleinem Jungen eingeschérft, dass es immer bes-
ser sei, sich nicht zu duf8ern, als durch Blodsinn aufzufal-
len. Wobei er Blodsinn nicht weiter definierte. Das fiihrte
Leonard zu dem Schluss, dass wahrscheinlich alles, was
man als Kind sagen konnte, Blédsinn war. Er vermied nach
Moglichkeit, seine Meinung zu sagen, es sei denn, er wurde
darum gebeten, was selten geschah. Doch dann sprach er
es gleich bei der Musterung aus: »Ich mochte noch sagen,
dass ich hiermit verweigere.« Das hatte er sich seit dem
Aufstehen vorgesagt und duflerte es schliefllich pochenden
Herzens, als ihm seine Diensttauglichkeit nach einer mit-
leidlosen und zum Gliick kurzen Untersuchung verkiindet
wurde. Ein iibel gelaunter Bundeswehr-Vertreter nahm die
zaghafte, aber unmissverstindliche Auflerung zur Kennt-
nis und brummte ihn an, dass diese Verweigerung schrift-
lich zu erfolgen habe. Also schrieb Leonard an die zustén-
dige Stelle, dass er gemaf3 des Artikels 4, Absatz 3, Satz 1 des
Grundgesetzes den Dienst an der Waffe verweigere, und be-
griindete dies unter Zuhilfenahme von Textbausteinen, die
sich leicht im Internet finden liefen und weitgehend von
Pazifismus und christlicher Nichstenliebe sowie der Sinn-
haftigkeit des Zivildienstes handelten. Er wiinschte sich eine
Stelle im mobilen Hilfsdienst seines Wohnortes, weil es fiir
ihn bedeutete, dass er als Heimschldfer nicht Hunderte von
Kilometern entfernt in einem Achtbettzimmer tibernach-
ten musste.

Die Gewissenspriifung, bei der man rhetorisch geschul-
ten Verhorprofis gegeniiber glaubhaft machen musste, dass
man tatsachlich auch dann friedliebend blieb, wenn man
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mit seiner Freundin in einem dunklen Wald spazieren ging
und von blutdiirstigen und absurd aufgegeilten Sowjet-Sol-
daten tiberfallen wurde, war lingst ein Mythos. Wenige Wo-
chen nach seinem Schriftsatz erfolgte die Anerkennung als
Wehrdienstverweigerer.

Bevor Leonard seine Aufgabe begann, musste er auf die
Zivildienstschule. Das hatte ihm vorher niemand gesagt,
und es machte ihn ungliicklich. Immerhin hatte er den
Wehrdienst auch deshalb verweigert, weil ihn die Vorstel-
lung, mit einer Horde besoffener méannlicher Spinner tiber
Monate eingesperrt zu sein, verunsicherte.

Doch es gab dann fiir ihn und die anderen Jungen, die
ihren Ersatzdienst in der mobilen Hilfe ableisteten, auch so
eine Art Grundausbildung. Uber Wochen fuhr Leonard da-
fiir an den Rand des Sauerlands und lernte dort, wie man
Boden wischte (eben nicht nass, sondern nur nebelfeucht,
wie man im Fachjargon sagte), wie man Betten faltenfrei be-
zog und Kartoffeln kochte. Er teilte ein Zimmer mit einem
Koélner namens Burki, der Dreadlocks hatte und stunden-
lange Vortrage {iber den idealen Staat unter der Leitung
von weisen Rastafari hielt, und einem irritierenden Chris-
ten namens Gerrit, der die meiste Zeit entriickt vor sich hin
flasterte.

In seinem Einberufungsschreiben stand, dass er sich am
letzten Montag im Oktober bei seiner Dienststelle melden
musste. Er wusste, wo das war. Der mobile Hilfsdienst in sei-
ner Kleinstadt unterhielt ein Ladenbiiro in einer in die Jahre
gekommenen Geschiftszeile zwischen einem Optiker und
einem Reisebiiro. Dann kam der Ortsverband der SPD und
dann eine Eisdiele.

Von auflen konnte man nicht sehen, wie es in der Geschifts-
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stelle der mobilen Hilfe aussah, weil hinter dem Schaufens-
ter ein schmutziger alter Lamellenvorhang hing, der kaum
jemals gedffnet wurde und noch aus der Zeit stammte, als
die Rdume von einem Versicherungsmakler genutzt wor-
den waren. Auf der Scheibe klebten das Logo des Deutschen
Parititischen Wohlfahrtsverbandes und eine Telefonnummer,
sowie die Adresse der regionalen Homepage, die ein riihri-
ger Zivi vor Jahren eingerichtet hatte und die seitdem nicht
mehr gepflegt worden war.

Leonard traf piinktlich um neun Uhr ein. Als er die Tiir
oftnete, sagte ein Bursche mit schwarzen Locken: »Wo warst
du nur? Ich habe so lange auf dich gewartet!«

»Bin ich zu spdt?«, fragte Leonard unsicher und dachte
sofort, dass er moglicherweise schon um acht Uhr hitte da
sein miissen.

»Lass dich nicht verarschen«, sagte der andere Junge
und erhob sich. »Das ist hier so eine Art Running Gag.« Er
kannte ihn von der Schule. Patrick hatte im Jahr zuvor Abitur
gemacht und galt als bester Gitarrist, den die Schule je her-
vorgebracht hatte. Alle bewunderten ihn. Fiir Leonard war
Patrick genau so, wie man sich einen Star vorstellte. Oder
einen, der ein Star werden konnte. Er sah gut aus, er bewegte
sich selbstbewusst, und er schien alles zu kdnnen und zu
wissen, was man mit neunzehn oder zwanzig kénnen oder
wissen konnte. Es gab Geschichten iiber ihn, es hatte auch
geheiflen, dass er in London mit Damon Albarn Musik auf-
nahm und ein geheim gehaltenes Mitglied der Gorillaz sei.
Aber das hatte Leonard nicht geglaubt. London schon, aber
nicht die Gorillaz. Und nun saf} Patrick einfach hier rum,
und sie waren Kollegen.

»Ich bin Patrick«, sagte Patrick und gab Leonard die
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Hand, auch wenn er natiirlich wusste, dass Leonard wusste,
wer er war. »Und das ist Ari.«

»Aristeas«, sagte der. »A-ris-te-as. Aber so viel Eleganz
hilt diese Niederrhein-Kartoffel nicht aus.«

»Sagt der Junior von der Pommesbude, sagte Patrick.

»Das ist keine Pommesbude. Das ist ein griechisches Spe-
zialitdtenrestaurant.«

Aristeas stand auf und gab Leonard ebenfalls die Hand.
Der Grieche kam ihm vor wie ein Riese, wenn auch wie ein
sanftmiitiger. Die braunen Augen unter den dichten Brauen
sahen beruhigend aus. Es war nicht damit zu rechnen, dass
hier dhnlich gewalttatige Einfithrungsrituale vollzogen wur-
den wie in Internaten oder Kasernen. Dennoch war Leonard
bewusst, dass auch unter Wehrdienstverweigerern eine ge-
wisse Hierarchie bestand. Er war hier der jiingste, kleinste
und schmachtigste. Patrick genoss zudem eine gewisse Lo-
kalprominenz, und Aristeas schien zumindest schlagfertig,
wahrscheinlich auch klug zu sein. Und beide waren schon
eine Weile im Dienst.

»Und wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Leonard.

»Erst mal vielleicht, indem du uns sagst, wer du bistc,
sagte Patrick etwas gonnerhaft.

»Ach so. Leonard. Ich fange hier heute an.« Leonard zog
den Reiflverschluss seiner Jacke runter, mehr als Uber-
sprungshandlung, denn er wollte die Jacke gar nicht aus-
ziehen.

»Willst du einen Kaffee?«, fragte Ari und machte sich da-
ran, einen einzuschenken. Der Becher war uralt und ver-
farbt und stammte von der Sparkasse gegeniiber. Leonard
hatte gerade erst damit begonnen, Kaffee zu trinken. Bis vor
ein paar Monaten war ihm das zu bitter gewesen, dann hatte
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