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1

Jedes Mal, wenn er den Briefkasten öffnet, bekommt Leonard 
Beck Beklemmungen. Es könnte sein, dass ihm dann etwas 
Schwieriges, Unangenehmes, möglicherweise Bedrohliches 
entgegenfällt. Aus diesem Grund sieht er nicht besonders 
häufig nach seiner Post.

Natürlich weiß er, dass er damit keine Probleme löst. Er 
schiebt deren Auftauchen bloß auf oder vor sich her und 
empfindet dies als Akt der Selbstwirksamkeit. Der Gedanke, 
dass ein Brief auch gute Nachrichten verkünden kann, 
kommt ihm nicht. Es existieren in seinem Leben nur zwei 
Sorten von Briefen. Die eine enthält Werbung. Und die an-
dere maschinell unterschriebene Mitteilungen, die meistens 
darauf hinauslaufen, dass er etwas bezahlen soll. Im güns-
tigsten Fall muss er bloß etwas abheften, oder im Umschlag 
steckt eine Wahlbenachrichtigung mit grauen, leberwurst-
farbenen oder blassgelben Seiten.

Persönliche Schreiben bekommt er kaum, wenn man von 
den Geburtstagsgrüßen der Sparkasse und jenen eines un-
verdrossenen Weinhändlers absieht, der ihm seit sechs Jah-
ren gratuliert, weil Leonard beim ersten und einzigen Kauf 
eines Kartons spanischen Rotweins seine Daten dort preis-
gegeben hat. Umso überraschter ist er, als er an einem Sams-
tag Ende Oktober die Klappe seines Briefkastens öffnet und 
zwischen der neuen Ausgabe von Theater heute, der Wer-
bung für einen Blumenladen und einem Schreiben seiner 
Bank einen Brief von seiner Mutter vorfindet.
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Er dreht ihn um und wieder um und nimmt zur Kennt-
nis, dass sie nicht nur ihre vollständige Adresse auf die 
Rückseite gesetzt, sondern auch seinen Namen ausgeschrie-
ben und mit dem Zusatz »Herrn« versehen hat. »Herrn  
Leonard Beck« steht da.

Sie hat den Brief handschriftlich und dennoch so akku-
rat adressiert, dass man beinahe meint, gedruckte Buchsta-
ben zu lesen. Die Marke ist an der exakt richtigen Position 
platziert. Seine Mutter hat alles korrekt machen wollen, um 
nicht auch nur das geringste Risiko einzugehen, dass ihre 
Nachricht nicht befördert, falsch befördert oder gar wegen 
eines Formfehlers zurückbefördert wird. Man sieht dem 
Brief an, dass die Absenderin nicht häufig welche schickt.

Nachdem Leonard den Umschlag eine halbe Minute lang 
betrachtet hat, legt er ihn mitsamt dem Magazin und der an-
deren Post zurück in den Kasten. Er ist sicher, dass sie ihm 
etwas Furchtbares schreibt, und er will die Lektüre hinaus-
schieben. Sonst hätte sie anrufen können. Was sie nie macht.

Zwar ist der Kontakt zwischen Leonard und seinen El-
tern nicht abgerissen, aber er beschränkt sich auf das Nö-
tigste. Der Sohn kommt noch ein oder zwei Mal im Jahr in 
sein Elternhaus, meistens an Weihnachten. Dann reist er 
Heiligabend an und spätestens am folgenden Nachmittag 
wieder ab. Dazwischen liegen abzüglich des achtstündigen 
Schlafes in seinem alten Zimmer etwa sechzehn Stunden 
gemeinsam verbrachte Lebenszeit, während derer sein Va-
ter mit buchhalterischer Genauigkeit berichtet, wer zuletzt 
alles in der Nachbarschaft abgekratzt ist, wie er lakonisch 
und mit einer gewissen Verachtung formuliert, als hätten 
die Leute irgendwas verkehrt gemacht und seien zum Op-
fer ihrer Dummheit geworden. Frau Halmer, Treppe runter- 
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gefallen, Oberschenkelhalsbruch, zwei Wochen Kranken-
haus, tot. Herr Gernisch, weiß man nicht, warum, aber der 
war ja im Grunde schon die letzten dreißig Jahre tot. Frau 
Dings, wie hieß die, mit dem Mann mit dem roten Auto, 
die früher immer nach Jugoslawien gefahren sind mit ihrer 
Tochter, die den Italiener geheiratet hat. Jedenfalls: Krepps.

Während sein Vater die erfolgreiche Arbeit des Schnitters 
in den vergangenen Monaten bilanziert, schleppt die Mut-
ter unentwegt Plätzchen und Tassen und Untertassen und 
Kuchen oder lieber was Herzhaftes an den Couchtisch. Seit 
ein paar Jahren wird diese Unrast von einem leicht pfeifen-
den Atemgeräusch begleitet. Den durchgelatschten Läufer, 
den sie dabei ständig überquert, nennt Leonard deshalb im 
Geiste »Seufzerbrücke«.

Leonard bringt das Altglas weg, kauft ein paar Kleinigkeiten 
ein und geht spazieren, weil er auf diese Weise das Öffnen 
des Briefes hinauszögern kann. Dabei ärgert er sich über 
sich selbst. Was immer in dem dünnen Brieflein stehen mag, 
es ist wichtig, weil seine Mutter sich die Mühe gemacht hat, 
es zu schreiben, anstatt anzurufen oder eine Mail zu schi-
cken. Was sie auch nie macht. Es ist unfein von ihm, auf 
diese Geste nicht sofort zu reagieren. Er behandelt den Brief 
wie ein unaufgefordert eingesandtes Manuskript, was er bei 
genauer Betrachtung auch ist. Aber immerhin von seiner 
Mutter. Mama. Wenn dir deine Mama schreibt, kannst du 
schon mal alles stehen und liegen lassen. Denkt er und ahmt 
dabei im Kopf die Stimme seines Vaters nach.

Aber nun ist er plötzlich vier Kilometer von dem Brief 
entfernt. So weit ist er mit seinen Einkäufen gewandert, 
bloß um nicht wieder vor seinem Briefkasten zu stehen. 
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Er bekommt Schuldgefühle, ein deutliches Empfinden von 
Unzulänglichkeit. Und nun muss er eine halbe Stunde zu-
rücklaufen, in der er sich vorstellt, dass er den verdamm-
ten Brief womöglich schon seit Mittwoch im Kasten liegen 
hat. Das letzte Mal hat er montags oder dienstags nachge-
sehen, wahrscheinlich Dienstagabend, als er aus Weimar 
nach Hause gekommen ist. Der Brief kann also schon vor 
drei Tagen eingetroffen und somit vor einer ganzen Woche 
abgeschickt worden sein. Seine Mutter schreibt einen Brief. 
Und er geht seelenruhig spazieren. Wobei das mit der See-
lenruhe ja gar nicht stimmt.

Leonard beschleunigt seinen Schritt und spürt, wie der 
Griff der Einkaufstüte in seine Hand schneidet. Er schließt 
die Haustür auf, dann den Briefkasten und nimmt den In-
halt heraus. Er ruft den Fahrstuhl und fährt in die fünfte 
Etage, in der einen Hand die Post, in der anderen Hand 
die Tüte und den Schlüsselbund, der ihm vor der Wohnung 
runterfällt. Er stellt die Tüte ab, dabei gleitet ihm auch noch 
die Post aus der anderen Hand, und er lacht über sein Un-
geschick. Er findet, dass seine Trotteligkeit tatsächlich ein 
kleines Talent ist.

In der Wohnung bringt er alles in die Küche und stellt die 
Tüte auf den Esstisch. Er hängt die Jacke auf, lässt einen Es-
presso raus und setzt sich vor die Post wie jemand, der den 
großen Karton geöffnet und fünftausend Puzzleteile auf den 
Tisch geschüttet hat. Die Zeitschrift schiebt er nach links, 
die Werbung nach rechts. Dann öffnet er den Brief von der 
Bank, welche ihm mitteilt, dass man in sechs Monaten ir-
gendwelche Onlinebanking-Zugänge neu gestalten werde. 
Seine Zustimmung zum Verfahren könne er bis dahin auf 
der Homepage der Bank erteilen oder gerne auch anrufen, 
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wenn er Fragen habe. Er legt das Schreiben zur Werbung 
und betrachtet die akkurate Handschrift seiner Mutter.

Der Inhalt des Umschlags ist dann gar kein richtiger 
Brief, sondern ein gefalteter Ausriss aus der Tageszeitung. 
Darauf klebt eine Haftnotiz, und auf der steht: »Wir dach-
ten, das interessiert Dich vielleicht. M+P«. Leonard zieht 
die Notiz von der Zeitung, und darunter befindet sich eine 
Anzeige mit Foto. Zu verk. Haus, 4 Z., Keller, Garten, Ga-
rage, renov.bd. oder Abriss, 112 qm Whnfl, 300 qm Gart mit 
Obstb. Süds. Das Bild ist zu grob gerastert, um dem Betrach-
ter einen validen Eindruck der Immobilie zu verschaffen, 
aber Leonard erkennt das Haus sofort, und ebenso unmit-
telbar fährt ihm ein Blitz durch den ganzen Körper.

Der Staub. Die Dunkelheit. Und das Geschrei. Und wie sehr 
er sie gefürchtet hat. Wie sein Herz jedes Mal schlug, wenn 
er durchs Wohnzimmer musste. Und die Erinnerung an die 
ädrigen Knöchel des Alten. Rein nichts an den Bildern, Ge-
rüchen und Geräuschen, die ihm durch den Kopf gehen, 
fühlt sich angenehm an. Leonard kommt es so vor, als müsse 
er noch einmal im Keller des Hauses tief einatmen. Was er 
damals immer vermieden hat. Bis auf ein Mal. Da hat er 
dann doch die modrige Luft, diesen klammen erdigen Muff 
eingesaugt, die Augen aufgerissen, starr vor Überraschung 
und Entsetzen, bevor er endlich die Treppe hochjagte.

Aber Leonard will sich nicht in diesem Albdruck verlieren. 
Er leckt sich über die Lippen, stellt die Tasse ab und sieht das 
Bild genauer an. Falls es aktuell ist, hat sich rein gar nichts 
verändert. Der graubeige Putz. Zwei Stufen bis zur Haus-
tür, links die Waschbeton-Auffahrt und die nach heutigen  
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baulichen Maßstäben zu schmale Garage, rechts ein häss- 
licher kackbrauner stacheliger Busch, der sommers wie win-
ters kleine Blättchen trägt.

Leonard hat seit Jahren nicht mehr an das Haus gedacht 
und auch nicht an dessen Bewohner. Aber je länger er das 
Foto betrachtet, desto größer wird seine Neugier. Wie es da-
rin wohl aussehen mag? Ob es leer steht? Ob Schwabe bis 
zum Ende darin gelebt hat oder schon länger tot ist? Ob es 
zwischendurch womöglich jemand anders bewohnt hat? Ob 
die riesigen Haken noch in der Decke sind? 190 000 Euro.

Er vermutet, dass das weniger der Preis für das Haus ist, 
sondern eher der für das Grundstück, gemindert um die 
Kosten für den Abriss des Hauses. Ein frei stehendes Sied-
lungshaus, erbaut in den Vierzigerjahren, vielleicht auch 
Ende der Dreißiger. Davon gibt es viele in der Gegend, und 
sie fügen sich in ihrer Kleinbürgerlichkeit auf eine beinahe 
natürliche Art und Weise ein in die geduckte niederrheini-
sche Landschaft mit ihren feuchten Wiesen und schiefen 
Weidezäunen. Das Haus ist derart unbesonders, dass Leo-
nard sogleich annimmt, dass es niemals verkauft werden 
wird. Außer an jemanden, der dazu eine Beziehung hat. Und 
wer hat das schon.

Außer ihm.

Da wird ihm klar, dass seine Mutter ihm die Anzeige ge-
schickt hat, weil sie wohl denkt, dass es ihn reizen könnte, 
das Haus zu kaufen. So steht es auf der Notiz, und die Dop-
peldeutigkeit des kurzen Satzes wird ihm erst jetzt bewusst. 
»Wir dachten, das interessiert Dich vielleicht.«

Was für eine absurde Annahme. Als ob er jemals zurück-
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gehen würde. Und dann noch ausgerechnet in dieses Haus. 
Er kann sich nichts Fernliegenderes vorstellen als diesen 
Gedanken. Er faltet das Zeitungspapier und legt es auf den 
Küchenblock. Da bleibt es für den Rest des Wochenendes 
liegen, weil er das Haus nicht noch einmal anschauen mag 
und auch nicht weiß, wie er auf den Brief reagieren soll.

Am nächsten Tag wird er entlassen. Das hat sich in den 
vergangenen Monaten angekündigt, jedenfalls überrascht 
es Leonard nicht. Es ist die zweite Spielzeit eines berühm-
ten österreichischen Intendanten, und zwei Saisons haben 
ausgereicht, um sich kennenzulernen und die gegenseitige 
Abneigung zu verstetigen. Und deshalb fliegt Leonard jetzt 
raus. Dies ist bei Intendantenwechseln am Theater nicht 
ungewöhnlich und betrifft Regisseure und Regisseurinnen, 
Ensemblemitglieder sowieso und natürlich auch Dramatur-
gen wie Leonard.

Er hat seit seinem Studium nie woanders gearbeitet als 
an diesem Theater, er hat zwei Intendanten und eine In-
tendantin kommen und gehen sehen und in knapp zehn 
Jahren jede Erneuerungswelle im Haus unbeschadet über-
standen. Er entwickelt Spielpläne, formt aus gut gehenden 
Romanen gut gehende Theaterstücke, bearbeitet Klassiker, 
die Qualität seiner Arbeit und seine Person standen bisher 
nie infrage. Genau das scheint zu sein, was den neuen Inten-
danten an Leonard stört. Und so eröffnet der ihm in seinem 
Büro, dass er bei Leonard immer ein wenig das Gefühl habe, 
mit einem barocken Möbelstück zu sprechen, mit einer out-
gedateten Kommode, die auf eine geradezu ärgerliche Weise 
immer noch funktioniere, aber schon lange keine Begeiste-
rung mehr auslöse. Er brauche in Zukunft jemanden, der 
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ihn herausfordere, vollkommen neue Schubladen anbiete. 
Leonard sei fassungslos machend gemütlich und darüber 
hinaus so entsetzlich am Publikum orientiert.

Letzteres empfindet Leonard zu Recht als Beleidigung, 
denn es ist ihm durchaus daran gelegen, das Blut der Abon-
nentinnen und Abonnenten zum Kochen zu bringen. In der 
letzten Saison hat er das geschafft, indem er den Faust von 
einem belgischen Regisseur mit einer Laiengruppe aus dem 
Kongo in deren Landessprache Lingala und in britischen 
Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg auf die Bühne ge-
bracht hat. Die Kritik hatte bemängelt, dass man praktisch 
kein einziges Wort der goetheschen Dialoge habe verstehen 
können. Leonard konterte mit dem Hinweis, dass jeder den 
Faust auswendig kenne und man ihn daher gar nicht ver-
stehen müsse. Es hatte Proteste und Buhrufe gehagelt, und 
Leonard war ganz sicher davon ausgegangen, seine Stellung 
im Haus auf diese Weise deutlich gefestigt zu haben. Das ist 
aber ein Irrtum.

Der Intendant sagt, dass Leonards Vertrag über die ge-
rade begonnene Spielzeit hinaus nicht verlängert werde 
und er nun auch nicht wisse, was er noch mit ihm anfan-
gen solle. Er habe jedenfalls keinen Bock mehr auf ihn. 
Er möge Urlaub nehmen. So bis Mai. Oder sich krank-
melden oder was immer man dann mache. Er könne sich 
auch nach Art eines preußischen Offiziers selbst füsilieren, 
ihm scheißegal, was an gähnend langweiliger Bourgeoisie 
in ihm schlummere.

Leonard fragt den Intendanten, was genau er mit dieser 
Kommoden-Metapher meine, und der Intendant, der sich 
nicht weiter mit Leonard Beck beschäftigen mag, entgeg-
net ostentativ genervt, dass er keine Lust mehr habe, mit  
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Leuten zu arbeiten, die niemals aus ihrer Komfortzone 
herauskämen.

»Und was war mit Faust?«, fragt Leonard, worauf der In-
tendant seine Brille abnimmt und ihm mitteilt, der Faust sei 
a Schas gewesen. Überhaupt sei das Theater tot und man 
müsse was ganz anderes machen, die Bühne neu denken. 
Das Publikum rausschmeißen und die Schauspieler auch, 
eigentlich die Kunst endlich von der Kunst abschälen. Ver-
stehst? Naaa! Da weiß Leonard, dass seine Zeit abgelaufen 
ist. Er steht auf und verlässt grußlos das Theater, das bis vor 
wenigen Minuten sein einziger Lebensinhalt gewesen ist.
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2

Wenn Leonard die Wahl zwischen einem Flug und einer 
Bahnfahrt hat, wählt er grundsätzlich das Flugzeug. Nicht, 
weil er damit schneller das Ziel erreicht, sondern weil ihm 
die Wahrscheinlichkeit von Ungemach geringer vorkommt. 
Ein Flug kann Verspätung haben, aber die Gründe dafür 
erscheinen ihm plausibler als bei der Bahn. Dort findet er 
so etwas banal und ärgerlich. Und: Selbst ein verspätetes  
Flugzeug verfügt über intakte Toiletten. Zwar hat er noch 
nie eine in einem Flieger aufgesucht, aber auch noch nie 
davon gehört, dass eine nicht funktioniert hätte. Insgesamt 
hält er Fliegen für komfortabler und weniger gefährlich als  
Fahren.

Was auch damit zu tun hat, dass man im Flugzeug kaum 
bestohlen wird. Im Zug hingegen gibt es Diebe. Typen, die 
an Bahnhöfen zusteigen, blitzschnell Koffer an sich nehmen 
und damit vor der Abfahrt wieder den Zug verlassen. Oder 
solche, die sich der Taschen von Mitreisenden bemächtigen, 
wenn diese im Zugrestaurant sitzen, was Leonard deshalb 
nicht macht. Oder jene, die darauf warten, dass man ein-
schläft, um einen dann auszurauben.

Eine seiner frühesten Lektüren war Emil und die Detek-
tive, und der Dieb – ein sinistrer Herr Grundeis – ist ihm 
nie wieder aus dem Kopf gegangen. Vielleicht lag das an 
der Illustration des Verbrechers im Buch, vielleicht auch 
an der Mühelosigkeit, mit der dieser die mit einer Nadel 
im Mantel des vorsichtigen Emil befestigten Banknoten 
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entwenden konnte. Stiekum, wie sein Vater so ein Vorgehen 
nennt.

Leonard fühlt sich in Zügen nicht wohl und fliegt lieber. 
Klima hin oder her. Fliegen findet er fortschrittlicher, da ist 
auch die Überwindung der Schwerkraft und die Ingenieurs-
tätigkeit im Cockpit. Und natürlich ist man schneller, das 
steht ja ohnehin außer Frage.

Leonards Zug braucht knapp fünfeinhalb Stunden von Ber-
lin in seine Heimatstadt. So spontan, wie er sich zu der Reise 
entschlossen hat, wäre der Flug mehr als dreimal so teuer 
gewesen. Sein Entschluss, mit der Bahn zu reisen, wurde 
zudem von dem Gedanken unterstützt, dass er auf diese 
Weise Zeit gewinnt. Ihm bleiben fünf Stunden, um sich eine 
Antwort auf die Frage seines Vaters auszudenken, warum 
er überhaupt nach Hause gekommen sei. Es sei ja gar nicht 
Weihnachten.

Er hat sich nicht bei seinen Eltern angemeldet, sondern 
ist ganz plötzlich nach dem Aufwachen zu dem Entschluss 
gelangt, einen Koffer zu packen und zu ihnen zu fahren, 
so wie andere Leute von einer auf die andere Minute eine 
dringliche Reiselust auf Sizilien oder New York ergreift. Leo-
nard war nie in der komfortablen Situation, so einem kapri-
ziösen Drang nachzugeben, und da er das nun kann, weil er 
gerade bei vollen Bezügen freigestellt wurde, nimmt er nicht 
den ersten Zug mit dem Ziel Sonne oder Abenteuer, son-
dern jenen um neun nach neun Richtung Niederrhein, was 
zumindest Ende Oktober exakt das Gegenteil von Sonne 
und Abenteuer darstellt.

Vielleicht liegt es am Haus.
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Leonard holt den Umschlag mit dem Zeitungsausriss aus 
seiner Jacke und betrachtet das bleiern wirkende Gebäude, 
ohne darauf etwas zu erkennen, das ihm Details über die 
Umstände des Verkaufs verrät. Die sind vielleicht nicht 
schwer zu erahnen. Wie überall in seiner Heimatstadt hat 
es vermutlich mit dem Generationenwechsel zu tun. Die 
Erben wollen das Haus nicht. Was ihn an diesem Gedanken 
erstaunt, ist die Annahme, dass dort einmal Kinder gewesen 
sind. Dabei war das kein Ort für fröhliches Lachen, keiner 
für Farben, keiner für Kuchenduft. Aber es gab das Zimmer. 
Das schon. Das verbotene Zimmer.

Das Geschrei kommt ihm in den Sinn, Leonard spürt die 
Vibration in seinem Kopf. Es ist dasselbe Gefühl wie da-
mals, wenn er das Wohnzimmer betrat. Und nein, Far-
ben hat er dort nie gesehen, die waren mattiert von der 
Düsternis des stollenartigen Hauses. Alles dort ist in sei-
ner zum Leben erwachenden Erinnerung brauner, grüner 
und grauer Film. Außer der Plastikwanne. Die war knall-
rot, das fällt ihm jetzt wieder ein. Und der Geruch? Über-
heizter Staub roch so, dazu die Körner und der Abfall, der 
oft tagelang herumstand. Ein halb stumpfer, halb scharfer 
Geruch, der aus allen Ritzen und Winkeln der Möbel und 
den Falten der tonnenschweren Gardinen drang. Wahr-
scheinlich wog die Luft im Inneren des Hauses mehr als 
das eigentliche Gebäude mit seinen dünnen Klinkerwän-
den und einem Dach, dessen Ziegel schon damals längst 
vermoost, verdreckt und nicht mehr rot waren, sondern 
graubraun wie die Fensterrahmen und die Haustür. Wahr-
scheinlich würde sich eine energetische Sanierung nicht 
lohnen. Stinkende düstere Bruchbude. Und dennoch fährt 
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er hin, anstatt zum Beispiel mal nach Capri zu reisen. 
Oder nach Korfu.

Leonard reibt sich die Augen und versucht, sich mit dem 
Anblick Ostwestfalens abzulenken, der sich an einem die-
sigen Oktobertag nicht sehr von dem des Niederrheins 
unterscheidet. In Köln wechselt er den Bahnsteig und ver-
passt den RE10 Richtung Kleve, was ihm egal ist, weil einem  
alles immer egaler wird, je weiter man nach Westen kommt. 
Er nimmt den nächsten Zug und sieht durchs Fenster da-
bei zu, wie die Welt sich mit jedem Kilometer verzwergt, bis 
er schließlich in seinem Heimatort aussteigt. Danach hält 
der Zug noch in Aldekerk und Nieukerk, und dann ist man 
schon fast in Holland.

Er nennt im Taxi die Adresse seiner Eltern, und als er sie 
sagt, wird sie wieder seine eigene. Bis er zwanzig war, hat er 
dort gewohnt, und noch lange stand sie auf seinem Ausweis, 
denn er meldete sich ewig nicht an in Berlin.

Während dort andauernd überall etwas passiert, geschieht 
hier: gar nichts. Keine Baustellen, keine neuen Geschäfte, 
keine Aufregung jedweder Art. Vollkommener Stillstand. 
Als sie an einer von nur drei Ampeln auf dem Weg zu sei-
nem Elternhaus anhalten, sieht Leonard, wie sich ein Blatt 
zaudernd von einem Ahornbaum löst und schwer und nass 
auf den Gehweg platscht, was hier am nächsten Tag in der 
Zeitung stehen würde, wenn irgendwer davon Notiz genom-
men hätte. Aber es ist niemand da. Der ganze Ort schlum-
mert. Wie eine dicke Zuckerrübe in den unendlichen und 
unergründlich schweren Feldern ringsum. Als habe man 
die kleine Stadt in einen riesigen Acker geschissen und ver-
gessen.
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Leonard denkt, dass er eigentlich bei Peerbooms vorbei-
fahren müsste, um seiner Mutter ein Stück Kuchen zu kau-
fen. Aber dann lässt er es bleiben. Vielleicht sind sie gar 
nicht da und er steht mit dem Kuchen vor der verschlosse-
nen Tür. Seltsamer Gedanke. Seine Eltern sind immer da. 
Seine Mutter sowieso und sein Vater seit der Pensionierung 
vor zwei Jahren auch. Immer. Da. Nie. Weg. Und im Herbst 
fallen die Blätter. Ach. Platsch.

Er steht mit seinem Koffer vor dem Haus und lauscht, ob 
er seine Mutter hört. So hat er es die ganze Kindheit hin-
durch gemacht, wenn er aus der Schule kam. Hat auf dem 
Gehweg gestanden und den Kopf schief gelegt, um zu hören, 
ob die Maschine geht. Jetzt auch. Und tatsächlich hört er 
sie. Was für ihn bedeutet, dass er die Haustür nicht benutzt. 
Wahrscheinlich ist er öfter durch den Keller in sein Eltern-
haus gegangen als durch den eigentlichen Eingang, an dem 
es zwei Klingeln gibt. Eine für oben und eine für den Keller. 
Auf der für oben steht »Beck« und auf der darunter »Schnei-
derei H. Beck« und wiederum darunter »Eingang rechts«. 
Aber das wissen die Kundinnen und Kunden. Kein Mensch 
hat da je geklingelt, sie kamen einfach runter in den Keller.

Das Geräusch hört auf, die Maschine hält kurz an, wahr-
scheinlich wird seine Mutter etwas aufwickeln, Garn wech-
seln, oder sie muss den Stoff neu auflegen. Oder etwas anste-
cken, feststecken, neu stecken, abschneiden, zuschneiden, 
umdrehen oder einspannen. Leonard nimmt seinen Kof-
fer, geht die Treppe an der Hausseite herab ins vergitterte 
Souterrain und öffnet die Tür. Der Geruch seiner Kind-
heit weht ihn an. Leder, Stoff, Kleber, Elektrizität, Appretur,  
etwas Kölnischwasser und Tee. Alles ein bisschen abgestan-
den und auch durch regelmäßiges Lüften nicht mehr zu  
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vertreiben. Das wäre auch nicht gut, denn Leonard liebt die-
sen Duft, und es gibt ihn nur hier. Eau de Beck. Seine Mut-
ter ist gerade dabei, einen Hosenbund unter die Nadel zu 
schieben. Sie hat die Tür gehört, aber sie sieht nicht hin. 
Wenn Kunden kommen, grüßen diese immer zuerst, und so 
lange hat sie noch Zeit für ihre Arbeit. Nach vierzig Jahren 
freut man sich nicht mehr über jeden Auftrag, man nimmt 
nur jeden an.

Leonard Beck weiß, dass er etwas sagen muss, damit das 
Leben hier unten im Keller weitergeht, also tut er so, als sei 
er ein Kunde: »Hallo, Frau Beck, ich habe hier einen viel zu 
langen Anzug.«

Sie lässt die Hose fallen, dreht den Kopf zu ihm, strahlt 
ihn an und sagt: »Schlecht für den ersten Eindruck, aber gut 
für mich.« Dann steht sie auf und umarmt ihr Kind. So fühlt 
es sich für ihn jedenfalls an. Er könnte auch siebzig sein und 
sie hundert. Dann würde er sich trotzdem vorkommen wie 
ein kleiner Junge. Mütter umarmen einen anders. Sie stellt 
sich auf die Zehenspitzen und küsst ihn auf die Wange. »Wa-
rum hast du denn nicht angerufen? Papa hätte dich doch 
vom Flughafen abgeholt.«

»Ich bin mit dem Zug gekommen.«
»Das wäre ihm auch lieber gewesen. Er fährt nicht mehr 

so gerne längere Strecken. Du bist blass.«
Seine Mutter sieht ihn an, dann den Koffer.
»Bleibst du länger?«
»Ich weiß es noch nicht. Mal sehen.«
»Hast du was gegessen?« Er weiß, dass sie auf der Stelle 

anfangen würde, für ihn zu kochen. Und das möchte er 
nicht. Er möchte keinen Druck. Und für einen Moment be-
dauert er, dass er in den Zug gestiegen ist. Es ist bloß ein 



20

kurzer Augenblick, in dem er denkt: Was mache ich hier 
eigentlich?

»Da wird der Papa aber gucken«, sagt sie und schaltet das 
Licht über der Nähmaschine aus.

»Musst du nicht arbeiten?«
Seine Mutter zieht den weißen Kittel aus, den sie bei der 

Arbeit trägt. Auch seit mindestens dreißig Jahren derselbe. 
Sie hat ihm einmal erklärt, dass sie es braucht, beim Nähen 
anders auszusehen. Sonst sei es bloß ein Hobby. Das hat er 
als Junge nicht verstanden, aber als er im Theater anfing, 
sah er, wie sich Schauspieler verändern, wenn sie Kostüm 
tragen. Dann sind sie im Beruf. Bei den Proben glaubt man 
ihnen manchmal nicht. Es ist auch nicht nötig. Aber auf der 
Arbeit müssen sie anders aussehen.

Heidi Beck geht durch die Tür und dreht sich um: »Gleich 
wird der Papa aber gucken«, sagt sie noch einmal. Leonard 
folgt seiner Mutter durch den Keller und die Treppe hoch. 
Alles eng und klein. Er hat das Gefühl, dass sein Elternhaus 
schrumpft. Jedes Mal, wenn er zu Besuch kommt, ist es wie-
der ein Stück eingelaufen. Als Kind fand er die Kellertreppe 
unheimlich und endlos. Dabei hat sie bloß elf Stufen.

Sie ruft: »Guck mal, was ich unten beim Aufräumen ge-
funden habe.«

Dann schiebt er sich in das Wohnzimmer seiner Eltern, 
in dem der Vater am Esstisch sitzt und ein Rätsel löst. Er 
könnte auch fernsehen, aber er würde nie um diese Zeit 
fernsehen, weil er das erst ab 18 Uhr macht. Vorher ist es 
schädlicher für die Augen. Das sagt nicht nur er, das sa-
gen auch anerkannte Fachleute. Sagt er. Und die Augen, die 
brauchen wir noch. Er blickt hoch und sieht seinen Sohn 
verwundert an. Er lächelt aber nicht.



21

Manfred Beck kann lächeln, ohne dabei zu lächeln. Sein 
Gesichtsausdruck meint ein Lächeln, aber man kann es 
nicht sehen. Man erkennt es allerhöchstens an den Augen-
brauen, die sich beim nicht lächelnden Lächeln heben. So 
wie jetzt. Er klickt auf seinen Kugelschreiber, legt ihn auf 
das Heft und erhebt sich, geht einen Schritt auf seinen Sohn 
zu und streckt die rechte Hand aus. Aber Leonard ignoriert 
das und umarmt seinen Vater. Nur kurz, nicht fest und ohne 
einen Kuss oder so etwas. Letzteres hat er mal vor Jahren 
ausprobiert, noch als Student. Da hat Beck senior sich ver-
wundert die Wange abgewischt und gesagt, er sei doch kein 
Schwulinski. Danach hat Leonard nie wieder versucht, den 
Vater zu küssen, ihn aber immer kraftlos umarmt, schon 
auch, um ihn ein wenig zu irritieren, herauszufordern, viel-
leicht sogar zu ärgern. Jedes Mal spielen sie dieses Spiel: 
Der Vater streckt die Hand aus, der Sohn umarmt ihn und  
bekommt ein paar Irisch-Moos-Moleküle in die Nase.

»Ich hätte dich doch abgeholt.«
»Ich bin mit dem Zug gekommen.«
»Das wäre mir auch lieber gewesen als der Flughafen. Ich 

fahre nicht mehr so gerne die langen Strecken.«
Leonard lächelt. Die absolute Vorhersehbarkeit von allem 

in seinem Elternhaus hat ihn früher wahnsinnig gemacht, 
jetzt findet er sie beruhigend. Sein Vater sieht aus wie ein 
alter Mäuserich. Dünnes Haar, spitze Nase, kleiner Bauch. 
Er hat Mäuseeltern.

»Im Zug wird man beklaut«, sagt Maus Beck. »Hast du 
dein Portemonnaie noch?« Leonard weiß, dass er es noch 
hat, sonst hätte er das Taxi nicht bezahlen können, trotzdem 
greift er sich an die Brust und sagt: »Alles da.«

»Und wie bist du vom Bahnhof gekommen?«
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»Mit dem Taxi.«
»Man gönnt sich ja sonst nichts«, sagt Herr Maus. Den 

Spruch hat Leonard lange nicht mehr gehört. Für seinen  
Vater ist er aber beinahe der Gipfel der Schlagfertigkeit.

»Man kann übrigens auch den Bus nehmen.«
»Der ist nicht gekommen«, sagt Leonard. Und er bereut 

schon wieder, dass er diese Reise gemacht hat. Er bemüht 
sich schon länger darum, seinen Vater liebend nachsichtig 
zu betrachten. Darin liegt eine gewisse Arroganz, aber ande-
rerseits ist es besser, als nun eine Grundsatzdiskussion über 
die Sinnfälligkeit von Taxifahrten zu beginnen. In Berlin 
fährt er oft mit dem Taxi.

»In Berlin fährst du wahrscheinlich oft Taxi.«
»Hin und wieder.«

Dann sitzen sie bei Kaffee und Dominosteinen. Seine Mut-
ter hätte Kuchen bei Peerbooms geholt, wenn er sich mal 
angemeldet hätte.

Was die Bretter machten, fragt der Vater dann. Gemeint 
sind die Bretter, die die Welt bedeuten.

»Alles wie immer«, sagt Leonard, weil er nicht erzählen 
möchte, dass er soeben rausgeschmissen wurde. Er kann 
mit seinen Eltern nicht gut über seinen Beruf sprechen. Frü-
her hat er das versucht und ihnen auch ein Theaterabo fürs 
Theater in Mönchengladbach geschenkt. Aber sein Vater ist 
da entweder eingeschlafen, oder er hat am Tag nach der Vor-
stellung in Berlin angerufen und sich darüber beschwert, 
dass im Rahmen der Aufführung von Dantons Tod kopu-
liert worden sei. Das sei eine Zumutung.

Leonard belässt es daher seit Jahren bei sehr schmalen 
Auskünften zu seiner Tätigkeit. Dem Vater genügt das, er 
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will gar nicht so genau wissen, mit welchen Sauereien sich 
sein Sohn beschäftigt. Manchmal denkt Leonard auch, dass 
sein Vater Angst vor ihm hat.

Seine Mutter legt eine Hand auf seine und sagt: »Es ist 
schön, dass du da bist. Und so überraschend. Ist es wegen 
dem Brief?«

Wegen des Briefes, denkt Leonard und sagt: »Er kam am 
Samstag an.«

»Frechheit. Ich habe ihn vor einer Woche eingeworfen. 
Ich habe schon gedacht, dass er gar nicht angekommen ist. 
Oder du bist verzogen.«

Verzogen.
»Nein, er ist Samstag gekommen. Und schon bin ich da.«
»Und? Hast du Interesse?«, fragt der Vater zwischen 

zwei misstrauischen Bissen in einen Dominostein, der ihm 
suspekt vorkommt. Es kann sein, dass die Dominostein-
Qualität nachgelassen hat.

»Ich weiß nicht. Es war komisch, das Haus zu sehen. Und 
da dachte ich heute Morgen, dass ich auf jeden Fall lange 
nicht hier war. Und bin spontan in den Zug gestiegen.«

Sein Vater probiert ebenso spontan einen anderen Do-
minostein, seine Mutter gießt Kaffee nach. »Stell dir vor, 
das wäre was, wenn du es kaufst. Dann könntest du nach 
Hause kommen.«

»Also ich glaube kaum, dass ich dort einziehen würde«, 
sagt Leonard, und das Gespräch versiegt zwischen dem 
Dominostein-Geknabber des Vaters und dem Keuchen der 
Mutter.

Später hilft Leonard ihr, den Tisch abzudecken und das 
Geschirr in die Spülmaschine zu stellen. Er bringt seinen 
Koffer nach oben in sein Zimmer, das seine Mutter schon 
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vor langer Zeit zu einer Art Stofflager umfunktioniert hat. 
Das stört ihn nicht, im Gegenteil. Er hätte es viel seltsamer 
gefunden, wenn es noch genauso aussehen würde wie zu der 
Zeit, als er darin gelebt hat. Wie ein Museum.

So wie das Zimmer oben im Haus. Schwabe hatte den Jun-
gen verboten, in die erste Etage zu gehen, aber dann haben 
sie gewettet, und Leonard ist hoch und hat es gesehen.

Ob es noch da ist?

Leonard zieht seine Jacke an und steckt den Kopf ins Wohn-
zimmer.

»Ich muss noch mal los.«
»Es wird dunkel«, sagt der Vater.
»Ich gehe nur mal kurz vorbei«, sagt Leonard. »Ich bin 

gleich wieder da.«
»Zieh einen Schal an«, sagt seine Mutter, und Leonard 

rechnet damit, dass sie aufsteht und ihm den Schal bindet.
»Du kannst eine Mütze von Papa haben.«
»Das wäre mir nicht so recht«, sagt der Vater. »Wer weiß, 

was der junge Mann aus Berlin mitgebracht hat.«
»Nimm deinen Schlüssel mit, der hängt am Bord«, ruft 

seine Mutter noch, dann ist Leonard schon aus der Tür.

Er hat es nicht weit zum Haus. Nichts ist hier wirklich weit. 
Gute sechzehn Minuten durch den schweigenden Ort, dann 
steht er vor dem dunklen Haus. Es ist nicht nur von innen 
düster, sondern auch von außen. Die Straßenlaterne davor 
ist offenbar kaputt. Herrn Schwabes Haus ist das einzige in 
der Straße, das praktisch keinen Lichtschein abbekommt, 
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es sieht dadurch doppelt aufgegeben aus, ein Leichentuch 
der Dunkelheit liegt darüber. Der seltsame Strauch zittert 
im Wind.

Leonard geht auf die Tür zu, dann drückt er die Klinke.

Zu seiner großen Überraschung war die Tür nicht abgeschlos-
sen. Er hatte zweimal geklingelt und etwa eine Minute ge-
wartet, an der Tür gehorcht und versucht, durch die braunen 
Scheiben irgendetwas – und wenn es nur ein Lichtschein 
war – zu erkennen. Ari hatte ihm zwar gesagt, dass Schwabe 
nicht an die Tür kommen werde, aber Leonard fand es selt-
sam, einfach so als völlig Fremder in das Haus einzudringen. 
Auch wenn genau das sein Auftrag war. Also klingelte er.

Um 14 Uhr Säuberung und Fütterung, möglichst auch 
Kontaktaufnahme mit dem Bewohner. Der nicht auf Klin-
geln reagierte. Wie Ari angekündigt hatte. Er hatte Leonard 
instruiert, gleich nach links in die Küche abzubiegen. Dort 
sei alles, was er brauche. Schwabe sitze meistens im Win-
tergarten. Um dort hinzugelangen, müsse man von der Kü-
che ins Esszimmer und dann durch das dahinter gelegene 
Wohnzimmer zur überdachten Terrasse. Viel Spaß.

Leonard öffnete die Haustür einen Spalt. Sofort schlug 
ihm der warme stehende Heizungsgeruch aus dem Flur ent-
gegen. Ein staubiger Gestank, der ihn verunsicherte, weil er 
noch nie so etwas gerochen hatte. Er sagte: »Hallo? Guten 
Tag?«, und als sich darauf nichts rührte, betrat er den dunk-
len Flur und tastete sich gleich links in die Küche, in welche 
zumindest etwas Licht durchs Fenster fiel. Es war noch hell 
draußen, aber der Herbst verdrängte schon den Tag. Bald 
würden die Uhren umgestellt, und dann ging es in einen 
Tunnel aus Graupel und Ungemach, wie Leonard fand.
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In der Küche stapelten sich Schüsseln und Kästen und 
eine rote Plastikwanne. Auf der Anrichte lagen ein riesiges 
Schneidebrett und mehrere große Messer, daneben schwer 
aussehende Tüten. Die Küche wurde offenbar kaum zum 
Kochen benutzt, jedenfalls sah Leonard keine Pfannen oder 
Töpfe. Auf dem Boden standen Kartons mit Gemüse und 
Obst, daneben halb geöffnete Müllsäcke, aus denen ein dif-
fuser Gestank in den Raum drang.

Er blickte sich um und ging dann ins Esszimmer, welches 
im Halbdunkel lag, weil die Rollläden des Fensters fast ganz 
geschlossen waren. Er zählte sechs mit dunkelgrünem Samt 
bezogene Stühle, die akkurat um einen ovalen Tisch stan-
den, welcher mit einer dicken Staubschicht überzogen war. 
Hier hatte schon lange niemand mehr gesessen.

Auf der Kommode ein vergilbtes Deckchen und darauf 
gerahmte Fotos, die mit einem grauen Puder überzogen 
schienen, der die ohnehin blassen Farben der Aufnahmen 
nahezu komplett auslöschte. Aber er wagte nicht, die Bilder 
abzuwischen, und seine Neugier auf das Privatleben von 
Herrn Schwabe hielt sich in Grenzen.

An der Wand hingen drei von Schmutz ausgeschaltete 
Bilder; aller Bedeutung beraubt, geradezu ermordete Abbil-
dungen von irgendwas. Leonard bemühte sich darum, nicht 
zu viel von der Luft zu atmen, in welcher allerhand Grobkör-
niges herumflog. Das war nicht einfach Staub, sondern auch 
beunruhigende größere Schwebeteile. Er konnte nicht er-
kennen, was das für ein Riesenstaub war. Der Dunst schien 
aber regelrecht in seine Lungen zu drängen, sodass er flach 
atmete und damit auch seine Furcht zu bezähmen suchte. 
Die nahm zu, als er ein Geraschel aus dem Wohnzimmer 
vernahm. Es war ein Reiben oder Kratzen oder Schürfen, 
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gerade so, als stünde einer hinter der Tür und führe mit 
einem Messer an seinem Hosenbein entlang. Ein Geräusch 
von einem, der keine Geräusche zu machen versuchte und 
dann mit dem Messer an die Naht des Hosenstoffes geraten 
war. Oder mit einer Jacke raschelte, weil er den Oberkörper 
drehte, um in eine günstige Angriffsposition zu kommen.

Oder Schwabe machte sich einen Spaß und wollte ihn 
erschrecken, das war der günstigste Fall, von dem Leonard 
aber nicht ausging. Es kratzte und scharrte ein weiteres Mal, 
und nun sagte Leonard so leise, dass er sich selbst kaum 
hörte: »Hallo? Herr Schwabe?«

Bereits das befremdliche Geräusch wäre ein plausibler 
Grund gewesen, einfach wieder zu gehen. Andererseits war 
bisher nichts Bedrohliches passiert. Und bei aller Vorsicht 
und Furcht vor einer nicht näher zu definierenden Gefahr 
war Leonard auch neugierig. Er blinzelte ins Wohnzim-
mer, konnte nichts erkennen, machte einen kleinen Schritt 
nach vorne, und dann schrie jemand. Es war ein unartiku-
lierter schriller, angsterfüllter oder überraschter, vielleicht  
ein Schmerzensschrei, und er war so unfassbar laut, dass 
Leonard vor Schreck und grauenhafter Panik instinktiv um-
drehte, um in Richtung der Küche zu laufen, dabei den Kopf 
nach hinten wendete, um zu überprüfen, ob ihm jemand 
folgte, dann wieder nach vorne sah und mit der Nase gegen 
die halb geöffnete Küchentür rannte. Tränen schossen aus 
seinen Augen, Blut aus der Nase, ihm wurde schwindlig, er 
sackte auf die Knie, und dann kam ein zweiter Schrei, noch 
lauter.

Leonard, wehrlos, seiner Orientierung beraubt und voller 
Entsetzen, krabbelte halb blind auf allen vieren in die Küche. 
Er robbte durch den Flur, schnappte nach der Klinke, fiel 
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aus der Tür die beiden Treppenstufen hinab zum Vorgarten, 
rappelte sich auf und stolperte weiterhin tropfend zu seinem 
Fahrrad. Aber er stieg nicht drauf und radelte los, sondern 
kramte in seiner Jackentasche nach einem Papiertaschen-
tuch. Er blinzelte zum Haus hinüber, wo hinter dem Küchen- 
fenster eine Gestalt auftauchte. Leonard erkannte einen 
schmalen Kopf und schwarze Augen. Dann hob der hagere 
Mann in der Küche eine Hand und winkte ihm langsam.

Leonard zog das vollgerotzte Papiertuch aus der Jacke 
und drückte es sich gegen die Nase. Dann winkte er ebenso 
langsam zurück und wog im Kopf ab, ob er noch einmal 
zurückgehen sollte oder flüchten. Seine Furcht befahl ihm 
den Rückzug. Nicht noch ein einziges Mal wollte er in die-
ses gruselige Staubhaus, nie wieder. Der Alte sollte dort ver-
modern oder winken oder schreien, Leonard war das egal, 
Hauptsache, er hatte diesen Tag überlebt.

Dann bemerkte er, dass seine Hose feucht war. Ob vorne 
oder unten oder hinten konnte er nicht sagen, ohne hinzu-
fassen. Entweder hatte er sich eingenässt oder Schlimme-
res. Womit klar war, dass er nicht zurück ins Haus konnte, 
wo immer noch der schmale alte Mann am Fenster stand. 
Wenigstens hatte er mit der Winkerei aufgehört und starrte 
nur noch.

Leonard fuhr heim, rannte zur Haustür, die er sonst nie 
benutzte, schloss die Tür auf und lief die Treppe hoch in sein 
Zimmer. Er warf sich aufs Bett und weinte, wobei er Rotz 
und Tränen und Blut auf seine Decke schmierte. Dann zog 
er die Hosen aus und analysierte die Spuren. Es war beides.
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Auch knapp sechzehn Jahre nachdem er von zu Hause aus-
gezogen ist, gelingt es Leonard nicht, ein Rätsel zu lösen, 
das sich bei jedem Besuch erneut stellt: Warum schmeckt 
der Kaffee bei seinen Eltern so gut? In ihrer Küche steht 
eine vergilbte Krups, ein blubberndes Artefakt, in welches 
man einen runden Filter legt. Warum schmeckt das? Wa-
rum ist Leonard in Berlin hingegen immer unzufrieden 
mit dem Kaffee? Er besitzt eine teure italienische Espresso- 
maschine. Nicht so einen Vollautomatenschrott. Und Boh-
nen aus einer Rösterei am Prenzlauer Berg, die er wegen 
der schönen Tüte kauft. Aber dann ist der Kaffee nicht 
nussig genug, hat keine Crema, keine Substanz, schmeckt  
bisweilen regelrecht sauer oder flach. Und bei seinen Eltern? 
Verlässlicher Aromakaffee seit vierzig Jahren. So alt ist die 
Maschine. Älter als Leonard.

Sein Vater liest zum Frühstück die Westdeutsche Zeitung 
und kommentiert die Kommentare. Dabei isst er Brötchen 
mit Marmelade. Ohne Butter. Das schmeckt zwar nicht be-
sonders, aber er sieht nicht ein, dass die Butter so teuer ist. 
Dann eben keine, er sei ja nicht blöd. Außerdem sei bereits 
Zucker in der Marmelade, da müsse man der Gesundheit 
nicht noch mit der Butter den Rest geben. Es ist ein ärm- 
liches Frühstück, findet Leonard. Und so schrumpft der 
Mausemann bei ihm wieder ein paar Millimeter. Alles, was 
an ihm früher groß war, die Haltung, die Prinzipien, die 
eisernen Gewohnheiten, schrumpelt nun mit jeder Minute, 
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die Leonard in seinem Elternhaus verbringt, weiter zu einem 
Zwergenleben zusammen. Er wehrt sich dagegen, er will sei-
nen Vater achten, aber es fällt ihm so schwer. Da bleibt ihm 
nur noch eine stumpfe Kinderliebe, die er nicht rechtferti-
gen muss, verbunden mit dem Gedanken, dass Beck senior 
ein harmloser kleiner Pensionär ist. Er tut niemandem was, 
hat er nie. Leonard kann sich nicht daran erinnern, jemals 
auch nur eine Ohrfeige von ihm kassiert zu haben. Sein Va-
ter war schon früher kein Brüller und Inquisitor, und Stra-
fen fielen in der Regel so milde aus, dass Leonard keinen 
Grund hatte, sich davor zu fürchten. Das ist ja immerhin 
etwas, denkt Leonard.

Er hat über die Jahre in der Schule, im Studium und spä-
ter von Freunden und Kollegen ganz andere Geschichten 
gehört. Überall sind die Rucksäcke groß und schwer. Sie 
werden ein Leben lang getragen und an die eigenen Kinder 
weitergegeben, damit sie sie schleppen können, sobald sie 
alt genug dafür sind. Leonard macht seinen eigenen Ruck-
sack nicht auf, damit ist er gut gefahren, denkt er jedenfalls. 
Er möchte gar nicht so genau wissen, was sein Vater ihm da 
hineingelegt hat an Ballast. Er spürt ihn zwar, aber er erkun-
det ihn nicht. Wer weiß, wohin er da geraten würde. Ihm 
reicht der Befund, dass sein Vater kein großer Abenteurer 
ist und er selbst auch nicht. Na und?

Als er in den Keller kommt, arbeitet seine Mutter schon 
seit einer Stunde. Er setzt sich ihr gegenüber und schaut zu. 
Wie routiniert sie näht. Wie die Nadel unbeirrbar Zickzack-
nähte in den Stoff tackert. Wie der kleine Motor Saum um 
Saum und Naht um Naht bewandert. Unaufhörlich und un-
beschreiblich beruhigend. Fand er schon immer. Für ihn ist 
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seine Mutter selbst eine Nähmaschine. Eine Nähmaschine 
an einer Nähmaschine. Dann nimmt er zwei Fingerhüte und 
steckt sie auf seine Zeigefinger. Früher hat er diese Finger-
menschen dann lange Dialoge sprechen lassen. Und seine 
Mutter hat dabei genäht und gelächelt, wenn er etwas Ko-
misches sagte. Mit der Zeit hatte er raus, was sie lustig fand, 
und er baute die Dramaturgie seiner kleinen Fingerhut-
Szenen immer weiter aus. Und der idiotische Intendant im 
Theater wirft ihm vor, er sei zu publikumsorientiert. Was 
für ein Armleuchter. Was kann es Besseres geben, als dafür 
zu sorgen, dass Menschen sich wohlfühlen.

»Du warst gestern noch beim Haus, oder?«, fragt sie und 
schiebt den Stoff unter die Nadel.

»Ja, die Tür war sogar auf, aber ich bin nicht reingegangen. 
Es war mir zu dunkel.«

»Und bist du jetzt interessiert oder nicht?«, fragt sie. Et-
was an ihrer Neugier stört ihn.

»Ach, was soll ich denn mit der Bude. Es hängen auch 
nicht die besten Erinnerungen dran.«

»Papa und ich dachten nur, das könnte doch schön sein. 
Du wärst einfach wieder in der Nähe, und du könntest end-
lich eine Familie gründen.«

Sie sagt das so beiläufig und leise, als sei es ihr gar nicht 
wichtig. Aber er denkt: Daher weht der Wind. Jetzt gleich 
wird sie nach Melanie fragen.

»Was ist eigentlich mit Melanie?«
»Nichts. Weißt du doch. Das ist doch auch schon Jahre 

her. Wahrscheinlich ist sie inzwischen verheiratet und hat 
drei Kinder.«

Er klappert mit den Fingerhüten herum. »Warum ist es 
eigentlich so wichtig, dass ich eine Familie gründe?«
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»Ist es ja gar nicht«, sagt sie und ruckelt den Stoff zurecht. 
»Aber langsam wirst du zu alt dafür. Sechsunddreißig. Als 
ich in dem Alter war, bist du schon aufs Gymnasium ge-
kommen.«

Leonard findet, dass das Gespräch eine ungute Ent-
wicklung nimmt. Vielleicht ist das der Grund, dass er so 
selten sein Elternhaus besucht. Er mag nicht darüber spre-
chen, Familie ist für ihn kein Thema, es wird auch keines 
mehr.

»Das Haus ist gar nicht so teuer«, sagt er. »Man kann et-
was daraus machen. Aber es war früher schon alt. Der Mann 
hat auch nie gelüftet.« Der Gedanke daran wirft die Frage 
auf, wie es jetzt wohl darin riecht.

»Also wirst du es dir ansehen? Wann warst du das letzte 
Mal dort? Wie lange ist das her?«

»Sechzehn Jahre, Pi mal Daumen.«
»Hast du noch mal was von deinen Kollegen gehört? Wie 

hießen die noch?«
»Patrick und Ari.«
»Richtig«, sagt sie versonnen. »Und? Hast du?«
»Nein«, sagt Leonard und streift die Fingerhütchen ab. 

»Keine Ahnung, was aus denen geworden ist.«
»Vielleicht wohnen sie ja noch hier.«
»Kann sein«, sagt er, und bei dem Gedanken wird er neu-

gierig. Wenn sie noch da sind, haben sie vielleicht mitbekom-
men, dass das Haus zum Verkauf steht.

»Der Zivildienst war nicht immer einfach für dich«, sagt 
sie und sucht in ihrem Fundus nach dem richtigen Knopf 
für die Hose.

Das kannst du laut sagen, denkt er. 
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Schon die Verweigerung fiel ihm schwer, weil es ihm nicht 
gegeben war, laut für sich einzutreten. Sein Vater hatte ihm 
schon als kleinem Jungen eingeschärft, dass es immer bes-
ser sei, sich nicht zu äußern, als durch Blödsinn aufzufal-
len. Wobei er Blödsinn nicht weiter definierte. Das führte 
Leonard zu dem Schluss, dass wahrscheinlich alles, was 
man als Kind sagen konnte, Blödsinn war. Er vermied nach 
Möglichkeit, seine Meinung zu sagen, es sei denn, er wurde 
darum gebeten, was selten geschah. Doch dann sprach er 
es gleich bei der Musterung aus: »Ich möchte noch sagen, 
dass ich hiermit verweigere.« Das hatte er sich seit dem 
Aufstehen vorgesagt und äußerte es schließlich pochenden 
Herzens, als ihm seine Diensttauglichkeit nach einer mit-
leidlosen und zum Glück kurzen Untersuchung verkündet 
wurde. Ein übel gelaunter Bundeswehr-Vertreter nahm die 
zaghafte, aber unmissverständliche Äußerung zur Kennt-
nis und brummte ihn an, dass diese Verweigerung schrift-
lich zu erfolgen habe. Also schrieb Leonard an die zustän-
dige Stelle, dass er gemäß des Artikels 4, Absatz 3, Satz 1 des 
Grundgesetzes den Dienst an der Waffe verweigere, und be-
gründete dies unter Zuhilfenahme von Textbausteinen, die 
sich leicht im Internet finden ließen und weitgehend von 
Pazifismus und christlicher Nächstenliebe sowie der Sinn-
haftigkeit des Zivildienstes handelten. Er wünschte sich eine 
Stelle im mobilen Hilfsdienst seines Wohnortes, weil es für 
ihn bedeutete, dass er als Heimschläfer nicht Hunderte von 
Kilometern entfernt in einem Achtbettzimmer übernach-
ten musste.

Die Gewissensprüfung, bei der man rhetorisch geschul-
ten Verhörprofis gegenüber glaubhaft machen musste, dass 
man tatsächlich auch dann friedliebend blieb, wenn man 
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mit seiner Freundin in einem dunklen Wald spazieren ging 
und von blutdürstigen und absurd aufgegeilten Sowjet-Sol-
daten überfallen wurde, war längst ein Mythos. Wenige Wo-
chen nach seinem Schriftsatz erfolgte die Anerkennung als 
Wehrdienstverweigerer.

Bevor Leonard seine Aufgabe begann, musste er auf die 
Zivildienstschule. Das hatte ihm vorher niemand gesagt, 
und es machte ihn unglücklich. Immerhin hatte er den 
Wehrdienst auch deshalb verweigert, weil ihn die Vorstel-
lung, mit einer Horde besoffener männlicher Spinner über 
Monate eingesperrt zu sein, verunsicherte.

Doch es gab dann für ihn und die anderen Jungen, die 
ihren Ersatzdienst in der mobilen Hilfe ableisteten, auch so 
eine Art Grundausbildung. Über Wochen fuhr Leonard da-
für an den Rand des Sauerlands und lernte dort, wie man 
Böden wischte (eben nicht nass, sondern nur nebelfeucht, 
wie man im Fachjargon sagte), wie man Betten faltenfrei be-
zog und Kartoffeln kochte. Er teilte ein Zimmer mit einem 
Kölner namens Burki, der Dreadlocks hatte und stunden-
lange Vorträge über den idealen Staat unter der Leitung 
von weisen Rastafari hielt, und einem irritierenden Chris-
ten namens Gerrit, der die meiste Zeit entrückt vor sich hin  
flüsterte.

In seinem Einberufungsschreiben stand, dass er sich am 
letzten Montag im Oktober bei seiner Dienststelle melden 
musste. Er wusste, wo das war. Der mobile Hilfsdienst in sei-
ner Kleinstadt unterhielt ein Ladenbüro in einer in die Jahre 
gekommenen Geschäftszeile zwischen einem Optiker und 
einem Reisebüro. Dann kam der Ortsverband der SPD und 
dann eine Eisdiele.

Von außen konnte man nicht sehen, wie es in der Geschäfts-
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stelle der mobilen Hilfe aussah, weil hinter dem Schaufens-
ter ein schmutziger alter Lamellenvorhang hing, der kaum 
jemals geöffnet wurde und noch aus der Zeit stammte, als 
die Räume von einem Versicherungsmakler genutzt wor-
den waren. Auf der Scheibe klebten das Logo des Deutschen  
Paritätischen Wohlfahrtsverbandes und eine Telefonnummer, 
sowie die Adresse der regionalen Homepage, die ein rühri-
ger Zivi vor Jahren eingerichtet hatte und die seitdem nicht 
mehr gepflegt worden war.

Leonard traf pünktlich um neun Uhr ein. Als er die Tür 
öffnete, sagte ein Bursche mit schwarzen Locken: »Wo warst 
du nur? Ich habe so lange auf dich gewartet!«

»Bin ich zu spät?«, fragte Leonard unsicher und dachte 
sofort, dass er möglicherweise schon um acht Uhr hätte da 
sein müssen.

»Lass dich nicht verarschen«, sagte der andere Junge 
und erhob sich. »Das ist hier so eine Art Running Gag.« Er 
kannte ihn von der Schule. Patrick hatte im Jahr zuvor Abitur 
gemacht und galt als bester Gitarrist, den die Schule je her-
vorgebracht hatte. Alle bewunderten ihn. Für Leonard war 
Patrick genau so, wie man sich einen Star vorstellte. Oder 
einen, der ein Star werden konnte. Er sah gut aus, er bewegte 
sich selbstbewusst, und er schien alles zu können und zu 
wissen, was man mit neunzehn oder zwanzig können oder 
wissen konnte. Es gab Geschichten über ihn, es hatte auch 
geheißen, dass er in London mit Damon Albarn Musik auf-
nahm und ein geheim gehaltenes Mitglied der Gorillaz sei. 
Aber das hatte Leonard nicht geglaubt. London schon, aber 
nicht die Gorillaz. Und nun saß Patrick einfach hier rum, 
und sie waren Kollegen.

»Ich bin Patrick«, sagte Patrick und gab Leonard die 
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Hand, auch wenn er natürlich wusste, dass Leonard wusste, 
wer er war. »Und das ist Ari.«

»Aristeas«, sagte der. »A-ris-te-as. Aber so viel Eleganz 
hält diese Niederrhein-Kartoffel nicht aus.«

»Sagt der Junior von der Pommesbude«, sagte Patrick.
»Das ist keine Pommesbude. Das ist ein griechisches Spe-

zialitätenrestaurant.«
Aristeas stand auf und gab Leonard ebenfalls die Hand. 

Der Grieche kam ihm vor wie ein Riese, wenn auch wie ein 
sanftmütiger. Die braunen Augen unter den dichten Brauen 
sahen beruhigend aus. Es war nicht damit zu rechnen, dass 
hier ähnlich gewalttätige Einführungsrituale vollzogen wur-
den wie in Internaten oder Kasernen. Dennoch war Leonard 
bewusst, dass auch unter Wehrdienstverweigerern eine ge-
wisse Hierarchie bestand. Er war hier der jüngste, kleinste 
und schmächtigste. Patrick genoss zudem eine gewisse Lo-
kalprominenz, und Aristeas schien zumindest schlagfertig, 
wahrscheinlich auch klug zu sein. Und beide waren schon 
eine Weile im Dienst.

»Und wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Leonard.
»Erst mal vielleicht, indem du uns sagst, wer du bist«, 

sagte Patrick etwas gönnerhaft.
»Ach so. Leonard. Ich fange hier heute an.« Leonard zog 

den Reißverschluss seiner Jacke runter, mehr als Über-
sprungshandlung, denn er wollte die Jacke gar nicht aus-
ziehen.

»Willst du einen Kaffee?«, fragte Ari und machte sich da-
ran, einen einzuschenken. Der Becher war uralt und ver-
färbt und stammte von der Sparkasse gegenüber. Leonard 
hatte gerade erst damit begonnen, Kaffee zu trinken. Bis vor 
ein paar Monaten war ihm das zu bitter gewesen, dann hatte 


