Zum Buch

Buffalo, 1977: Dichter Schneefall liegt über der Stadt und der Polizist Geno St. John ist spurlos verschwunden. Für Harmon Pond, Inhaber einer verschuldeten Lokalzeitung, ist das keine gute Nachricht: Geno ist nicht einer seiner Gläubiger, der Fall reißt auch alte, komplizierte Wunden zwischen den beiden Familien auf.

Auch für Harmons Frau Pauline ist das Verschwinden Genos zutiefst beunruhigend: Es ruft eine Vergangenheit wach, die sie ihrem Mann und den drei Kindern jahrzehntelang verschwiegen hat. Inmitten eines immer heftiger tobenden Blizzards ist die ganze Familie mit einer Schuld konfrontiert, die sie zerstören könnte.

Ein großer, packender Familienroman über Zusammenhalt und das, was man erzählt, was man verschweigt und was man opfert, um die Seinen zu schützen.

Zum Autor

CJ Green ist Absolvent des Iowa Writers’ Workshop und war Richard E. Guthrie Memorial Fellow an der University of Iowa. Seine Kurzgeschichten erschienen in renommierten Literaturzeitschriften. Er lebt mit seiner Familie in Virginia, wo er geboren wurde und aufwuchs. »Der Blizzard« ist sein Debüt.

Zur Übersetzerin

Conny Lösch hat in Frankfurt am Main Anglistik und Philosophie studiert, lebt seit vielen Jahren in Berlin und hat unter anderem Bücher von Don Winslow, Chris Whitaker und Kae Tempest aus dem Englischen ins Deutsche übersetzt.

CJ Green

Der Blizzard

Aus dem amerikanischen Englisch
von Conny Lösch

Blessing

Die Originalausgabe RECORD LOWS erscheint erstmals 2027 bei Cardinal, New York.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

© 2027 by CJ Green

© 2026 der deutschen Erstausgabe by Karl Blessing Verlag, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, D-81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Carla Felgentreff

Umschlaggestaltung: Favoritbüro, München

Umschlagabbildung: © Getty Images (istock/Jitalia17)

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

ISBN 978-3-641-34073-5
V002

www.blessing-verlag.de

Für Maddy!

Der Mann mit den verschiedenfarbigen Augen

Dienstag

Richtig hell wurde es in dieser Jahreszeit nie, aber auch nie ganz dunkel. Egal, zu welcher Stunde, man sah erloschene Straßenlaternen und einsame Menschen, die ihre Autos unter der Schneedecke freischaufelten. Es war noch früh am Morgen, als Harmon Pond einen von ihnen als Vinny Laduca erkannte, den Vermieter der Redaktionsräume. Unter den unzähligen Klamottenschichten wirkte Vinny voluminös und unförmig, wie eine riesige Matroschka. Doch seine Proportionen, die stolze Körperhaltung und die ungelenke Art, wie er mit der Schneeschaufel über die Haube seines Chevys fuhr, waren unverkennbar. Harmon rutschte tiefer am Steuer seines Pick-ups, wollte nicht gesehen werden, aber die dicke Puppe hob einen Arm zur Begrüßung, und Harmon fühlte sich verpflichtet, anzuhalten und sein Fenster einen Spalt herunterzukurbeln. Schneidend kalte Luft drang herein.

»Harm«, bellte Vinny. »Ganz schön kalt!« Von Oktober bis April war dies die gängige Grußformel in Erie County.

»Kann man wohl sagen«, erwiderte Harmon. »Und wie geht’s?«

»Ganz schön kalt!«, wiederholte Vinny und schüttelte leidenschaftslos den Schnee von der Schaufel. Bevor Harmon lachen und sich augenzwinkernd verabschieden konnte, fuhr sein Vermieter fort: »Keine Ausreden diesen Monat. Ich schwöre bei Gott, ich kann’s nicht mehr hören.«

»Noch mal Entschuldigung, tut mir echt leid.«

»Ich brauche keine Entschuldigung, Harm. Ich brauche Geld.«

Mit sechsunddreißig Jahren war Harmon daran gewöhnt, sich mit einem leicht mulmigen Gefühl in der Grauzone zwischen Recht und Unrecht zu bewegen: Er überschritt das Tempolimit, erzählte beschönigende Geschichten über sein Privatleben und seine Errungenschaften und versuchte, wo es nur irgendwie ging, Kohle zu machen (wie alle!). Trotzdem konnte er die Miete immer nur mit Verspätung zahlen. Dass Vinny, sein Vermieter, nun davon anfing, kam kaum überraschend. Der Besitzer von fünfzig Prozent der Gebäude in der Innenstadt von Oneira war Vertreter einer Kultur, die man getrost als konfliktfreudig bezeichnen könnte – dabei aber keinesfalls aufrichtig. Um zu bekommen, was er wollte, machte er Druck. Harmons Frau Pauline gehörte von ihrer Herkunft her derselben Kultur an, aber obwohl – oder weil – Harmon diese durchaus vertraut war, jagte sie ihm immer wieder Angst ein. Auch jetzt hämmerte sein Herz.

»Keine Sorge«, sagte er und kam sich vor wie ein gescholtenes Kind. »Du bekommst, was ich dir schulde.«

»Ganz dünnes Eis, Pond«, sagte Vinny, und kurz blitzte Freude auf in seinem Blick, vielleicht bei der Aussicht auf ein allzu naheliegendes Wortspiel, doch der Scherz kam nicht, und der Moment verflog. Mit finsterem Blick stach er die Schaufel in den Schnee.

Harmon schloss das Fenster. Um die Ecke biegen war beschwerlich – eine Heldenfahrt. Im gesamten letzten Monat hatte es zwar nur leicht, dafür aber ununterbrochen geschneit, die Straßen ähnelten schmalen Schluchten. Die Reifen seines Pick-ups verloren den Halt und rutschten. Kalte Luft drang aus dem Gebläse, machtlos gegen das Spinnennetz aus Frost auf der Windschutzscheibe. Harmons Wagen, ein Crew Cab F-250, war erst zehn Jahre alt, aber so ungepflegt, dass er auch als älteres Modell hätte durchgehen können – die Reifen waren abgefahren, der Motor klopfte. Auch das Radio war kaputt. »Das lässt sich leicht reparieren«, sagte seine Tochter Teresa immer wieder, aber er wusste, dass er nichts verpasste außer Schlechtwetterankündigungen, Nachrichten über Benzinknappheit und Jimmy Carter, der an alle guten Amerikaner appellierte, die Heizungen herunterzudrehen – nicht mehr als 18 Grad, bitte, denn bevor auch nur ein Amerikaner erfror, sollten lieber alle Amerikaner frösteln. Dabei wären 18 Grad für Harmon schon Luxus gewesen: Pauline drehte die Heizung immer wieder heimlich herunter oder gleich ganz ab. Sparsam schob sie stets nur einen einzigen, knorrigen Holzscheit in den Kanonenofen. »Zieh doch was drüber!«, sagte sie, wenn er oder eines ihrer gemeinsamen Kinder sich beschwerten.

Zwei Straßenzüge weiter tauchte das Gebäude auf, in dem die Redaktion untergebracht war: ein schlichter grauer Klotz. Die meisten hier in der Gegend waren so, erbaut mit dem Kalkstein aus dem Kanal, der die Stadt teilte. Oneira ähnelte immer mehr einem Mann, der bei einer Kneipenschlägerei die Hälfte seiner Zähne verloren hatte. Die meisten Fenster waren dunkel, und Ladenzeilen auf vielen Straßen abgesperrt oder niedergerissen, ersetzt durch bedrohlich aufragende Bagger oder neugelegte Fundamente, die sich reliefartig unter der Schneedecke abzeichneten.

Harmon fand einen Parkplatz und schaffte es, ohne auszurutschen, bis an die Tür, die er mit dem Schriftzug THE VOICE OF ONEIRA versehen hatte. Der einzige Komfort im Innern des Gebäudes war der industrielle, chemische Geruch nach Druckerschwärze und warmem Papier. Ansonsten war es, wie überall, eiskalt und dunkel – fast höhlenartig – mit holzvertäfelten Wänden und niedrigen Zimmerdecken. Um Strom zu sparen, hatten die Mitarbeiter verabredet, kein Licht einzuschalten.

Seine älteste Tochter Teresa fing ihn in der Düsternis ab. Sie war zwanzig Jahre alt, trug eine weiße Daunenjacke und wirkte atemlos. Winzige, glasige Eiskügelchen hingen in ihrem fedrig geschnittenen Haar, das fast schwarz war, so wie das ihrer Mutter. Ihre Augen leuchteten messingfarben, als würde sie ständig ins Licht schauen.

»Bringen wir was darüber?«, fragte sie.

»Worüber?«

»Hast es doch gehört«, beharrte sie. »Läuft überall im Radio!«

Umständlich wand er sich aus seinem Schal und erklärte ihr kleinlaut, vermutlich zum zehnten Mal: »Mein Radio ist kaputt.«

Statt etwas zu erwidern, sah sie ihn enttäuscht an. Teresa war Studentin am Community College und arbeitete dort als Teilzeitkraft in der Bibliothek. Bei der Zeitung machte sie ein Praktikum und hätte eigentlich nur wenige Stunden pro Woche antreten müssen, aber Harmon wurde sie kaum los. Möglicherweise war sie die engagierteste Mitarbeiterin des gesamten Teams, auch wenn sie am allerwenigsten verdiente, nämlich so gut wie nichts. Aus irgendeinem Grund war sie aber felsenfest davon überzeugt, dass The Voice of Oneira eine bessere Zeitung sein könnte, wenn sie Skandale aufdecken würden, so wie die Reporter anderer Zeitungen auch. Dies schien von einer bewussten Fehlinterpretation dessen herzurühren, was The Voice in Wirklichkeit war: ein wöchentlich erscheinendes Anzeigenblatt für Waschsalons, Restaurants und Autowerkstätten, hin und wieder begleitet von einem ausschweifenden Artikel mit fünftausend Wörtern. Seit Monaten hatte Teresa behauptet, sie bräuchten Kontakte zur Polizei, einen Insider, der sie informieren würde, sollte sich etwas Interessantes ergeben. »Beziehungen«, sagte sie und führte vielsagend zwei ausgestreckte Finger zusammen.

So wie sie jetzt vor ihm stand, strahlte sie eine ungeheure Energie aus; sie konnte ihre Aufregung kaum unterdrücken. »Die Polizei schickt eine Pressemitteilung.«

»Worüber?«, fragte er, inzwischen gereizt, und auf ihren Wangen bildeten sich Grübchen.

»Wart’s ab.«

Harmon hängte seinen Schal an einen Garderobenhaken in der Nähe und folgte Teresa in den Sitzungsraum, wo die restlichen Mitarbeiter bereits Platz genommen hatten. »Morgen allerseits«, sagte er. Ein Nicken ging um den Tisch, eine Kaffeekanne wurde herumgereicht. Außer Teresa und ihm gab es noch eine Korrekturleserin namens Grace, einen für Anzeigen und Vertrieb zuständigen Mann namens Les, einen Gestalter-Schriftsetzer-Fotografen namens George sowie verschiedene freie Autoren, die bei den Besprechungen aber nie anwesend waren, weshalb man den Eindruck gewinnen konnte, sie seien frei erfunden. Zum Teil lag dies daran, dass sie tatsächlich frei erfunden waren. Die meisten Artikel in The Voice schrieb Harmon unter diversen Pseudonymen selbst. Da er sich keine weiteren Mitarbeiter leisten konnte, hatte er sich verschiedene Persönlichkeiten ausgedacht – einen Filmkritiker, einen politischen Meinungsmacher und eine Horoskopschreiberin –, was ihm ermöglichte, Gedanken zu formulieren, die er selbst nicht äußern würde. Ob dies ganz fürchterlich unethisch oder nur ein kleines bisschen unethisch war, gehörte zu den vielen Dingen, die ihm in der heiklen Lage, in die er sich damit gebracht hatte, unklar blieben.

Da er fürchtete, zu hören zu bekommen, was er nicht hören wollte, hatte er keiner Menschenseele von den erfundenen Persönlichkeiten erzählt. Wenn bei einer der seltenen Redaktionspartys nach Stephanie Ethel, der Astrologin, gefragt wurde, oder nach Martin Babel, dem progressiven Vordenker, neben dem Harmon selbst fast konservativ wirkte, behauptete er stets, sie seien leider durch Aufträge von anderen Presseorganen verhindert. Die Lüge wurde nie hinterfragt, denn bevor Teresa ihren Dienst angetreten hatte, hatte sich bei The Voice sowieso nie jemand für Begründungen interessiert; die Mitarbeiter hatten sehr viel Gefühl, aber kaum Neugierde. Größtenteils waren sie eher lebensfremd und ungesellig – vom Persönlichkeitstypus her waren ihnen Stellungnahmen oder Kommentare lieber, die sie inzwischen seit vielen Jahren verfassten und als Berichterstattung bezeichneten. Harmon hatte dabei gelernt, sich von seinen Themen zu lösen und genau das zu schreiben, was der Markt verlangte, auch wenn ihm nicht wohl dabei war. Hauptsache, er provozierte größtmögliches Feedback. Einmal hatte er jemanden behaupten hören, jedes Feedback sei gutes Feedback, auch wenn es schlechtes Feedback war. Aktuell lagen lange umständliche Tiraden im Trend, die ihre Leser, sofern sie überhaupt beharrlich genug waren, um weiterzulesen, gleichermaßen empörten wie unterhielten. Die meisten Artikel in The Voice hatten diesen Effekt – ging es nicht um den Niedergang der Kultur im Allgemeinen, dann um einen miserablen Kinofilm oder die Inkompetenz des Stadtrats.

Auf der ersten Seite der gestrigen Ausgabe hatte Harmon sich über die Initiative der Stadtverwaltung beschwert, die vielen Falschparker mit Bußgeldern zu belegen. Dabei handelte es sich zugegebenermaßen um ein heikles Dilemma: Die Fahrzeuge blockierten die Straßen, weil sie nicht mit dem Schneepflug geräumt werden konnten, aber die Straßen konnten nicht mit dem Schneepflug geräumt werden, weil die Fahrzeuge sie blockierten.

Die Verwaltung hatte eine Blitzaktion angekündigt, massenhaft Strafzettel verteilt und Autos abschleppen lassen. Nach Martin Babels Ansicht ein weiterer Schritt auf dem ausgetretenen Pfad hin zu einer immer autoritärer regierten Gesellschaft. Bezahlt die Strafzettel nicht, riet er. Wenn niemand bezahlt, muss niemand bezahlen! Zum Schluss verlangte er, jemand solle dafür zur Rechenschaft gezogen werden. In den Artikeln, die in The Voice erschienen, wurde häufig gefordert, dass jemand zur Rechenschaft gezogen werde. Man bediente sich solcher Formulierungen wohlwissend, dass niemand je zur Rechenschaft gezogen werden würde, sich aber ständig neue Anlässe finden ließen, genau dies zu verlangen.

Routiniert sachlich fragte Harmon nun seine Mitarbeiter: »Also – was gibt’s?«

Teresa sprang auf, als müsste sie ein Referat halten. Sie hatte ihre Jacke abgelegt, stand jetzt im weinroten Nadelstreifenblazer vor ihnen. »Guten Morgen, alle zusammen.«

Die Mitarbeiter grüßten freundlich zurück, schätzungsweise bereits zum dritten Mal an diesem Tag, setzten sich auf ihren Stühlen zurecht, um zu hören, was sie zu sagen hatte. Harmon hatte sich bei Teresas Einstellung gefragt, ob die anderen genervt auf ihren Enthusiasmus reagieren würden, aber irgendwie schien er sogar anregend zu wirken. Die Gespanntheit der anwesenden Redaktionsmitarbeiter war so greifbar und konkret, dass Harmon das Gefühl hatte, Teresa könnte sie zur Hand nehmen und darauf spielen wie auf einem Instrument.

»Wie ihr wahrscheinlich gehört habt«, setzte sie an, »ist gestern Abend ein Polizeibeamter aus Oneira nicht nach Hause gekommen, und seitdem hat niemand mehr etwas von ihm gehört.« An dieser Stelle blickte sie auf ihre Armbanduhr. »Seit circa achtzehn Stunden.«

Harmon fand, so wie sie dort stand und über das Rätsel des verschwundenen Polizisten sprach, sah sie so jung aus wie Nancy Drew. Ihre Hände waren klein und zart, die Fingernägel durchscheinend und papierdünn. Sie warf ihre Haare über die Schulter und fuhr fort: »Auf dem Weg hierher habe ich kurz an der Wache Halt gemacht –«

»Der Polizeiwache?«, fragte Harmon.

»Zunächst hat man dort ausweichend reagiert, erwartungsgemäß nervös. Mir wurde erklärt, der betreffende Beamte habe gestern bis zu seinem Verschwinden einen ganz gewöhnlichen Arbeitstag gehabt. Anscheinend hat er sich zum Dienst gemeldet, noch einmal mittags über Funk, aber das war das letzte Lebenszeichen.«

»Mit wem hast du gesprochen?«, wollte Harmon wissen.

Vielsagend und nicht frei von Humor erwiderte sie: »Ich habe meine Quellen.«

Den Spruch hatte sie schon einmal gebracht. Als Harmon sie daraufhin gefragt hatte, um welche Quellen genau es sich handelte, da man deren Aussagen auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen müsse, hatte sie ihn wissend angelächelt, wie um zu sagen, er selbst würde seine Quellen ja auch nie überprüfen, was natürlich stimmte: Die Fakten, die er druckte, hatte er meist höchstpersönlich ausgegraben und so gesehen schon automatisch überprüft. Außerdem wurden seine Behauptungen, selbst wenn sie falsch waren, selten widerlegt. In den sieben Jahren seiner Tätigkeit waren ihm nur ein einziges Mal juristische Schritte angedroht worden, und auch in diesem einen Fall war es bei der Drohung geblieben, als der Betreffende erfuhr, wie wenig Profit die Zeitung machte. Über ihre Quellen sagte Teresa nur: »Hältst du mich etwa nicht für vertrauenswürdig? Dad? Sprich mir nach: Teresa, meine Lieblingstochter, ich vertraue dir.«

Im Prinzip war das ein Witz, das wusste er. Das mit der Lieblingstochter. Er sah sich genötigt, zu erklären, dass er keine Lieblinge unter seinen drei Kindern hatte. Ob er sein eigen Fleisch und Blut aber einem Faktencheck unterziehen musste, da war er weniger sicher. Teresa hatte ihm nie Anlass gegeben, ihr nicht zu vertrauen. Sie hatte sich nie als Teenager heimlich aus dem Haus geschlichen und war nach Zigarettenrauch stinkend zurückgekehrt. Sie war das Gegenteil von schwierig und hatte sogar bei der Erziehung ihrer Geschwister geholfen, die im Vergleich zu ihr tatsächlich nicht ganz ohne waren: Frances, inzwischen siebzehn, und Alonso, fünfzehn. Teresa hatte als Diplomatin zwischen ihnen fungiert, hatte die Machtworte ihrer Eltern in eine coole, verständliche Sprache übersetzt. In ihrer ersten Woche bei The Voice hatte sie den Kodex des Berufsverbands der Journalisten ausgedruckt, kopiert und an die Wand des Sitzungsraums gehängt, wo er sich auch jetzt noch knapp über ihrer Schulter befand. Allerdings schien ihr nicht bewusst zu sein, dass sie möglicherweise selbst dagegen verstieß, indem sie sich durch ihre familiären Beziehungen persönliche Vorteile verschaffte.

Seit ihrer Geburt, bei der Harmon erst sechzehn Jahre alt gewesen war, hatte Teresa sich zu einem echten Kumpel entwickelt, einer engen Freundin, möglicherweise seiner einzigen. Sie war immer sehr wissbegierig gewesen, schon als Kleinkind, hatte ihre Eltern aufmerksam beobachtet, sie nachgeahmt, wenn sie ihrer Freude oder Erschöpfung Ausdruck verliehen, und sich etwas später als älteres Mädchen stets bemüht, ihnen zu helfen. Sie liebte ihre Schwester abgöttisch und wiegte ihren kleinen Bruder mit Hingabe. Mit vier Jahren erkundigte sie sich beim Abendessen besorgt, wie es Pauline und Harmon ging. »Wie war euer Tag?«, fragte sie mit so klarer Stimme, dass Harmon vor Erstaunen die Luft wegblieb. Teresa war ihm immer so vollkommen anders erschienen, fast hätte er sich vorstellen können, dass sie gar nicht sein eigenes Kind, sondern die Tochter eines Fremden war. Da er mit ihrer Ankunft nicht gerechnet hatte, stellte er umgekehrt auch kaum Erwartungen an sie; mit dem Effekt, dass sie diese stets übertraf. Sie war ungefähr zehn Jahre alt gewesen, als ihm bewusst wurde, dass sie der Grund war, warum Pauline und er noch verheiratet waren – er hatte Pauline nicht verlassen, und Pauline hatte ihn nicht verlassen, denn ihre Tochter wirkte auf ihre Eltern ebenso anregend wie jetzt auf die Mitarbeiter der Zeitung. Wegen ihr wollten sie etwas erreichen.

Les, der Anzeigen-Akquisiteur, hob die Hand, betrachtete Teresa über seine Brillengläser hinweg und fragte: »Sind achtzehn Stunden denn schon eine Story? Der Mann kann jeden Augenblick wieder auftauchen. Gilt man offiziell nicht erst nach vierundzwanzig Stunden als vermisst?«

Grace, die Korrekturleserin, schüttelte den Kopf. »Das ist ein Gerücht«, sagte sie, »das sich durch das Fernsehen hartnäckig hält. Eine vermisste Person ist eine vermisste Person, auch wenn sie erst fünf Minuten verschwunden ist.« Dann zeigte sie auf jeden Einzelnen, als sollten sich das alle gut merken, da sich die Information eines Tages für sie persönlich als wertvoll entpuppen könnte.

Teresa räusperte sich. »Er war im Dienst«, sagte sie geduldig, »und er hätte sich melden müssen. Die Polizei hat die ganze Nacht gesucht. Selbst wenn sie ihn finden« – fast schien sie zu hoffen, dass sie es nicht taten – »lohnt es sich, da mal einen Blick drauf zu werfen.«

»Wie heißt er?«, fragte Harmon träge.

»Genesio St. John.«

Harmon wurde einen kurzen Moment lang schwindlig. Er fragte sich, ob er sich verhört hatte, aber nein, es handelte sich zweifellos um den eleganten Namen seines Kreditgebers, seltsamerweise in voller Länge und von der vertrauten Stimme seiner Tochter ausgesprochen.

Vor fast fünfzehn Jahren hatte ihm seine Frau Geno St. John vorgestellt. Pauline kannte ihn seit ihrer Geburt, vermutlich hatte er in ihr Babybettchen gespäht und ihr die Kuscheltiere geklaut, während sie schlief. Sie waren Nachbarn gewesen und ihre Eltern Kollegen, Bekannte oder Freunde. Pauline hatte viele Verwandte – ihren Bruder Bob, außerdem Cousins und Onkel – und aus Harmons Sicht sahen sie alle gleich aus: dunkle Haare, dunkle Augen, eine Hautfarbe wie feuchter Sand. Sie kamen und gingen, reisten geschäftlich in die Stadt oder schauten auf ein Schwätzchen vorbei. Für Harmon war Geno auch so jemand gewesen – ein kleines Knötchen im weitläufigen Netzwerk der Familie, toleriert, wenn auch nicht unbedingt wohlgelitten.

Was Teresa als Nächstes sagte, erstaunte ihn: »Wie wir wissen, steht St. John in Verbindung zum Arm.«

Les fragte: »Wie bitte?«, und tippte sich an sein Ohr.

»Er hat Verbindungen zum Arm«, wiederholte Teresa. »Der Verbrecherfamilie aus Buffalo.«

»Was für Verbindungen?«, fragte Les.

»Er ist der Neffe von Joseph Maggioto Junior, alias Lead Pipe Joe. Also sogar direkt mit ihm verwandt.«

»Und woher genau weißt du das?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Weiß doch jeder.«

Die Mitarbeiter sahen einander an. »Hast du das gewusst?«, fragten sie. »Nein. Du?« Manche signalisierten, dass sie’s gewusst hatten.

»Stand gestern im Journal  & Courier«, sagte Teresa.

Sie zog die gestrige Ausgabe der anderen Lokalzeitung – der Konkurrenz, wie Harmon insgeheim dachte – aus der Tasche. The Voice war im Vergleich weniger etabliert, dafür aber bekannter, The Oneira Journal & Courier wirkte dagegen langweilig und traditionell: genau das, was man sich vorstellt, wenn man an eine Lokalzeitung denkt, frei von Überraschungen. Spießig, wie Harmon sagen würde; zugegebenermaßen waren aber auch mehr verlässliche Informationen darin zu finden.

Teresa hielt die Titelseite hoch, sodass alle sie sehen konnten. Oneira PD »verliert« Beweismittel in jüngstem Skandal, lautete die Überschrift. Darunter war ein Porträt des nun vermissten Beamten: ein großes ovales Gesicht, sein speckiger Hals quoll aus seinem schwarzen, bis oben hin zugeknöpften Hemd. Zwei verschiedenfarbige Augen blickten finster geradeaus, ein schwarzes und ein milchig graues.

Hätte Harmon seine Finger nicht vor sich gesehen – weiß und blutleer, weil er sich damit an der Tischplatte festklammerte –, hätte er geglaubt, selbst spurlos zu verschwinden. Vorübergehend schien er nur noch aus reinem Gefühl zu bestehen, einer diffusen Panik im Raum. Damit einher ging ein Déjà-vu oder so etwas Ähnliches – das Gefühl, er hätte es längst wissen müssen oder längst gewusst, aber nicht wissen wollen, und sei jetzt dazu gezwungen, es zur Kenntnis zu nehmen. In einer Stadt wie Oneira war Abgrenzung nur bis zu einem gewissen Grad möglich. Eigentlich gab es nicht viele Familien – alle waren miteinander verwandt, wenn schon nicht direkt, dann mehr oder weniger entfernt. Zwischen dem Briefträger, den Friseuren, den Milchmännern gab es mit Sicherheit die ein oder andere verwandtschaftliche Überschneidung. Und dadurch auch jede Menge offener Geheimnisse: dass Vinny Laduca auf College-Jungs stand; dass die Frau des Bürgermeisters Eudora nach Buffalo gereist war, um dort heimlich ein Kind zur Welt zu bringen; dass die bigotten Blessings, die der Episkopalkirche angehörten, von den Seneca abstammten. Trotzdem hatte er nie gehört, dass jemand, nicht einmal seine Frau, von Genos Verbindungen gesprochen hätte. Fast alle seine Schulfreunde waren Italiener gewesen, aber mit dem organisierten Verbrechen hatte er es nur einmal zu tun bekommen, nämlich 1972, als Der Pate in die Kinos kam und er den Film unter dem Pseudonym Isaac Criteak als stumpf und ausschweifend, praktisch unaushaltbar, verrissen hatte. Er wusste, dass seine Frau, solange sie verheiratet waren, stets darauf bedacht war, sich nicht nur von alten Freunden wie den St. Johns, sondern auch von ihrer eigenen Familie zu distanzieren, was er aber eher als Bedürfnis nach Unabhängigkeit interpretiert hatte. »Ich habe hart gearbeitet, um es so weit zu bringen«, sagte sie.

Plötzlich betrachtete er es als seine wichtigste Aufgabe, ruhig zu bleiben, möglichst reglos, wie ein Tier im Unterholz, das nicht entdeckt werden möchte. Zum Glück verstand Les es ausgezeichnet, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe davon gehört, aber kann das mal jemand zusammenfassen? Ich hatte noch keine Zeit, den Artikel zu lesen.«

Teresa kam der Bitte nach, während Harmon halb hin- und halb weghörte, dabei immer wieder in Gedanken abdriftete. Laut The Journal & Courier nahm die Bezirksstaatsanwaltschaft einen Fall wieder auf, den die Polizei vor über einem Jahr geschlossen hatte. In dem Artikel wurden mehrere Ermittlungsverfahren gegen den Arm angeführt, in deren Zusammenhang St. John nachweislich Fehler unterlaufen seien. Allerdings wurde auch eingeräumt, dass vorerst noch unklar sei, was dies zu bedeuten habe. »Die vom Journal haben uns einiges an Arbeit abgenommen«, erklärte Teresa, »aber der Artikel ist so vorsichtig, fast zurückhaltend formuliert. Die wollen sich auf keinen Fall Ärger einhandeln.« Sie warf die Zeitung auf den Tisch, auf dem sie klatschend landete. »Das liest man, ohne überhaupt zu begreifen, was für ein Riesending das ist. Und dann das Timing: St. John verschwindet ausgerechnet an dem Tag, an dem das bekannt wird? Wenn ich ehrlich sein darf? Ich habe genug über Männer wie St. John gelesen. Mich interessieren die Personen in seinem Umfeld viel mehr – seine Frau, die Kinder. Und meine persönliche Meinung? Ich denke, das ist die Geschichte seiner Frau. Was denkt sie? Was hat sie gewusst? Das könnte meine erste Titelgeschichte werden.«

Sie richtete den Blick aus ihren messingfarbenen Augen auf Harmon, der verzweifelt überlegte, was er normalerweise in einer solchen Situation tun oder sagen würde. »Lasst uns drüber nachdenken«, brachte er schleppend hervor und dann: »Hol doch noch mal Kaffee, Teresa. Bitte.« Brüsk wedelte er mit der Hand Richtung Tür. Hin und wieder war er ihr gegenüber ein bisschen schroffer als nötig, nur damit niemand auf die Idee kam, sie würde eine Sonderbehandlung erfahren, und aus eben diesem Grund kam sie seiner Aufforderung nun auch prompt nach. Sie nahm die leere Kanne und ging.

Wieder hob Les die Hand. »Was ist mit dem Schneesturm?«, fragte er.

»Dem Schneesturm?«

Grace nickte zustimmend. »Es wurde ein großer Schneesturm angekündigt«, sagte sie. »Morgen Nacht.«

Harmon blinzelte und schüttelte den Kopf, schützte Benommenheit vor. »Wir sind hier in Oneira«, sagte er. »Irgendein Schneesturm steht immer bevor.«

Les neigte den Kopf, als wollte er abwägen, ob Widerspruch angebracht sei. »Soll aber ein außergewöhnlich schwerer werden.«

Harmon senkte den Kopf. Zugebenermaßen würde noch mehr Schnee auch noch mehr Schwierigkeiten bedeuten. Seit Weihnachten war das Wetter allgegenwärtig, anscheinend das einzige Thema, über das es sich zu sprechen lohnte, auch wenn die Diskussionen zu nichts führten und einem irgendwann nichts anderes mehr übrig blieb, als das immer wieder gleiche Gespräch mit ständig wechselnden Personen zu führen. Die Schlagzeile NEIN , WIR BILDEN UNS DAS NICHT EIN , ES IST WIRKLICH DER KÄLTESTE WINTER ÜBERHAUPT war bereits auf der Titelseite erschienen. Zum ersten Mal seit Beginn der Wetteraufzeichnungen war der gesamte Eriesee komplett zugefroren. Vereiste Äste wurden brüchig und knickten ab. Stromleitungen waren unterbrochen. Es schien unmöglich, dass die nächste Woche nicht milder ausfallen würde, wenn auch nur aufgrund der Wahrscheinlichkeitsgesetze. Les begann, einen Vortrag über rollierende Stromabschaltungen zu halten. Behörden sollten wegen einer Umverteilung der Energieressourcen schließen; es gab nicht genug Kohle, um jedes öffentliche Amt zu heizen. War das nicht eher ein Thema, dem man nachgehen sollte? Wer braucht Strom und wer nicht? Und wer hat das zu entscheiden?

Harmon hatte nicht gefrühstückt, aber schon Sodbrennen nur vom Kaffee. Er legte seinen kalten Finger um den Becher und ließ sich das Gesicht vom aufsteigenden Dampf wärmen.

Finanziell betrachtet hatte The Voice of Oneira schon immer Schwierigkeiten gehabt. Im vergangenen Jahr aber hatte sich die Lage drastisch verschlechtert. Die Fixkosten übertrafen die Einnahmen: eine horrende Miete, dazu die Preise für Druckerschwärze, Vertrieb und Papier, letztere waren gleich um zehn Prozent gestiegen. Obwohl er kein Geld hatte, hatte Harmon Teresa als Praktikantin eingestellt – und bezahlte sie. Er war fest entschlossen, alle Mitarbeitenden zu behalten, vielleicht ganz besonders seine Tochter, denn von ihr erhoffte er sich die Rettung des gesamten Unternehmens.

Als wäre das alles noch nicht schlimm genug, hatte Pauline im vergangenen Frühjahr ihren Job gekündigt. Eines Nachmittags, Ende April, war sie mit dem Bus nach Hause gekommen. Allein das war seltsam gewesen, denn normalerweise fuhr sie mit dem Auto. Die Bushaltestelle befand sich eine Viertelmeile vom Haus entfernt, wo die Route 78 die Blessing Lane kreuzte. Triefend nass vom Regen war sie durch die Tür hereingekommen.

»Wo ist dein Wagen?«, fragte Harmon, als sie ihren Schirm schloss und das Wasser davon abschüttelte.

»Hab ihn abgegeben«, erwiderte sie.

Fast hatte er vergessen, dass der Renault 4, den sie fast zehn Jahre lang gefahren war, gar nicht ihnen gehörte; Maid to Order hatte ihn ihr gestellt.

Wie immer fasste sie sich kurz: »Ich habe gekündigt.« Daraufhin warf sie ihren nassen Wollmantel ab, stieg aus den Slippern und tappte mit bestrumpften Füßen ins Wohnzimmer, wo sie auf das Sofa sank, das sie zehn Jahre zuvor vom Sperrmüll geholt hatten. Ihre Haare, die sie zu einem festen, akkuraten Dutt hochgesteckt hatte, waren so dunkel, dass sie in nassem Zustand fast schwarz wirkten. Sie überschlug die langen Beine und massierte sich den Fußballen.

Pauline war hoch aufgeschossen – ungefähr so groß wie Harmon. Am Anfang hatten sie oft Rücken an Rücken vor dem Spiegel gestanden, um ihre Größe gewetteifert, aber zehn Jahre als Haushälterin hatten Pauline krumm werden lassen. Erst in den letzten ein bis zwei Jahren hatte sich die Erschöpfung auch an der Beschaffenheit ihrer Haut bemerkbar gemacht, die in den zwanzig Jahren, in denen er sie kannte, immer straff und fast kindlich gewirkt hatte.

Als er vor ihr stand, ließ er sich nicht anmerken, dass seine Gedanken rasten, Panik einsetzte. Es hatte keinen Sinn, Einwände zu erheben – es gab nichts, wogegen man etwas hätte einwenden können. Es war ja passiert. Auf keinen Fall würde er zugeben, dass sie auf ihren Verdienst angewiesen waren, denn das hatte er ja auch nicht getan, als sie noch gearbeitet hatte. Es war immer selbstverständlich gewesen – er hatte gedacht, in ihren Augen ebenso wie in seinen –, dass er für ein Dach über ihren Köpfen sorgte und sie mit ihrer Arbeit lediglich etwas dazu verdiente. Letzteres war sehr willkommen, aber nicht unbedingt nötig. Dass sie die Blase nun so abrupt hatte platzen lassen, kam ihm vor wie ein kleiner Verrat. Er fühlte sich nicht nur überrumpelt, sondern auch gekränkt.

»Darüber haben wir nicht gesprochen«, presste er schließlich hervor.

Sie kniff die Augen zusammen. »Was sage ich dir seit Jahren, Harm?« Sie leckte einen Finger an, wischte über einen Fleck auf seiner Hose und legte die Stirn in Falten, als dieser nicht verschwand. »Ich bin erschöpft! Erschöpft.«

»Du bist sechsunddreißig, Pauline. Du kannst dich nicht einfach zur Ruhe setzen.«

»Du kannst dich nicht zur Ruhe setzen«, sagte sie spitz. »Ich nehme mir eine Auszeit. Weißt du, wie viele Tage Dolores Quick arbeiten muss?« Sie formte einen Kreis aus zwei Fingern: null. Sie widmete sich nun ihrem anderen Fuß und fuhr nachdenklich fort: »Ich will mich nicht streiten. Ich wollte schon lange ein bisschen mehr in der Gemeinde helfen. Die haben um ehrenamtliche Hilfe gebeten, und ich würde das gerne machen, endlich. Und ich möchte auch mehr Zeit haben, unser Haus in Ordnung zu halten. Wie du weißt, lasse ich mich nicht gerne herumschubsen. Lieber sterbe ich, als mich tatenlos mit einer unguten Situation abzufinden.«

Er ließ sich neben ihr auf dem Sofa nieder und versuchte, die Sache aus ihrer Sicht zu betrachten: Sie hatte sich in einer unguten Situation befunden.

Es war nur so, dass es keine vernünftige Alternative gab. Selbst reiche Leute beklagten sich seit mindestens zehn Jahren über die Wirtschaft. Pauline kam jeden Tag nach Hause und badete ihre vom Ammoniak wunden Hände in einer Schüssel mit warmem Wasser. Manchmal taten ihr nachts die Hände so weh, dass sie sie kaum bewegen konnte. Und dann die Geschäftsführung: Ihre Chefin war eine Absolventin des Eerie Community College, ungefähr im selben Alter wie Teresa; unter ihr zu arbeiten wurde zunehmend unmöglich. Das war eine ungute Situation. Und jetzt hatte Pauline sich daraus befreit.

Pauline erläuterte ihren Plan: Sie würde sich den Sommer über Zeit nehmen, um Gemüse anzubauen – Tomaten, Rote Bete, Zuckerschoten, Kartoffeln. Was von der Ernte übrig blieb, würde sie für den Winter einmachen. Die Hühner würden ihnen außerdem Eier, das heißt Proteine, liefern. In ihrer Stimme lag ein so lebensbejahender Funke, dass Harmon nicht anders konnte, als sich darüber zu freuen. Sie war geschickt und hartnäckig. Wenn jemand hinbekam, was sie vorhatte, dann Pauline. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, atmete aus, stützte sich voll auf ihn, als wäre er stark genug, das Gewicht von jemandem zu tragen, der fast ebenso viel wog wie er selbst. »Außerdem geht’s der Zeitung doch hervorragend«, hauchte sie voller unbegründeter Zuversicht. »Die Geschäfte sind doch noch nie besser gelaufen, oder?«

Tatsächlich waren sie noch nie so schlecht gelaufen. Im Oktober hatten sie mit der Miete bereits drei Monate im Rückstand gelegen. Harmon hatte infolgedessen einen stumpfen, stressbedingten Kopfschmerz entwickelt, aber am ganzen Körper. Er wollte Pauline kein schlechtes Gewissen machen oder ihr seine Versäumnisse eingestehen, also legte er immer mehr Überstunden ein und schrieb noch längere Artikel in der Hoffnung, dass welch unparteiische Kräfte auch immer das Universum lenkten, ihn für seine Mühen belohnen und ihm Geld zukommen lassen würden. In gewisser Hinsicht taten sie das.

Es war spät an einem kalten Abend, kurz vor Halloween. Es hatte bereits früh zu schneien begonnen. Harmon war in seinem Büro, so wie immer: die Füße auf dem Tisch, den Bleistift zwischen den Zähnen. Er redigierte gerade ein demnächst erscheinendes Streitgespräch, als er durch die Jalousie spähte und die grellen Scheinwerfer eines schwarz-weißen Dodge Monaco sah, dem Geno St. John entstieg. Sein pomadiges Haar lugte platt und glänzend unter seiner Kappe hervor, über der schwarzen Uniform trug er eine Tarnjacke, militaristisch, aber stylish.

Harmon hielt sich seit Jahren von dem Mann fern. Sie waren sich praktisch fremd, und Fremde mied er. Ihm war es lieber, wenn Leute dachten, er habe sie vergessen. Aber Geno schien sich keine solchen Gedanken zu machen, er tippte sich freundlich an den Hut, legte die Hände auf den Gürtel und grüßte Harmon mit einem so kalten und leeren Blick, dass er einstudiert wirkte und Bände sprach.

»Harmon Pond«, sagte er.

Geno war ein paar Jahre älter als Harmon und immer deutlich gewichtiger gewesen – Pauline hatte Harmon einmal gestanden, als junges Mädchen in Geno verknallt gewesen zu sein –, aber seit ihrer letzten Begegnung war er verblüffend schmal geworden. Obwohl er vor zehn Jahren noch mächtig und gut ausgesehen hatte, war er jetzt schlank, wirkte dafür aber menschlicher. Das einzig Einschüchternde an ihm war sein milchig verfärbtes Auge. Es erinnerte an eine Wunde. Harmon wurde vom bloßen Anblick übel.

»Na, das ist mal eine Jacke«, sagte Harmon.

»Hat meine Frau für mich anfertigen lassen.«

»Ich wusste nicht, dass man so was im Dienst tragen darf.«

»Wenn du ich wärst? Klar dürftest du das.«

Geno schien nie zu blinzeln. Ungerührt teilte er Harmon mit, er habe mit seinem Kumpel Marty gesprochen, und der habe von seinem Kumpel Vinny gehört, dass The Voice mit der Miete im Rückstand sei und das nicht zum ersten Mal. Harmon stammelte, das Geld würde schon bald kommen, sie bräuchten nur noch ein bisschen mehr Zeit – dasselbe hatte er auch schon Vinny zu erklären versucht, aber bei dem wusste man nie, was hängenblieb und was nicht, da sozialer Umgang einfach nicht seine Stärke war. Geno hob die Hände und sagte, er wolle nichts davon hören, es läge nicht an ihm, er sei kein Richter. Da begriff Harmon, dass Gesetze diesen Effekt haben können: Man bekommt das Gefühl, von ihnen erdrückt zu werden, dass es keinen Ausweg gibt. Er atmete immer kürzer. Geno erklärte ihm, seine Freunde im Sheriffs Department würden demnächst die Zwangsräumung anordnen, aber ganz im Vertrauen, nur zwischen Harmon und ihm, die Klage würde vor Gericht nicht standhalten: Vinny habe, als er sie eingereicht hatte, ein paar entscheidende Informationen vergessen. So lästig das auch sein mochte, aber Harmon müsse mit der Anordnung vor Gericht ziehen, der Richter würde die Klage aufgrund der unzureichend ausgefüllten Formulare abweisen und Harmon hätte dadurch ein bisschen mehr Zeit gewonnen.

Harmon bedankte sich leicht verwirrt bei Geno und tat, was dieser ihm geraten hatte: Als der Bescheid zur Zwangsräumung zugestellt wurde, ging er damit vor Gericht, legte Einspruch ein, und wie von Geno prophezeit, wurde die Klage abgewiesen; Vinny musste die Zwangsräumung nach Einhaltung einer Frist neu beantragen. Harmon verschwendete keine Energie damit, sich über den ganzen Zirkus aufzuregen – er war einfach nur erleichtert. Er kehrte zu seinem Truck zurück, zündete sich eine Zigarette an und entspannte sich, dankbar, eine zweite Chance bekommen zu haben. Er träumte davon, mehr Anzeigen zu verkaufen, neue Artikel zu schreiben, fröhlich zu Hause Mahlzeiten im Kreis seiner Familie zu sich zu nehmen. Aber dann war er plötzlich sehr niedergeschlagen, weil das alles reine Fantasie war. Das hier war die Realität: Er ging gerade allein über den Steinplattenweg zu dem Haus, aus dem seine Familie und er würden ausziehen müssen, wenn die Zeitung in einem Monat pleite sein würde und er die Hypothek nicht mehr bezahlen konnte, als ihm ein cremefarbener Umschlag, halb unter der Fußmatte vor der Haustür, auffiel, von der Feuchtigkeit wellig geworden.

Er bückte sich, öffnete ihn. Darin steckte ein kleines Bündel Dollarscheine, blassgrün und mit dem bekannten Stirnrunzeln von Benjamin Franklin versehen. Das Geld fühlte sich unanständig schwer an, heiß, ein heißes Eisen. Eine Million Mal in seinem Leben hatte Harmon sich vorgestellt, wie es wohl wäre, eine Affäre zu haben, und obwohl er den Wunsch nie verwirklicht hatte, kam er sich nun beim Zählen des Geldes, insgesamt eintausend Dollar, genauso vor, wie er es sich vorgestellt hatte. Sein Herz hämmerte laut, übertönte das Rauschen der Welt ringsum. Harmon schob den Umschlag unter die Matte zurück und betete, dass er bis zum Morgen verschwunden sein würde, genauso schnell, wie er aufgetaucht war. Aber so war es nicht; als Harmon aufwachte, lag der Umschlag noch genau da, wo er ihn zuletzt gesehen hatte, und wieder war Harmon erleichtert. Geld! Woher es kam, na ja, es konnte von überall her sein oder auch nicht. Die Details wirkten tatsächlich dubios, typisch St. John, aber immerhin bestand die Chance, dass es sich um eine Verwechslung handelte und das Geld eigentlich für jemand anders bestimmt war. Oder ein Geschenk. Oder wenn schon kein Geschenk, dann, wie Harmon vermutete, ein Darlehen – vielleicht war es ja genau das, was The Voice brauchte, um wieder schwarze Zahlen zu schreiben. Vielleicht würde es sich von ganz allein zurückzahlen. Und wer wollte ihm beweisen, falls es rein hypothetisch zu einer Gegenüberstellung käme, dass das Geld nicht einfach davongeweht war, von seiner Veranda herunter, aus dem Umschlag heraus und hoch in die Lüfte? Vor allem aber war ihm seine Bedürftigkeit peinlich. Am schlausten war – und auch bemerkenswert einfach –, es einfach niemandem gegenüber zu erwähnen, auch nicht Pauline. Beinahe wie in Trance bezahlte er die Miete weiter in unregelmäßigen Raten, um Vinny nicht misstrauisch zu machen. Doch obwohl es sich um eine so unanständig hohe Summe handelte, hielt das Geld nicht lange vor. Darin besteht das Prinzip einer Miete, dachte er: Man muss sie immer wieder zahlen. Kaum war das Geld ausgegeben, schien es überhaupt nie existiert zu haben.

Erst in der Woche vor Weihnachten kam Geno in die Redaktion, um sich zu erkundigen, wann er mit der Rückzahlung des Darlehens rechnen durfte. »Keine Zinsen, ich schwör’s«, sagte er mit Zigarette im Mundwinkel. »Nicht unter Freunden.«

Erneut mit der Fadenscheinigkeit seiner Illusionen konfrontiert, blieb Harmon der Mund offen stehen.

»Zigarette?«, fragte Geno und hielt ihm ein Päckchen Camel entgegen.

Argwöhnisch nahm Harmon eine, und während er Mühe hatte, das handwarme Bic anzuzünden, sagte Geno: »Du weißt, dass ich nicht ewig warten kann. Auf das Geld, meine ich. Aber wenn ich in der Zwischenzeit mal einen Gefallen von dir bräuchte, würdest du mir doch sicher helfen?«

Die Zigarette brannte jetzt. Zitternd sog Harmon den Rauch ein. »Was für einen Gefallen?«

»Na, du schreibst doch. Vielleicht brauche ich mal jemanden, der was schreibt.«

Geno sagte dies mit einer solchen Überzeugtheit, dass Harmon die Bemerkung nicht anders denn als Vertrauensbekenntnis verstehen konnte; dafür war er dankbar. Geno schlug ein Porträt von sich und seiner Familie an prominenter Stelle vor. Sie würden sich bereitwillig interviewen lassen, das versprach er, denn – vielleicht war Harmon das ja gar nicht aufgefallen – in Oneira flammten derzeit mal wieder antiitalienische Stimmungen auf.

Es war nicht das erste Mal, dass Harmon um Gefälligkeitsartikel gebeten wurde. Der Trick bestand darin, sich auf keinen Termin festzulegen; dann konnte man die Veröffentlichung einfach auf unbestimmte Zeit verschieben. Darauf bedacht, Geno loszuwerden, sagte er: »Sicher, Geno, na klar. Lass mich darüber nachdenken, dann melde ich mich bei dir.« Er wollte das Darlehen immer noch als Großzügigkeit auslegen – als einen Segen.

Später am Abend aber, als er Pauline fragte, ob man Geno vertrauen könne, antwortete sie entschieden: »Nein. Wieso?«

»Er ist Polizist«, erwiderte Harmon schulterzuckend.

»Geno St. John? Bist du dem etwa begegnet?«

»Nur ganz kurz. Heute in der Stadt.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Mit solchen Leuten willst du nichts zu tun haben. Egal, was die vorhaben, es ist was Komisches.«

Das war deutlich genug: »Was Komisches« bedeutete bei Pauline maximal schlimm.

Während Genos Verschwinden allmählich zur Tatsache wurde, verfestigte sich auch Harmons Besorgnis, als wäre er auf eine Weise dafür verantwortlich oder daran beteiligt, die er selbst noch gar nicht richtig verstand. Es gab keinen ersichtlichen Zusammenhang mit seinen Schulden – oder doch? Harmon blickte immer wieder zum Fenster und hoffte, dass von der anderen Seite eine Antwort nahte. Andererseits, vielleicht bedeutete dies ja einen weiteren glücklichen Vollstreckungsaufschub? Sollte Geno nicht wieder auftauchen, musste Harmon ihm das Darlehen möglicherweise gar nicht mehr zurückzahlen.

Im Verlauf des Vormittags wurde der Gestank nach angebranntem Kaffee von Zigarettenqualm überdeckt. Harmon hatte sich in sein Büro zurückgezogen, das eigentlich kaum mehr war als eine Nische zwischen dem Sitzungsraum und der Abstellkammer. Es war entsetzlich kahl – wie von jemandem bezogen, der wusste, dass er nicht lange dort bleiben würde. Er hatte immer befürchtet, sobald er es wagte, sich richtig dort einzurichten, würde die Zeitung pleitegehen. Oder vielleicht würde die Belegschaft auf die Barrikaden gehen und ihn absetzen. Poster und Ähnliches von Hills oder wo auch immer man solche Deko-Poster herbekam, müsste er dann ebenso sang- und klanglos wieder einpacken wie die Familienfotos auf seinem Schreibtisch, die ihn bei der Arbeit an zu Hause erinnern sollten. Stattdessen hatte er hastig eine Reihe verstellbarer Metallregale angebracht, und dort stapelten sich nun alte Ausgaben der Zeitung sowie Artikelentwürfe neben einer gefährlich schwankenden Sammlung halb gelesener Romane, die er rezensiert hatte. Auf seinem Schreibtisch befanden sich ein gelber Notizblock, ein Becher mit verschiedenen angekauten Stiften darin, ein Transistorradio und ein cremefarbenes Telefon.

Er schlug Teresas Ausgabe des Journal & Courier auf, die er sich nach der Besprechung geschnappt hatte, und las nun endlich, was dort über Geno stand:

Am Samstag wurde bekannt, dass ein Mitarbeiter des Police Department in Oneira verdächtigt wird, bei Mordermittlungen 1975 bewusst Fehler begangen zu haben. Die Vorwürfe erhob ein anonymer Angehöriger des Opfers, Joseph Sciala, 20 Jahre. Die Bezirksstaatsanwaltschaft bekräftigte die Behauptungen, führte als Beispiele verschiedene Beweismittel an, die im Zuge der Ermittlungen innerhalb des Police Department verschwunden waren.

Noch am Tatabend war ein Zeuge bei dem zuständigen Beamten, Genesio St. John, vorstellig geworden, doch es liegen den Behörden keinerlei Aufzeichnungen darüber vor. Damals vermutete die Polizei, bei dem Opfer habe es sich um einen Rauschgifthändler im Dienst des organisierten Verbrechens gehandelt.

Die Bezirksstaatsanwaltschaft berichtete darüber hinaus, dass Officer St. John bereits 1972 aufgrund eines ähnlichen Falls von »verlorenen« Beweismitteln gemeinsam mit einem weiteren Beamten suspendiert, anschließend aber, ebenso wie sein Kollege, entlastet worden sei.

Quellen bestätigten gegenüber dem Journal & Courier, dass es sich bei St. John um den Neffen eines gewissen Joseph Maggioto Jr. aus Cambria handelt, gegen den seit den frühen Sechzigerjahren wegen Zinswucher, Schutzgelderpressung und anderer Delikte ermittelt wird. St. Johns Verwandtschaft könnte auf einen Interessenkonflikt verweisen.

In den beiden Jahren seit dem Mord wurden keine Tatverdächtigen festgenommen. Polizeichef Mike Charm bestätigte, dass ungefähr dreißig Prozent aller Morde ungelöst bleiben und Scialas Fall »leider zufällig« zu diesen dreißig Prozent gehöre, wobei die Quote in Oneira eher bei vierzig Prozent liege.

Um keine weiteren Entwicklungen zu verpassen, schaltete Harmon jetzt das Radio ein, wo die Stimme von Livia St. John, Genos Frau, in Dauerschleife zu hören war. »Mein Mann!«, weinte sie. »Er hat sein Leben aufs Spiel gesetzt! Jeden Tag zum Wohl der Gemeinschaft!« Harmon verspürte einen Anflug von Mitgefühl: Niemals im Leben hätte er Polizist werden wollen. Der bloße Gedanke, jemanden festzunehmen, machte ihm schreckliche Angst. Konfrontationen machten ihm grundsätzlich schreckliche Angst. »Ich habe absolutes Vertrauen in seine Kollegen«, fuhr Livia fort, »und in Gott, dass er ihn wieder zurückbringt, wo auch immer er sein mag, und dass es eine gute Erklärung für all das gibt.« Sie sprach mit der Art von Gefühligkeit, wie man sie aus dem Kino kennt. Sie musste ihn wirklich lieben.

Harmon versuchte sich vorzustellen, was seine eigene Frau sagen würde, wenn er verschwunden wäre: »Seht zu, dass ihr ihn findet.«

Er hängte sich eine Zeit lang ans Telefon, rief bei der Stadtverwaltung an, bei Geschäften und Unternehmen im Ort und suchte etwas, das Genos Verschwinden nächste Woche als Topthema in der Zeitung Konkurrenz machen könnte. Die einzige plausible Alternative war das, was Les vorgeschlagen hatte – das Wetter. Um seine Angst zu bändigen, tat er etwas, was er vorher nie getan hatte. Er rief beim Police Department an.

»Oneira PD, bitte bleiben Sie in der Leitung.«

Nach einem kurzen Moment des Wartens meldete sich die Telefonistin wieder zu Wort. »Maury am Apparat.«

»Morgen, Maury. Wie geht’s?«

»Gut, und selbst?«

»Maury, hier ist Harmon Pond.«

»Vom View?«

»Äh, The Voice.«

»Natürlich! Verzeihen Sie. Wie geht es Ihnen, Harlan?«

»Ich bin auf der Suche nach Officer Madden. Ist er wohl zu sprechen?«

»Er nimmt heute keine Anrufe entgegen«, erwiderte Maury und klang dabei, als wollte sie gleich auflegen.

»Er ist ein alter Freund von mir«, sagte Harmon.

»Bekäme ich einen Penny für jeden Freund, der heute hier angerufen hat und Eldredge Madden sprechen wollte, hätte ich bestenfalls einen Penny, verdammt!« Sie lachte laut los. »Er ist eher nicht so beliebt.«

Harmon fragte sich, ob sie auf Vorurteile anspielte oder eigene Vorurteile offenbarte. Eldredge war der einzige schwarze Polizist auf der Wache und Sohn einer der wenigen schwarzen Familien in Oneira, wo ansonsten hauptsächlich Deutschkanadier wie er selbst oder Italiener wie Pauline lebten, außerdem natürlich die Nachfahren der Seneca im nahegelegenen Tonawanda-Reservat. Harmon und Eldredge waren beide in der Fisher Street groß geworden, hatten Baseballs im Kanal versenkt, während ihre Väter auf den Schiffen arbeiteten, die auf dem Weg nach Kanada hier vorbeikamen. Ihre jeweiligen Stadtviertel waren durch eine Fußgängerbrücke miteinander verbunden, wobei Harmons Eltern die Gegend auf der anderen Seite als »überlaufen« bezeichneten.

»Ich kann eine Nachricht notieren«, sagte Maury nach einem Moment des Schweigens.

»Ich habe Informationen für ihn«, behauptete Harmon. Die Unterstellung, er habe die Unwahrheit gesagt, ließ ihn nun bereitwilliger lügen.

»Aha?«, sagte Maury.

»Einen Tipp«, fuhr er fort. »Es geht um Officer St. John.«

»Ich kann eine Nachricht notieren«, wiederholte sie.

»Ich weiß nicht«, sagte Harmon. »Da wäre mir nicht wohl dabei. Es ist vertraulich.«

Durch den Hörer drang ein verlegenes Schmatzen, als würde sie etwas kauen, vielleicht ihre Wange. »Ich stelle Sie durch«, lenkte sie schließlich ein.

Ein Klicken, ein Brummen. Er hing in der Warteschleife. Unwillkürlich drehte er sich auf seinem Stuhl hin und her.

Mit Eldredge zu reden, machte ihn immer nervös. Harmon wollte nicht den Eindruck erwecken, dringend Freunde zu suchen oder verbittert darauf zu reagieren, dass von dem, was er einmal für eine Freundschaft gehalten hatte, nicht viel geblieben war. Nachdem Harmon mit sechzehn Jahren Pauline geheiratet und mit ihr und ihrer Familie ins West End gezogen war, hatten sie einander kaum noch gesehen. Wenn sie sich gelegentlich in einem kleinen Laden oder in der Innenstadt auf der Straße begegneten, nickten sie sich freundlich zu, vielleicht blieben sie auch mal stehen und erkundigten sich, wie’s dem anderen ging. So lief es mit allen ehemaligen Freunden von Harmon. So richtig hatte er nie verstanden, warum er zu Eldredge, genau wie zu jeder anderen Person aus seiner Kindheit, den Kontakt verloren hatte. Möglicherweise, dachte er, weil er als der Inbegriff eines Pechvogels galt, nachdem Pauline im Junior Year an der Highschool schwanger geworden war. Als fürchteten seine gleichaltrigen Kumpels, sich mit einer frühen, ungewollten Schwangerschaft zu infizieren und ebenfalls in jungen Jahren in Ketten gelegt zu werden, sollten sie ihm zu nahe kommen.

Im Telefon klickte es jetzt erneut.

»Officer Madden am Apparat.«

»Eldredge. Hier ist Harmon Pond. Wie geht’s?«

»Harm«, sagte Eldredge. »Alter Freund! Maury meinte, wir seien alte Freunde.«

»Mach’s mir nicht so schwer, Eldredge.«

»Ich mach’s dir aber schwer. Was kann ich für dich tun?«

»Offen gestanden«, sagte Harmon, »würde ich gerne wissen, ob es was Neues über St. John gibt.«

Einen Augenblick lang sagte Eldredge nichts. »Für deine Zeitung.«

»The Voice«

»Ich weiß, welche.« Eldredge holte tief Luft, dann sprach er leise in den Hörer. »Dir ist ja wohl klar, dass das Telefon seit der Veröffentlichung im Journal gestern ununterbrochen klingelt.« Er erklärte, er habe bereits die Buffalo News und die Lockport Union-Sun abgewimmelt. »Der Chief schiebt sie alle auf mich ab, und ich sage: Passt auf, Folgendes kann ich euch sagen, aber viel ist es nicht. Steht alles im Pressestatement. Dann sagen die: Klar, aber was ist sonst los? Ich war die ganze Nacht wach, das ist los. Wir waren draußen, haben ihn gesucht. Ich bin immer noch nicht wieder richtig zu Atem gekommen, Harm, aber ich sag dir eins« – Eldredges Stimme war jetzt kaum noch ein Flüstern – »Meine Mutter liest The Voice. Sie würde es nur niemals laut zugeben. Aber sie liebt den ganzen Krempel, den du dir einfallen lässt. Ist so aufregend, sagt sie, also meiner Mutter zuliebe … könnte ich vielleicht ein paar Fragen beantworten.«

Solche verstohlenen Bemerkungen waren für The Voice typisch. Harmon begriff, dass seine Zeitung für viele so etwas wie ein heimliches Laster geworden war. Er selbst hatte sie bei der einen oder anderen Gelegenheit als Schund bezeichnet, wenn auch in einem Tonfall, den er für selbstkritisch und liebenswürdig hielt.

»Aber natürlich will ich nicht als Labersack verschrien sein, okay?«, fuhr Eldredge fort. »Ich möchte als ›Quelle‹ bezeichnet werden.«

»Na ja«, sagte Harmon, »als ›Quelle im Police Department‹.«

»Na ja«, erwiderte Eldredge, »als ›Quelle‹.«

»Die Quelle braucht aber eine gewisse Amtsbefugnis, Eldredge.«

»Psst. Keine Namen.«

»Na schön«, lenkte Harmon ein. »Entschuldigung.«

»Danke«, erwiderte der anonyme Beamte.

Harmon setzte seinen Stift auf den Notizblock. »Also«, sagte er, »das letzte Mal hast du St. John … wann genau gesehen?«

»Gestern Morgen. Als er die Wache verließ.«

»Hast du ihn mit eigenen Augen gesehen?«

»Ich war einer der Letzten.«

»Und heute, noch immer nichts?«

»Sieht ihm absolut nicht ähnlich.«

»Es heißt, er hat Verbindungen zu einer Verbrecherfamilie in Buffalo.«

»Das stand im Journal & Courier.«

»Hast du den Artikel gelesen?«

Eldredge summte ein wissendes Hmmm. »Sehr aufschlussreich.«

»Das heißt, du wusstest nicht, dass er der Neffe eines Maggioto ist?«

»Natürlich wusste ich das. Ich hab’s vom ersten Tag an gewusst.«

»Aber das hat dich nicht beunruhigt.«

»Wenn das Oneira PD jeden zurückweisen würde, der aus einer anrüchigen Familie stammt, dann gäbe es kein Oneira PD. Ein Kind ist nicht identisch mit seinen Eltern.«

Harmon spürte große Erleichterung – er verteidigte ihn. Genau dasselbe hatte er auch gedacht. Es war durchaus möglich, dass Geno vertrauenswürdig war.

»Das heißt aber nicht, dass ich ihm voll und ganz vertraue«, fuhr Eldredge fort, und Harmon sank tiefer auf seinem Stuhl, bekritzelte sich aus Versehen die Stirn; er spürte, wie die Kugelschreiberspitze eine Linie über seine Augenbraue zog. »Harm, ich hab jetzt fast zehn Jahre mit Geno gearbeitet, und ich sage nur so viel: Das ist ein unheimlicher Typ. Du kriegst Gänsehaut, wenn du ihn nur ansiehst, selbst an einem guten Tag. Hast du mal mit ihm gesprochen?«

»Das ein oder andere Mal«, erwiderte Harmon ausweichend. »Glaube ich.« Das war gelogen, aber nicht vollkommen; Harmon hatte wirklich nur ein oder zwei Mal mit Geno gesprochen.

»Bei einer Verkehrskontrolle?«, fragte Eldredge.

»Ich … weiß nicht mehr«, sagte er. »Ja, bei einer Verkehrskontrolle.«

»Unheimlich, oder?«, fragte Eldredge erneut. »Der hat irre Augen. Du weißt genau: Wenn du was Falsches sagst, macht er dich fertig. Vielleicht ist das auch so was Italienisches, keine Ahnung. Dem willst du keinen Anlass geben, sich aufzuregen.«

Harmon wusste, was er meinte. Einfach nur neben Geno zu stehen, war schon, als würde man an einem Abgrund entlang balancieren; das Herz schlug einem bis zum Hals. Harmon konnte nicht leugnen, dass Genos abruptes Verschwinden ihm das Gefühl vermittelte, als sei zumindest teilweise die Ordnung wiederhergestellt.

»Was ich eigentlich sagen will, Harmon: In den letzten paar Wochen kam er mir noch angespannter vor als sonst. Ich hab mich gefragt, ob er von dem Artikel im Journal wusste«, wagte sich Eldredge vor. »Möglicherweise hat ihn das beunruhigt. Ich hatte das Gefühl, dass sich da was verändert hat.«

Mit einem Gefühl konnte Harmon arbeiten, aus einem Gefühl ließ sich eine Menge herausholen. »Was ist mit diesen verlorenen Beweismitteln«, bohrte er weiter, »von 1975?«

»Das war nicht der erste Fehler, den er sich geleistet hat. Keine Ahnung: Kann sein, dass es Absicht war, vielleicht aber auch nicht. Glaub mir, wir sehen uns das genau an.«

»Was hältst du vom Timing? Dass er genau an dem Tag verschwindet, an dem das alles rauskommt.«

»Sehr mysteriös«, pflichtete Eldredge ihm bei. Dann sagte er fast verstohlen: »So was passiert nie isoliert, Harm. Wahrscheinlich hast du von dem Brand auf der East Felton gehört? Der Burgerladen? Das Dach wurde abgesprengt. So was nennt man Gesetz der negativen Anziehung oder einfach Gesetz der Anziehung, gilt halt auch für Negatives.«

Harmon strich Gesetz der negativen Anziehung auf seinem Notizblock durch.

»Mehr hast du nicht für mich?«, fragte er. »Nichts außer abergläubischem Mist?«

»Das ist alles«, sagte Eldredge ernst.

»Na dann, danke, Eldredge. Ehrlich, danke, dass du dir Zeit genommen hast.«

»Klar, gerne, alter Freund.«

Nachdem er aufgelegt hatte, klopfte es leise an die Tür.

Teresa schob den Kopf herein. »Ich war in der Leitung«, gestand sie.

»Du hast alles mitgehört?«

Sie nickte nüchtern.

»Na schön«, sagte er, »was hältst du davon?«

Sie zog einen Stuhl heran und ließ sich ihm gegenüber nieder. »Ich denke«, sagte sie, »nach allem, was wir wissen, müssen wir davon ausgehen, dass St. John verschwunden ist, weil er’s sich mit jemandem verscherzt hat … aber mit wem? Und wollen wir es uns ebenfalls mit dieser Person verscherzen?«

Harmon, der sich immer noch träge auf seinem Stuhl hin- und herdrehte, legte die Stirn in Falten. »Eher nicht, denke ich.«

Ernst und eindringlich fuhr sie fort: »Dad, das ist der Moment, in dem unsere Aufgabe wichtig wird, sogar gefährlich. Das ist der Moment, in dem die Leute Zeitung lesen wollen.«

»Nein, nein, nein«, sagte er. »Wir brauchen keine Leser. Wir brauchen Abonnenten. Eigentlich sogar besser, wenn sie die Zeitung gar nicht lesen. Ich schreibe gerne komplizierte Sätze, damit man das Gefühl hat, eine hochgeistige Publikation zu lesen, ohne zu kapieren, dass gar nichts gesagt wird.«

»Mag sein, dass das eine Zeit lang funktioniert«, erwiderte sie. »Aber irgendwann kommen sich die Leute einfach blöd vor, und das hassen sie. Sie werden sich fragen, warum sie die Zeitung nicht verstehen, und ihr Abo kündigen.«

»Nein«, sagte er, »sie wollen sich schlau vorkommen. Sie wollen, dass ihre Freunde mitbekommen, dass sie eine kluge, unverständliche Zeitung lesen. Ich bin seit Jahren in dem Geschäft«, ergänzte er luftig und total verunsichert.

Teresa setzte sich zurecht und fuhr sich mit den Fingern durchs dunkle Haar. »Dad, sei ehrlich, okay?«

»Ter? Was soll das heißen?«

»Du hast … Du hast so geguckt. Ich hab’s genau gesehen.«

»Geguckt?«

»Da drin, bei der Besprechung. Du hattest so einen komischen Gesichtsausdruck.«

»Komisch? Nein. Wieso?«

»Weiß nicht«, sagte sie und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte er entschieden. Ihm war nicht bewusst, dass er irgendwie besonders geguckt hatte. Und wenn er irgendwie besonders geguckt hatte, dann tat er das jetzt ganz bestimmt wieder. Sein Gesicht war glühend heiß. Er fragte sich, ob Teresa ihm die Wahrheit an der Nasenspitze ansah, an der Form seiner Lippen; selbst seine unbeweglichen Gesichtszüge schienen Signale senden zu können.

»Du siehst besorgt aus«, fuhr sie fort. »Du bist ganz käsig geworden. Ich dachte schon, du kotzt gleich. Ich wollte aber kein großes Theater draus machen.« Als würde sie seine Beunruhigung spüren, wagte sie sich weiter vor. »Ich bin nicht dumm, Dad. Ich erinnere mich an den Mann.«

»Welchen Mann? Eldredge?«

»St. John.«

»Woher?«

»Dad, bitte.«

»Was?«

Sie zeigte geradeaus. »Du hast Kugelschreiber im Gesicht.«

»Schatz.«

»Ich weiß, dass was los ist«, sagte sie. »Ich weiß, dass du mehr weißt, als du sagst. Immer wenn du dich vor etwas drücken willst, tust du dümmer, als du bist. Du guckst absichtlich nicht unter den Teppich, bis du dich unbeobachtet fühlst. Du bist sehr schlau, Dad, aber das macht es auch ganz schön schwer, mit dir zu arbeiten.«

Sie redete, als würde sie das Verhalten eines Sportlers analysieren. Anscheinend betrachtete Teresa das Leben so – als ein Spiel. Wahrscheinlich war dies das Geheimnis ihrer inneren Ausgeglichenheit: dass sie an nichts zu sehr festhielt; auch wenn sie sich mal irrte, machte ihr das nichts aus. In seinem Fall irrte sie sich natürlich nicht.

Sie sagte, sie wisse, dass Geno St. John irgendwann in langer Vergangenheit ein Freund ihrer Familie gewesen sei. Sie erinnerte sich, ihn bei einer Weihnachtsfeier gesehen zu haben. Vier oder fünf Jahre alt musste sie da gewesen sein, und sie wusste auch noch, dass es damals Streit zwischen ihrer Mutter und Geno gegeben hatte. Sie erinnerte sich, dass sie die Feier vorzeitig verlassen hatten. Und dass sie danach zwar immer noch Weihnachtskarten von Genos Familie erhielten, Einladungen zu Taufen oder Partys, ihre Mutter diese aber immer zerriss und wegwarf.

Anscheinend erinnerte Teresa sich aber nicht mehr daran, dass Geno auf dieser Feier ihre kleine Schwester an den Fußgelenken gepackt und im zweiten Stock über die Brüstung gehalten hatte, nur so zum Spaß. Frances, die noch ein Kleinkind gewesen war, hatte keine Angst gehabt, in den Abgrund zu fallen, sie hatte gekichert und ins Leere gestrampelt, aber Pauline hatte unwillkürlich einen Schrei ausgestoßen, wie niemand ihn gerne hört – schrill und markerschütternd. Sie war die Treppe nach oben gerannt, hatte Fran Genos Fängen entrissen und sie ganz fest an sich gedrückt. Dann war es zu einem kurzen Wortgefecht gekommen, und anschließend hatte Pauline, Fran immer noch fest an sich gedrückt, die Party verlassen. Harmon war ihr mit Teresa gefolgt. Danach waren sich Pauline und Harmon einig: Keine Weihnachtsfeiern mehr mit der Familie. Keine Feiern mehr mit St. John.

Das war inzwischen lange her, aber wie der Schrecken vom Amazonas hatte auch Geno die Angewohnheit, einfach immer wieder irgendwo aufzutauchen. Er fuhr in seinem Dodge Monaco an ihnen vorbei, hob zum Gruß einen Finger vom Lenkrad. »Das ist unheimlich«, sagte Pauline dann. »Als würde er uns beschatten.« Harmon bezweifelte, dass Geno sich die Mühe machte, jemanden zu beschatten. In Oneira begegnete man sich einfach zwangsläufig hin und wieder.

Leise erklärte Harmon Teresa jetzt: »Ich erinnere mich nicht mehr an viel im Zusammenhang mit Geno St. John. Seine Eltern kannten deine Großeltern. Mehr weiß ich nicht. Deine Mutter müsste mehr darüber wissen.«

Er wünschte, er könnte ihr alles erzählen, und sei es nur aus Respekt, aber er wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte, und dumm dastehen wollte er auch nicht. Vor allem aber wollte er verhindern, dass Teresa in die Sache hineingezogen wurde. Er hatte sie als Praktikantin verpflichtet, weil er dachte, sie würde Artikel über Filme und Bücher schreiben, über das scheinbar unerschöpfliche Thema Stadtplanung und über das Wetter. Wie naiv ihm das jetzt vorkam. Einst hatte er geglaubt, mit dem Alter würde man auch klüger werden und bessere Entscheidungen treffen, aber offenbar häufte man nur immer mehr schlechte Entscheidungen an, die er nun ständig zu verbergen und herunterzuspielen versuchte.

»Ich möchte der Familie ein paar Fragen stellen«, wiederholte sie.

»Bitte nicht«, sagte er. »Es wäre nicht klug, diesen Leuten zu nahe zu kommen. Weißt du, warum niemand über die St. Johns spricht? Weißt du, warum The Journal & Courier nicht über sie geschrieben hat? Weil du dich dafür weit aus dem Fenster lehnen musst. Und das ist nicht schlau. Du bist aber schlau.«

Sie wandte sich genervt ab. So wie sich ihre Oberlippe elegant über die Unterlippe wölbte, sah sie im Profil aus wie Pauline vor zwanzig Jahren. Auf ihrer Stirn zeigten sich dieselben Falten wie bei Pauline, als sie ihn über ihre Schwangerschaft in Kenntnis gesetzt hatte. Auch sie hatte den Blick dabei von ihm abgewandt und auf einen unbestimmten Punkt in der Zukunft gerichtet – mit einer Unzufriedenheit, die er instinktiv zu besänftigen versuchte. Genau wie ihre Mutter wusste auch Teresa, was sie wollte. Von sich und von ihm.

An seinem Kugelschreiber kauend, sagte er: »Schön. Sieh dir die Unterlagen an, mal sehen, was du über das Police Department findest, über St. John, den Arm. Unser Ansatz«, fuhr er fort, »sind Fakten, und ich werde den Artikel schreiben, nicht du. Ich will nicht, dass du da hineingezogen wirst.«

Sie setzte sich gerade hin.

»Ich möchte deine Notizen bis Dienstschluss morgen.« Dann formte er eine Pistole mit den Fingern und schoss auf sie. Sie machte es ihm nach und schoss zurück.

»Erzähl mir vom Arm« , sagte Teresa.

Eldredge seufzte. »Wieso willst du das wissen?«

»Bin einfach neugierig.«

Es war spät am Nachmittag. Sie lag auf dem Rücken, ihr Kopf hing über die Bettkante. Sie war eingenickt und mit dem Gefühl aufgewacht, dass sich die Welt ringsum drehte; ihre Mitbewohnerin Vicki hatte ihr einmal erklärt, wenn man den Kopf um vierzig Grad nach hinten neigt, kommen die Kristalle zwischen den Ohren wieder ins Gleichgewicht.

»Funktioniert’s?«, fragte Eldredge. Sie spürte, wie er sich auf der Matratze drehte.

»Noch nicht. Ich glaube, es liegt an den Kissen«, sagte sie und trat gegen eins. »Die haben so eine komische Form.«

Aus ihrer Sicht stand sein Apartment Kopf. Seine Uniform lag auf dem Boden neben dem Bett, eine zusammengefallene schwarze Hose und ein graues Hemd. Ansonsten herrschte Ordnung: polierte Stiefel nebeneinander aufgestellt, die Arbeitsfläche frisch gewischt, es roch nach Putzmittel – allesamt Tatsachen, die sich deutlich von seinem betont lässigen Verhalten ihr gegenüber abhoben. Sie schloss daraus, dass seine Coolness nur gespielt war.

Er beugte sich in ihr Blickfeld. Sein Gesicht wirkte so betrachtet länger als richtig herum – älter. Als wäre sein Kinn seine Stirn, seine Lippen ähnelten Augenbrauen. Aber auch so sah er nicht schlecht aus. Seine Haut war rötlich braun und sehr glatt, außer um die Augen, wo sich Fältchen bildeten, wenn er lächelte.

Sie stupste ihn mit dem Fuß an. »Und?«

»Und was?«, sagte er und streckte sich. »Was gibt’s da zu sagen? Die Verbrecherfamilien sind am Aussterben, du musst vor nichts mehr Angst haben. Vor Jahren – da waren sie noch größer. Früher gab’s in jedem zweiten Haus in der Innenstadt einen geheimen Dachboden. Die Geschäfte haben sich verlagert, eine Zeit lang ging’s um Drogen, dann um Glücksspiel, dann wieder Drogen und Glücksspiel. Das Dario’s war der wichtigste Umschlagplatz in Oneira.«

Das Dario’s. Der Name klang vertraut, vielleicht hatte sie ihn schon mal aufgeschnappt, als lokale Legenden verbreitet wurden.

»Das war eine Bar«, sagte er. »In den Sechzigerjahren ist sie niedergebrannt, aber das war nicht das Ende vom Arm. Jetzt ist die Gewerkschaft am wichtigsten. Da passiert einiges unter der Hand: Erpressung, Einschüchterung, solche Sachen. Die vom Arm haben ihre Finger überall drin.«

»Aber man muss vor nichts Angst haben?«

»Nur wenn man Geschäfte mit denen macht.«

Teresa setzte sich auf, und als das Blut wieder vom Kopf in ihren Körper floss, flüsterte sie lächelnd: »Woher weißt du denn, dass ich keine Geschäfte mit denen mache?«

Er betrachtete sie ruhig. »Bist du in einer Gewerkschaft? Du bist Studentin.«

Er betonte das Wort, als wollte er sagen, sie sei zu jung, um zu wissen, was harte Arbeit war.

Eldredge und sie wussten so wenig voneinander. Sie waren von Anfang an stillschweigend übereingekommen, sich nur über Oberflächliches zu unterhalten, meist über Sex, was sie mochten und was nicht – mach dies, das nicht – und gelegentlich kamen sie danach auf Lebensphilosophien zu sprechen. Eldredge interessierte sich zunehmend für New Age: Meditation und das Gesetz der Anziehung, dass Positives zu noch mehr Positivem führt und Schlimmes zu noch viel Schlimmerem. Wenn es einen Ort gab, um sich mit den Absurditäten des Lebens zu beschäftigen, dann war das Eldredges Bett. Dort setzte ihr logisches Denken aus, wurde von einem diffuseren, sinnlicheren Empfinden abgelöst.

Er schien anzunehmen, dass sie den Tag in der Schule verbracht und gelernt hatte, Sekretariatswesen vielleicht. Jedenfalls stellte er ihr ständig Fragen über den Unterricht, ihre Noten, ihre Hausaufgaben. Ihr war nicht klar, ob ihm klar war, dass sie journalistisch tätig war, und in gewisser Weise, dachte sie, traf dies ja auch kaum zu; sie hatte bislang keinen einzigen Artikel für The Voice geschrieben. Außerdem war aus ihrer Sicht durchaus fraglich, ob die Zeitung ihres Vaters wirklich etwas mit Journalismus zu tun hatte. Als Organ, um Dinge öffentlich zu machen, war sie völlig in Ordnung – die Zeitung sah gut aus –, aber ihr Vater vernachlässigte aktuelle Ereignisse, die richtungsweisenden Veränderungen innerhalb der Zivilgesellschaft, gegen die Oneira sich abzuschotten versuchte. Als sie bei The Voice begann, hatte sie sich vorgestellt, die Zeitung in eine neue Ära zu führen. Sie hatte sich vorgestellt, Dinge zu sagen wie: Wir erleben lebendige Geschichte oder Wir befinden uns an vorderster Front der Veränderung. Sie las die New York Times, als wäre sie die Bibel, nachdem sie Eldredge überredet hatte, sie zu abonnieren. Immer fand sie sie unberührt, zusammengerollt und feucht draußen vor seiner Tür.

Einmal hatte er sie gefragt, wie sie eigentlich ihren Lebensunterhalt verdiente, scheinbar besorgt, dass sie Zahlungen von ihm erwartete, aber nein, versicherte sie ihm, sie habe viele verschiedene Jobs. Ihre Eltern merkten häufig an, ihr Tag habe offenbar fünfundzwanzig Stunden. Sie war in einem Alter, in dem sie keine großen Verpflichtungen hatte und daher verschiedenen Teilzeittätigkeiten nachgehen konnte. So verdiente sie genug, um den Kredit für ihr Auto, Benzin und die Miete zu bezahlen, viel mehr wollte sie nicht und brauchte noch weniger. Sie war eine freundliche Kellnerin in einem Fast-Food-Restaurant, schob Doppelschichten an den Wochenenden und verbrachte die meisten Nachmittage im Community College, wo sie ihren Dienst als Assistentin im Archiv versah. An den meisten Tagen dort stöberte sie in Telefonbüchern, behördlichen Dokumenten und alten Ausgaben des Oneira Journal & Courier, arbeitete sich von der Gegenwart aus zurück. Sie drehte das Rad am Mikrofilmleser und überflog die Schlagzeilen über Benzinknappheit, städtische Stipendien und vom Kongress abgelehnte Gesetzesentwürfe. Ihre Vorgesetzte war zufällig Eldredges Tante Cheryl Madden: ein weiterer Grund, die Beziehung geheim zu halten. Cheryl war eine freundliche Chefin, aber Teresa stellte ihre Geduld bereits seit einiger Zeit auf die Probe, indem sie ihre Arbeitszeit für heimliche Recherchen nutzte und dadurch den Eindruck vermittelte, langsam und untüchtig zu sein.
...

Ende der Leseprobe