Mara Hank

Das Dorf SIEHT dich

Du kannst dich nicht verstecken

Kriminalroman



Hinweis zu sensiblen Inhalten

Dieser Roman behandelt unter anderem das
Verschwinden eines Kindes sowie die Themen
Verlust, Gewalt und Tod.



Fiir die, die fehlen und doch
auf leise Weise immer bei uns sind.



Das Schlimmste ist nicht, was die Menschen wissen.
Sondern was sie verschweigen.



PROLOG

MEINSEN, 23.08.1964

Ich stand am Waschbecken und hielt meine Hinde unter das Was-
ser. Nicht, weil sie schmutzig waren. Nur weil ich nicht wusste, wo-
hin sonst mit ihnen.

Ich drehte den Hahn zu. Stille. Ich hielt inne. Lauschte. Doch
niemand kam.

Ich hitte gehen sollen.

Der Gedanke war plotzlich da. Scharf. Unangenehm. Ich dring-
te ihn weg. Aber er blieb. Wie ein Splitter.

Vielleicht hitte es gereicht. Ein Schritt. Ein Wort.

Ich wusste nicht, warum ich geblieben war. Oder warum ich ge-
gangen war. Es fiihlte sich an, als hétte ich mich genau im falschen
Moment entschieden.

Ich verlief§ das Bad. Setzte mich auf mein Bett. Eine Weile starrte
ich nur in die Dunkelheit.

Ich wartete auf Schuld.

Auf Angst.

Auf irgendwas.

Aber da war nur Ruhe.
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KAPITEL 1

MEINSEN, 1990

Der Himmel spannte sich weit {iber Meinsen, hell und unbeweg-
lich. Ich trug mein lila Kleid mit den schwarzen Punkten und lief
tber den Hof. Der schwarze Samthaarreif hielt mir die Haare aus
dem Gesicht. Die Gebaude standen dicht beieinander, als hatten
sie sich tiber die Jahre immer weiter zusammengedringt. Aus dem
Stall roch es nach Heu und feuchter Erde.

Oma kam mir entgegen. Ihr Gehstock setzte bei jedem Schritt
dumpf auf dem Boden auf. ,Das ist aber ein hiibsches Kleid, Julia.®
Oma lichelte mich warm an.

Ich strich tiber den Stoft und spiirte, wie ich mich tiber das Kom-
pliment freute. Lizzy trottete dicht neben mir her, wihrend ich
tiber die Weide zur kleinen Briicke lief. Der schmale Bach schlédn-
gelte sich durch das Gras. Dorthin zog es mich immer wieder.

Auf dem Riickweg zum Hof entdeckte ich Onkel Werner am al-
ten Hithnerstall. Er stand auf einer Leiter und zog nasses Laub aus
der Dachrinne. Seit Opas Tod kiimmerte er sich um fast alles auf
dem Hof. Er war der Alteste von den Dreien. Mein Vater kam nach
ihm, Tante Gisela zuletzt.

»Schon wieder verstopft?®, fragte ich.

Er warf das Laub auf den Boden und schnaubte leise. ,,Jedes Mal
nach dem Regen.”

Neben mir begann Lizzy ungeduldig zu jaulen.

»Geh ruhig rein®, sagte er. ,Oma hat Kartoffelsuppe gemacht.”

Ich wollte gerade durch die Diele ins Haus gehen, als mir die weit
geoffnete Tiir des alten Kuhstalls auffiel.

Neugierig blieb ich stehen und spahte hinein. Ich war bisher nur
selten dort drin gewesen. Friiher hatten hier Kiihe gestanden. Jetzt
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war der Stall leer, bis auf ein paar alte Gartengerite, die dort einfach
abgestellt worden waren.

Einmal hatte ich mitgehort, wie Onkel Werner mit meinem Va-
ter dariiber sprach, dass dort oben einmal jemand gewohnt hatte.
Seitdem lief3 mich dieser Gedanke nicht mehr los.

Meine Schritte hallten leise tiber den Boden. Durch die klei-
nen, staubigen Fenster fiel Sonnenlicht in schmalen Streifen in die
Dunkelheit.

Da war sie. Eine schmale Holzleiter mit knarzenden Sprossen.

Kurz wiinschte ich mir, Lisa wire hier.

Langsam setzte ich den Fufl auf die erste Sprosse. Die Leiter
knackte unter meinem Gewicht, hielt aber stand. Vorsichtig stieg
ich weiter nach oben. Die alten Querholzer dchzten leise unter je-
dem Schritt.

Oben angekommen, stief} ich eine schmale Holztiir auf. Sie
klemmte, als hitte sie lange niemand mehr gedffnet. Ein kleiner
Raum mit niedriger Decke. Ein alter Tisch, ein wackeliger Stuhl.
Spinnweben in den Ecken. Die Luft roch abgestanden. Eine diinne
Staubschicht lag auf allem.

Ich strich mit den Fingerspitzen iiber die Tischkante. Staub blieb
an meiner Haut hdangen. Wer hatte hier gesessen? Und warum
stand ausgerechnet hier ein Tisch?

Unter der Tischplatte entdeckte ich eine schmale Schublade, fast
so, als hatte man sie verstecken wollen. Ich zog vorsichtig daran.
Nichts. Sie klemmte. Erst beim zweiten Versuch gab das Holz mit
einem trockenen Knarren nach, als wiirde es sich dagegen wehren,
seinen Inhalt preiszugeben. Langsam zog ich die Schublade weiter
auf und hielt unwillkiirlich den Atem an.

Darin lag nur ein einzelner Gegenstand. Ein kleines ledergebun-
denes Notizbuch. Die Ecken waren abgegriffen, das Leder trocken
und briichig, die Seiten leicht gewellt. Auf der ersten Seite stand in
krakeliger Handschrift:
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Listies,
fevrfo Jhend am Fichirbas.

JO wie Smmer.

Ich las die Zeilen ein zweites Mal.
Vorsichtig blatterte ich weiter. Auf der niachsten Seite stand nur:

VA

Wer war E.?

Ich zuckte zusammen, als plotzlich mein Name durch den Stall
hallte. ,,Julia? Wo steckst du?“ Es war die Stimme meines Vaters.
Zu nah.

Hastig klappte ich das Notizbuch zu und schob es unter mein
Kleid, presste es gegen meinen Bauch. Das Leder fiihlte sich kalt
auf meiner Haut an.

,Hier oben! rief ich zuriick.

Fiir einen Moment blieb alles still. Dann horte ich Schritte im
Stall. Langsam. Schwer. ,Was machst du da oben?“

Ich wich einen Schritt zuriick und sah zur Tir. ,,Nichts®, erwi-
derte ich. ,Ich hab’ nur geschaut.*

Mein Vater stand unten in der Tiir des Kuhstalls. Seine Stimme
klang streng, aber nicht wirklich verargert. ,Es wird Zeit.“ Er deu-
tete zur Tiir. ,Wir miissen los.”

Ich nickte und stieg schnell die Leiter hinunter. Gemeinsam gin-
gen wir ins Haus.

In der Kiiche saf8 Tante Gisela am Tisch. ,,Da bist du ja endlich’,
begriifite sie mich. Sie hatte die Hinde um ihre Kaffeetasse gelegt
und den Blick sofort auf mich gerichtet. Tante Gisela war nie gern
allein. Sie freute sich tiber jeden, der noch auf einen Kaffee blieb,
selbst wenn ldngst alles gesagt war. In ihr war etwas Kindliches ge-
blieben. Viele unterschitzen sie deshalb. Doch sie bekam oft mehr
mit, als andere dachten.
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Onkel Werner lehnte mit verschrankten Armen an der Anrichte.
»1ch dachte schon, du warst langst drin®, bemerkte er.

Ich zuckte mit den Schultern und setzte mich zu Oma an den Tisch.

Sie fullte Kartoffelsuppe in eine alte Schiissel und wickelte ein
Kiichentuch darum, damit sie warm blieb. ,,Die kénnt ihr mitneh-
men.“ Sie nickte mir aufmunternd zu. IThre Hinde bewegten sich
langsam, aber jeder Grift saf3.

Zum Gliick nahm mein Vater ihr die Suppe ab. Schon das Verab-
schieden fiel mir schwer, ohne dass jemand bemerkte, wie ich das
Notizbuch unter meinem Kleid fest gegen mich driickte.

Lizzy trottete mir bis in die Diele hinterher. Dort sprang sie in
die alte Schubkarre, die ihr schon lange als Schlafplatz diente. Ich
beugte mich zu ihr hinunter, strich ihr iiber den Kopf und kiisste
sie zwischen die Ohren. ,,Bis bald® fliisterte ich.

Dann ging ich zum Auto. Als wir vom Hof herunterrollten, sah
ich sie alle vor der Haustiir stehen. Oma zwischen Tante Gisela
und Onkel Werner. Sie winkten langsam. Schweigend. Genau wie
immer.

Ich hob die Hand zum Abschied und lehnte den Kopf gegen die
Fensterscheibe. Das Notizbuch driickte gegen meinen Bauch.
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KAPITEL 2

MEINSEN, OKTOBER 2025

Mit einem tiefen Atemzug stemmte ich mich gegen den Karton. Er
war schwerer, als er aussah, vollgestopft mit Biichern, die ich seit Jah-
ren nicht angeriihrt hatte. Die Pappe schnitt mir in die Handfldchen.

Ich lie8 den Karton kurz ab und lockerte die Finger. Eine helle
Haarstrdhne hatte sich aus meinem Zopf gelost und klebte mir im
Gesicht. Der Wind wehte sie sofort wieder zuriick.

Wahrscheinlich sah ich genauso aus, wie ich mich fiihlte: mide.
Die blonden Strdhnen ldngst rausgewachsen, unter den Augen die-
se feinen Linien, die vorher nicht da gewesen waren. Oder die ich
bislang erfolgreich ignoriert hatte.

Der Lkw stand schrég in der Auffahrt, iiber uns ein grauer Him-
mel, dicht und regungslos.

Jan lehnte mit verschrankten Armen an der Hauswand, die Ka-
puze tief ins Gesicht gezogen. Lena stand ein paar Schritte daneben
und tippte auf ihrem Handy herum. Beide sagten nichts. Sie muss-
ten es auch nicht.

~Wer will schon in Meinsen leben?* hatte Lena gesagt, als sie ein
letztes Mal in ihr altes Zimmer geschaut hatte. Nicht wiitend. Eher
traurig.

Siebzehn und vierzehn Jahre alt. Alt genug, um zu verstehen,
was sie zuriickliefSen. Zu jung, um die Entscheidung mittragen zu
konnen. Schule, Freunde, ihr altes Leben. Fiir sie waren es nur ein
paar Kilometer und doch ein ganzer Kontinent.

Ich hatte versprochen zu fahren. Jeden Tag, wenn es sein musste.
Aber Versprechen klangen in solchen Momenten diinn.

Als der Lkw sich schwerfillig in Bewegung setzte, saf Jan vorn und
starrte nach drauflen. Lena hinten, dicht am Fenster. Niemand redete.
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Die Strafle zog vorbei. Felder und Baume. Ich lief3 die Hinde im
Schof3 liegen. Drauflen wurde der Himmel langsam heller.

In Meinsen bog der Lkw in die Hofeinfahrt ein. Ich stieg aus und
blieb kurz stehen. Das alte Bauernhaus wirkte kleiner. Der Putz an
der Vorderseite war dunkler geworden. Die Luft roch nach feuchter
Erde. Es hatte auch hier geregnet.

Im Haus angekommen, klangen unsere Schritte hart auf dem
Boden. Drinnen war es Kilter als draufen.

Ich stellte den Karton im Flur ab und rieb mir die kalten Hénde.
In der Kiiche blieb ich stehen. Der Raum war noch vollstindig ein-
gerichtet. Ich 6ffnete das Fenster einen Spalt, gerade weit genug,
damit frische Luft hereinkam. Drauflen polterten Kartons. Stim-
men trafen kurz aufeinander und verloren sich wieder.

Ich lehnte mich mit beiden Handen auf die Arbeitsfliache. Sie
tithlte sich kiihl an. Meine Schultern waren angespannt. Seit wann,
hitte ich nicht sagen konnen. Ich lief3 sie ein wenig sinken. Fiir
einen Moment war ich froh, allein zu sein.

Ich blieb am Fenster stehen und sah auf die Strafle, die still im
feuchten Licht lag. Seit meiner Kindheit hatte ich mir vorgestellt,
wie es wire, hier zu leben. Nicht konkret, eher ein Gefiihl. Ein Ort,
an den man zuriickkehren konnte.

Dass Onkel Werner vor fiinf Jahren gestorben war und Tante
Gisela inzwischen im Heim lebte, machte diesen Gedanken selt-
sam endgiiltig. Jetzt war ich hier. Alter, mit eigener Familie, und
merkte, wie nah mir die Menschen noch waren, die diesen Hof ge-
pragt hatten. Nicht durch Erinnerungen, sondern durch ihre Ab-
wesenheit.

Ich hoftte, dass die anderen irgendwann ebenfalls hier ankom-
men wiirden. Es wiirde dauern. Ein paar Tage vielleicht, wahr-
scheinlich langer. Aber noch war alles offen.

Oben stand alles bereit. Die Jugendzimmer, das Schlafzimmer,
das neue Bad. Der Rest wiirde Stiick fiir Stiick kommen. Das Haus
dréangte nicht.

Ich lehnte mich kurz gegen den Fensterrahmen, spiirte das kal-
te Holz an der Stirn und schloss die Augen. Zum ersten Mal seit
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Tagen lief§ die Anspannung etwas nach. Es war gut, hier zu sein.
Zumindest versuchte ich, das zu glauben.

Vom Flur her horte ich das Vibrieren eines Handys und trat vom
Fenster zuriick. Marcs Handy lag auf einem der Kartons nahe der
Tiir. Es vibrierte zweimal, dann verstummte es wieder. Marc war
drauflen, irgendwo zwischen Umzugskartons und Ladeflache. Ich
sah aufs Display, mehr aus Gewohnheit als aus Neugier. Eine An-
frage. Nichts Dringendes.

So lief es seit Jahren. Marc drauflen im Handwerk, ich dazwi-
schen: Rechnungen, Eingénge, Uberweisungen, Ablage. Damit hielt
ich ihm den Riicken frei. Bislang oft vom Kiichentisch aus. Spater
vielleicht von einem kleinen Biiro mit Blick auf den Hof.

Der Betrieb war klein, aber er trug uns. Trotzdem hatten die
letzten Jahre ihre Spuren hinterlassen. Zu viele Tage ohne Pausen.
Zu wenig Abstand. Mit dem Umzug nach Meinsen hatte sich etwas
verschoben: mehr Platz, keine Miete. Vielleicht sogar die Moglich-
keit, die Firma irgendwann ganz hierherzuholen.

Am Abend saflen wir zwischen halb ausgepackten Kisten. Ich
war so miide, dass sich selbst meine Gedanken schwer anfiihlten.

Ich sah Marc an. Er wirkte erschopft. Alter, als ich in Erinnerung
hatte. ,Wir kriegen das hin sagte er.

Ich nickte.
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KAPITEL 3

Das Haus war nicht mehr dunkel.

Schon von weitem fiel mir das Licht in den Fenstern auf. Schat-
ten bewegten sich hinter den Scheiben, als hitte es diesen Ort nie
anders gegeben. Stimmen trugen sich iiber den Hof, gedampft, aber
lebendig genug, um zu zeigen, dass dort wieder jemand wohnte.

Fiir einen Moment lebte in mir die Hoffnung, dass es nur ein Ge-
riicht gewesen war. Aber das war nicht zu tibersehen.

Soweit es sich beurteilen lief3, waren sie zu viert. Zwei Teenager,
die sich langsam bewegten, zogernd, als wiissten sie selbst noch
nicht, was sie hier sollten.

Der Mann wirkte grof3, die Bewegungen ruhig, als wiirde ihn das
Tragen nicht anstrengen. Und sie. Sie wirkte gestresst, als miisste
sie alles koordinieren und im Blick behalten.

Alles lag frei genug, um es zu beobachten, ohne selbst gesehen
zu werden. Die Fenster standen offen, kein Schutz, kein Vorhang,
nichts, was die Bewegungen im Inneren verbarg.

Licht drang nach draufien und machte alles sichtbar - jedes Vo-
riibergehen, jedes Innehalten. Sie bemerkten nichts davon.

Natiirlich nicht.

Wer im Licht steht, sieht nicht, was im Dunkeln bleibt.

Die Zeit spielte keine Rolle.

Es hatte Stunden so weitergehen konnen.

Ich sah ihnen zu, wie sie miteinander sprachen, wie selbstver-
standlich dieses Leben wirkte, das sie in jeden Raum trugen.

Trotz des Chaos. Trotz allem.

Sie lachten.

Als wiirde dieser Ort ihnen nichts anhaben konnen.

Sie verstanden nicht, wo sie waren. Und sie wiirden es lernen.
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KAPITEL 4

Direkt vor der Haustiir lag ein kleiner Vogel. Ich blieb stehen. Reg-
los. Die Fliigel leicht abgespreizt, der Kopf unnatiirlich verdreht.

»Mist.“ Wahrscheinlich war er gegen eine der Scheiben geflogen.
Bei den vielen Fenstern fast ein Wunder, dass das nicht schon frii-
her passiert war.

Neben der Tir stand noch ein flaches Korbchen. Ich schob den
Vogel vorsichtig darauf und trug ihn hiniiber zum Beet. Unter den
Strauch. Nicht besonders wiirdevoll, aber besser, als ihn dort liegen
zu lassen.

Auf dem Weg ins Haus offnete ich den Briefkasten. Nur Wer-
bung.

Die Kinder hatten Herbstferien. Seit Tagen lebten wir zwischen
halb ausgepackten Kisten und diesem merkwiirdigen Zustand zwi-
schen Ankommen und noch nicht ganz Angekommensein.

Ein Gerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Schritte im Flur.
Schwerer als sonst. Dann das leise Abstellen von Werkzeug.

»lrgendwo ist Wasser eingedrungen®, stellte Marc fest.

Ich drehte mich nicht sofort um. Erst als er ndherkam, spiirte
ich seine Wéarme. Er legte mir von hinten die Arme um den Ober-
korper. Seine Hande fiihlten sich rau an, die Haut heif3. Ich lehnte
mich kurz gegen ihn.

»Was machst du?‘, fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Nichts Besonderes. Ich habe nur
tberlegt, was ich als Néachstes machen konnte.*

»1ch verhungere.“

»Dann bestell was.“

»Pizza?“ Ich sah sein Grinsen im Spiegel. Dann lief8 er mich los
und fuhr sich mit dem Handriicken tiber die Stirn. Ein dunkler
Streifen blieb zuriick. ,,Ich gehe kurz duschen.®

Ich sah ihm nach, wie er die Treppe hinaufging und verschwand.
Ich blieb unten stehen und horte seine Schritte, bis sie im Knarren
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der Dielen aufgingen. Erst danach merkte ich, wie still es wieder
im Haus wurde.

Ich drehte mich zum Spiegel im Flur. Darunter war die schmale
Schublade in der Garderobe. Ich zog sie auf und begann darin zu
kramen. Irgendwo musste noch ein alter Bestellflyer sein. Nach ein
paar Sekunden fand ich ihn.

Das Papier vergilbt, die Ecken abgegriffen. Im Spiegel sah ich
mein Gesicht. Schatten unter den Augen. Seit wir hier wohnten,
schlief ich schlechter. Immer wieder dieses Knarzen irgendwo im
Haus. Natiirlich nur die alten Dielen. Trotzdem blieb ich oft wach
und lauschte.

Ich betrachtete den Zettel. Ob es den Laden tiberhaupt noch
gab? Ich wihlte die Nummer. Es klingelte zweimal.

»Pizzeria Adrano‘, sagte eine freundliche Stimme mit leichtem
Akzent.

Ich bestellte vier Pizzen. Danach legte ich auf und blieb einen
Moment stehen. Neben der Treppe standen noch ein paar Kisten
aus dem alten Haus - solche, die einfach mit umgezogen waren,
ohne dass ich je wieder hineingesehen hatte.

Bevor sie endgiiltig im Keller verschwanden, zog ich eine hervor.
Der Deckel klemmte. Als er endlich nachgab, lagen oben meine
alten Freundebiicher. Daneben Tagebiicher. Briefe mit vertrauten
Handschriften.

Ich setzte mich auf den Boden und blatterte durch die ersten
Seiten. Ein paar Namen reichten, und plétzlich waren Stimmen
und Erinnerungen wieder da. Nachmittage. Dieses seltsame Ge-
tithl, gleichzeitig unbedingt erwachsen sein zu wollen und keine
Ahnung zu haben. Damals war ich ungefihr so alt wie Lena heute.
Es beriihrte mich, dass ich das alles aufgehoben hatte, ohne es be-
wusst zu wissen. Als hitte ich mir selbst etwas zuriickgelassen.

Ich setzte mich auf die unterste Treppenstufe und zog noch ein
paar Dinge aus dem Karton. Alte Schulfotos mit fragwiirdigen Fri-
suren. Ein Jahrbuch, vollgekritzelt mit Nachrichten von Leuten,
zu denen ich seit iiber zwanzig Jahren keinen Kontakt mehr hatte.
Eine gebrannte CD mit krakeliger Aufschrift:
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Brawo Mlr 22.

Vermutlich damals hochgradig illegal von irgendeiner Freundin
kopiert. Ich musste unwillkiirlich schmunzeln und wiihlte weiter.
Ganz unten, in einer Kartonecke, lag etwas, das dort nicht hinge-
horte. Ich beugte mich vor und zog es heraus. Ein kleines, leder-
gebundenes Notizbuch. Die Seiten leicht gewellt. Ich starrte einen
Moment darauf. Dann wusste ich wieder, was es war. Der Einband
dunkler, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ich hatte vollig vergessen,
dass es existierte.

Ein Klingeln riss mich aus meinen Gedanken. Ich blinzelte.
Dann klingelte es noch einmal. Langer diesmal. Ich klemmte mir
das Notizbuch unter den Arm und eilte zur Haustiir.

In der Kiiche duftete es noch nach Kuchen. Ich legte das Notiz-
buch auf den kleinen Tisch im Flur und 6ffnete. Ein junger Pizza-
bote stand vor mir.

,Albrecht?“

Ich nickte, nahm ihm die Kartons ab und spiirte die Hitze durch
die Pappe.

Hinter mir rumpelte es auf der Treppe. Marc kam zuerst herun-
ter, dicht gefolgt von Jan und Lena. Als ich mich umdrehte, sah ich,
wie Jan die Kartons iibereinander gestapelt ins Wohnzimmer trug.

Wir setzten uns aufs Sofa. Ohne Teller. Die Kartons wurden auf-
geklappt, an die Tischkante geschoben oder einfach auf den Schofd
genommen. Fettflecken zogen in die Pappe, wihrend der Dampf
aufstieg. Im Fernsehen lief irgendeine Joko-und-Klaas-Show mit
absurden Aufgaben.

Marc sah kurz auf, grinste, als einer von ihnen stolperte. Jan und
Lena verfolgten die Szene ebenfalls kurz, dann widmeten sie sich
wieder ihrer Pizza. Ich afl weiter, obwohl ich ldngst satt war.

»Haben wir hier nichts zu trinken?®, fragte Jan, ohne den Blick
vom Fernseher zu 16sen. ,,Kann nicht mal jemand eine Fanta holen?“

»Hol sie dir selbst®, gab ich zuriick.
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Er verzog das Gesicht. ,,Keine Lust.“

Marc sah kurz zu ihm riiber. ,Dann hast du eben Pech.*

Jan lehnte den Kopf zuriick, atmete horbar aus. ,,Papa.”

,Geh selbst®, brummte Marc.

Jan blieb noch einen Moment sitzen, als wiirde er tiberlegen, ob
ein weiterer Versuch sich lohnte. Dann stand er widerwillig auf.
Als er zuriickkam, hielt er die Fanta in der einen Hand und in der
anderen etwas Dunkles, das er zwischen den Fingern balancierte,
als wolle er es moglichst wenig beriithren.

»1ih. Was ist das denn?®, fragte er und blieb stehen. Er hielt es ein
Stiick von sich weg, drehte es leicht, als kdnne es abfdrben.

»Das habe ich eben aus einem meiner alten Kartons rausgeholt*,
erklérte ich.

Kurz sahen mich alle an. ,Was hebst du denn fiir Zeug auf?*
fragte Marc.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Das war in dieser Kiste mit mei-
nen alten Sachen. Briefe und so.”

Marc warf noch einen Blick auf das Buch. ,,Sieht aber ilter aus
als du. Er grinste kurz. ,Oder du hast dich einfach gut gehalten.”

»Das Buch ist auch nicht aus meiner Zeit®, erwiderte ich. ,,Ich
habe das mal gefunden.

Lena drehte sich zu mir um. ,,Gefunden? Wo denn?“

Ich zoégerte kurz. ,Hier®, meinte ich dann. ,Oben iiber dem
Kuhstall.*

»Aha.“ Marc nickte. ,Und dann hast du dir gedacht, das packst
du fiir die nachsten hundert Jahre in einen Karton?“

Ich musste kurz lachen. ,Eigentlich wollte ich damals rausfin-
den, von wem das war.“

»Okay.“ Jan sah mich erwartungsvoll an. ,,Und was haben deine
kriminalistischen Ermittlungen ergeben?“

»Oder deine weltberiihmte Spurensicherung®, ergdnzte Marc.

»Gab es Fingerabdriicke? Geheimcodes?“

Ich schiittelte lachend den Kopf. ,,Nichts Brauchbares.*

»Schade®, warf Lena ein. ,,Ich hitte jetzt mindestens mit einem
Mord gerechnet.”
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Jan grinste. ,Vielleicht ist das Buch ja verflucht.“

Marc lachte. ,,Da ist sie wieder, unsere Haus- und Hofdetekti-
vin. War wohl nicht so erfolgreich, deine Ermittlungsarbeit.“ Er
zwinkerte.

»Anscheinend nicht®, gab ich zu.

Marc lehnt sich ein Stiick vor. ,Mensch, zeig das doch deiner
neuen Freundin.“

Ich sah ihn an. ,,Du meinst Hanna?“

Er winkte ab, suchte nach dem Wort. ,,Ja, genau. Wie heif3t das
nochmal, was sie macht?“ Ein kurzes Zégern. ,,Kriminalreporte-
rin? Oder sowas in der Richtung.*

Jan grinste. ,Die mit den Mordgeschichten.”

»Genau die, sagte Marc. ,Vielleicht findet die ja was, was du
iibersehen hast.“

Ich antwortete nicht. Stattdessen dachte ich an Hanna. Damals
steckten wir noch mitten im Umbau. Wir begegneten uns ein paar
Mal. Ein Nicken. Manchmal ein kurzes Lacheln. Mehr nicht.

Hanna war mir trotzdem sofort aufgefallen. In einem Dorf mit
finthundert Einwohnern fiel auf, wenn jemand nicht so tat, als
wire er schon immer da gewesen.

Ein paar Tage zuvor war ich mit dem Rad nach Hiilsede zum
Backer gefahren. Als ich wieder rauskam und den Kuchen in den
Fahrradkorb legte, stand sie plotzlich da. Sie wollte gerade hinein-
gehen, hielt jedoch inne, sah mich an und liachelte, als tiberlegte sie
kurz. Dann sprach sie mich an.

Ein paar Minuten spdter wusste ich, dass sie die Strale hoch
wohnte, uns schon beim Umzug beobachtet hatte und froh war,
endlich jemanden in jhrem Alter im Dorf zu haben. Ich musste la-
chen. Dachte aber dasselbe. Drei Tage spiter safd ich bei ihr in der
Kiiche bei Kaffee und Kuchen.

»und was machst du beruflich?® fragte ich und lief} den Blick
durch ihre helle Kiiche wandern.

»1ch schreibe fiir die Zeitung®, erzahlte sie mir und blickte mich
ruhig an. Thre Augen waren griin, klar, fast ein bisschen kiihl.

»Uber was?“
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Sie lehnte sich zuriick, ihr rotbraunes Haar fiel in weichen Wel-
len tiber die Schultern. ,,Meistens Kriminalfille. Prozesse, alte Ge-
schichten, die nie ganz abgeschlossen wurden.“

»Also eher die Sachen, die keiner mehr auf dem Schirm hat?

Sie lachelte leicht. ,,Genau die.”

Ich nickte. ,,Klingt nicht gerade leicht.”

»Ist es auch nicht. Aber irgendwer muss ja hinschauen.”

Wir redeten noch eine Weile. Als ich spater nach Hause ging,
war ich froh, hier jemanden kennengelernt zu haben.

Im Bett klickte ich noch einen Podcast an, leise, gerade laut ge-
nug, um meine Gedanken zu beschiftigen. Das tat ich oft. Stim-
men horen, damit es stiller wurde in meinem Kopf.

Aber an diesem Abend half es kaum. Meine Gedanken wander-
ten immer wieder zuriick zum Notizbuch. Wem hatte es gehort
und wie konnte ich es herausfinden? Die Neugier war wieder da,
unerwartet hartnackig, als hétte jemand etwas angestoflen, das sich
nicht mehr einfach abstellen lief3.
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KAPITEL 5

Der Schweinestall roch noch immer nach altem Eisen und diesem
stiffilichen Geruch, der selbst nach Jahren nicht ganz verschwand.
Die Luft stand, obwohl die Tiiren offen waren. Staub klebte auf
meiner verschwitzten Haut unter dem T-Shirt.

Marc stand ein paar Meter weiter, mit dem Akkuschrauber in
der Hand. Das Kreischen der alten Schrauben ging mir durch die
Zihne.

Die Stahlgitter waren schwer und widerspenstig. Manche
Schrauben lief3en sich leicht losen, andere nur mit Gewalt. Ich hielt
eine Stange fest, wihrend Marc die letzte Mutter abschraubte. Das
Gitter bewegte sich erst kaum merklich. Dann kippte es.

LHalt!“ rief Marc.

Ich stemmte mich dagegen. Das Gewicht driickte mir gegen die
Hifte. Ein kurzer, dumpfer Schmerz zog durch mein Bein. Das Git-
ter lehnte schrag an der Wand. Staub rieselte aus den Ritzen und
kitzelte im Hals.

»Geht es?, fragte er.

Ich nickte, wischte mir mit dem Handriicken tber die Stirn und
zog mir einen grauen Streifen ins Gesicht. Meine Gedanken liefen
langsamer als sonst. Die monotone Arbeit machte mich tréige.

sWenn die Reihe hier raus ist, wirkt der Raum gleich ganz an-
ders®, versprach Marc.

Ich sah mich um. Die leeren Buchten, der unebene Boden, die
dunklen Verfirbungen im Beton. Hier hatten frither die Schweine
gestanden, aber ich erinnerte mich kaum noch daran.

Ich biickte mich, um eine Schraube aufzuheben. Als ich mich
wieder aufrichtete, wurde mir kurz schwindelig. Die stickige Luft
setzte mir zu.

Dann horte ich Schritte.

Hanna stand am Eingang. Das Licht von drauflen fiel hinter ihr
in den Stall. Sie trug eine leichte Jacke, die Armel hatte sie hochge-
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schoben. In der Hand hielt sie eine abgewetzte Tasche, als wire sie
schon unzahlige Male abgestellt und wieder aufgenommen worden.

»Ich hofte, ich store nicht.“ Hanna steckte den Kopf zur Tiir herein.

Marc drehte sich um. ,Nee. Komm rein. Pass nur auf, hier liegt
alles voll.“

Ihr Blick wanderte iiber die Gitter, den Staub, die Werkzeuge.
Dann zu mir. ,Mensch.“ Sie trat ndher. ,Du hast ja tiberall Dreck
im Gesicht.*

Ich wischte mir tiber die Stirn und verschmierte den Dreck nur
noch mehr. Marc grinste nur kurz.

»Was habt ihr denn hier vor®, fragte Hanna, ,wenn ihr damit
fertig seid?“

Marc sah erst zu mir, dann zu ihr. ,,So hundertprozentig wissen
wir es noch nicht.“

wVielleicht einfach einen grof3en Partyraum®, schlug ich vor. ,Ir-
gendwas, wo man sich treffen kann.“

Marc lief$ den Blick iiber die leeren Buchten schweifen. ,,Party-
raum ist gut® stellte er fest. ,Vielleicht mit einem Billardtisch.”

Hanna nickte. ,,Klingt gut.“ Sie zog eine Tiite aus ihrer Tasche
und schwenkte sie grinsend vor uns hin und her. ,Ich war beim
Backer. Hab’ euch was mitgebracht.”

»Das hort sich gut an.“ Marc rieb sich die staubigen Hiande an
der Hose ab und stellte den Schrauber ab. Zusammen gingen wir
iiber die Diele ins Haus. Der Unterschied zwischen der kiihlen
Stallluft und der Wirme drinnen war sofort da. In der Kiiche legte
Hanna die Tite auf den Tisch. Marc setzte den Kaftee auf.

»Guck mal in die Tiite.“ Hanna schob sie mir entgegen. ,,Ich hof-
fe, ich habe fiir jeden was Schones dabei.“ Ich warf einen Blick hin-
ein. ,,Fiir Jan und Lena habe ich eine Laugenstange und ein iiberba-
ckenes Késebrotchen mitgebracht. Ich glaube, das mogen sie gern.®

»Ja% antwortete ich. ,,Das ist lieb.“

Ich griff nach einer Rumkugel. Die Streusel klebten sofort an
meinen Fingern. Erst da merkte ich, wie hungrig ich war. Ich lehn-
te mich an die Arbeitsplatte und af3 weiter, wihrend die Kaffeema-
schine leise vor sich hinarbeitete.
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Marc hatte sich inzwischen eine Puddingschnecke genommen.
Mit vollem Mund, sodass man ihn kaum verstand, nuschelte er:
»Wir haben gestern iiber dich gesprochen.”

Ich sah zu ihm, schwieg aber.

»Julia hat®, er schluckte kurz, ,frither mal als Privatdetektivin
gearbeitet. Er grinste dabei. ,,Ist bei ihrer Recherche aber stecken
geblieben. Vielleicht kannst du ihr helfen.“ Er holte die Tassen aus
dem Schrank und goss Kaffee ein. Dann sah er zu mir. ,Na komm,
Frau Privatdetektivin. Zeig doch mal dein Notizbuch.“

»Moment.“ Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer, nahm das No-
tizbuch und brachte es in die Kiiche. Dort legte ich es zwischen die
Tassen auf den kriimeligen Tisch. Hanna nahm es. Schlug es nicht
sofort auf, sondern drehte es erst in den Handen, als wiirde sie sein
Gewicht priifen. Thr Daumen strich iiber den Rand.

»Das ist auf jeden Fall alt®, meinte sie. Dann klappte sie das No-
tizbuch auf und las schweigend. IThr Blick glitt iiber die gewellten
Seiten. ,Wo hast du das denn gefunden?®, fragte sie schlief3lich.

»Das muss so um 1990 gewesen sein. Ich war oben iiber dem
alten Kuhstall. Da gibt es ein Zimmer. Dort habe ich es in einer
Schublade gefunden.”

Hanna liachelte. Dieses wache Leuchten in ihrem Gesicht kannte
ich schon. ,,Ach’, sagte sie. ,,Das ist ja spannend.” Sie blatterte ein
paar Seiten zuriick, dann wieder nach vorn. Das Papier raschelte
unter ihren Fingern.

Marc schaute ihr interessiert zu, den Ellenbogen auf dem Tisch,
die Tasse nah am Mund. Er nahm einen Schluck, verzog kurz das
Gesicht und blies in den Kaffee. ,,Noch ganz schon heifl®, bemerkte
er und stellte die Tasse wieder ab.

Ich sah Hanna zu, wie sie weiterblatterte — diesmal langsamer.
Plotzlich schien sich alles nur noch um das Notizbuch zu drehen.

»Das ist ja interessant*, fliisterte Hanna leise und fuhr ganz lang-
sam mit dem Zeigefinger hinten am Buch entlang — dort, wo das
Lederband safl. Nicht iiber die Seiten, sondern iiber den Riicken,
tiber das dunkle, glatte Material; als suchte sie nach etwas, das man
eher fiihlte als sah.
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»Ich glaube®, murmelte sie, ,,dass hier mal ein Jahr eingraviert
war.“ Sie hielt das Notizbuch ein wenig schrag, drehte es, bis das
Licht der Lampe dariiber glitt. Man konnte kaum etwas erkennen.
Nur eine Unruhe im Leder - feine Vertiefungen, die nicht ganz zu-
fallig wirkten.

»Zeig mal her.“ Ich beugte mich tiber den Tisch.

Wir hielten es gemeinsam, schwenkten es langsam hin und her,
kippten es, warteten darauf, dass sich etwas abzeichnete. Das Licht
glitt Giber die Fliche. Hanna hielt kurz inne. Fiir einen Moment
glaubte ich, etwas zu erkennen.

Marc beugte sich vor, die Kaffeetasse in der Hand. Er blinzelte,
als misste er sich erst scharfstellen. ,,Das sieht aus wie eine Eins"
stellte er fest, ,,eine Neun ... eine Sechs. Und vielleicht eine Vier.“

Hanna nickte, ohne den Blick abzuwenden. ,,Ja“ antwortete sie.
»Das wiirde ich auch sagen ... 1964.

JWow.“ Marc lehnte sich zuriick, sichtbar zufrieden mit sich.
»Na bitte. Dann haben wir das Ritsel ja aufgeldst.“ Er tippte mit
dem Finger auf das Notizbuch. ,,1964.“ Er klang amiisiert, fast zu-
frieden. ,,Da hatte sich da oben iiber dem alten Kuhstall wohl eine
kleine, geheime Liebesgeschichte abgespielt.”

Ich sah zu ihm hintiber. ,,Na ja“ erwiderte ich, ,nach den Wor-
ten zu urteilen, hat sich die geheime Liebesgeschichte eher beim
Fuchsbau abgespielt.“

Fiir einen kurzen Augenblick lachten wir beide. Marc lachelte
schief, schiittelte den Kopf. ,,Romantisch jedenfalls®, murmelte er
und stellte seine Tasse ab.

Hanna lachte nicht. Sie safl still da, das Notizbuch vor sich auf
dem Tisch, die Hinde danebengelegt, als diirfte sie es nicht mehr
beriihren. Ihr Blick war gesenkt, aber nicht entspannt, eher gesam-
melt. Dann hob sie den Kopf. Thr Gesicht war plotzlich regungslos.
In ihren Augen lag etwas, das ich nicht einordnen konnte. Erstau-
nen vielleicht. Oder etwas, das einen Schritt weiter ging.

~Wisst ihr eigentlich®, fragte sie langsam, ,was das bedeutet?*

Marc und ich sahen uns an. Unser Lachen hing noch irgendwo
zwischen uns. Ich zuckte leicht mit den Schultern.
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Hanna atmete tief ein. ,,1964 erklarte sie, ,,ist das Jahr, in dem
Marie Wendt vom Hof verschwunden ist.“

Der Name schwebte einen Moment im Raum.

Marie Wendt.

Warum sagte mir das nichts? Ich hatte den Namen noch nie ge-
hort. Aber in diesem Moment merkte ich, dass unser Lachen un-
angebracht gewesen war.
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