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Inhaltshinweise

Reihe — Das Rudel und thr Wolf

Die Reihe enthélt Darstellungen von Sexualitit, BDSM-
Dynamiken  und  intensiven,  nicht-konventionellen
Beziehungsstrukturen.

Zudem werden Gewalt, psychische Belastung sowie Verlust
und Trauer thematisiert.

Die Geschichte bleibt bewusst nah an ihren Figuren und kann
emotional fordernd wirken.

Band 4 — Heile! ... und liebe

Dieses Buch enthélt Darstellungen von Sexualitdt, BDSM-
Dynamiken, bewusster Grenzverschiebung innerhalb einer
Beziehung sowie eines bewusst gestalteten, nicht-
konventionellen Beziehungsmodells.

Zudem werden Schwangerschaft, der Verlust eines
ungeborenen Kindes, bedrohlich empfundene
Kontaktaufnahme, Trauma, psychische Belastung sowie die
Folgen von Gewalt thematisiert.

Die Geschichte bleibt nah an ihren Figuren und kann durch
ihre emotionale Intensitit belastend wirken.



Einordnung
Reihe — Das Rudel und thr Wolf

Dies ist Dark Emotional Realism.

Eine dunkle, realistische Beziehungssaga iiber
Verantwortung, Wahrheit und Liebe
und iiber Menschen, die sich flireinander entscheiden.

Sie bewegt sich im Umfeld von Dark Romance, doch sie
romantisiert ihre Dunkelheit nicht.

Macht, Begehren und Nihe werden hier als Entscheidungen
mit realistischen Folgen erzihlt.

Diese Saga erzihlt Grenzerfahrungen und vor allem das
Danach:

Wabhrheit, Verantwortung, Nachsorge, Trauma, Verlust,
Familie und Konsequenzen, die bleiben.



Band 4 — Heile! ... und liebe

Nach dem, was ihnen genommen wurde, bleibt ein Danach,
auf das niemand vorbereitet war.

Sarah, Sascha und Lisa halten sich aneinander fest.
Vorsichtig, erschopft, mit einer Liebe, die plotzlich anders
atmen muss.

Angst bleibt in den Rdumen.

Schuld setzt sich zwischen die Atemziige.

Und Halt entsteht dort, wo jemand bleibt, obwohl alles schwer
geworden ist.

Riickkehr geschieht fiir jeden anders.

Fiir Lisa beginnt der Weg zuriick ins Leben.

Sarah sucht nach Boden unter den Fiiflen.

Und Sascha steht mit einer Schuld, die sich in keinen Kampf
verwandeln ldsst.

Auch die Gefahr hat ihre Form geéndert.

Heilen ist kein Versprechen.
Stehenbleiben ist keine Option.

Manchmal bedeutet es, einen nédchsten Schritt zu setzen,
obwohl etwas fehlt, das nie zuriickkommt.



Emotional fordernd. Unbequem. Echt.

Eine Geschichte, die nicht ausweicht.

Die Geschichte beginnt in Band 1: Ertrage! ... und liebe
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Ein Funken Hoffnung

Zuerst war es kaum mehr als ein Verdacht: Lisas Finger
bewegten sich, minimal und langsam. Thre Hand schloss sich
um Saschas Finger, ohne Kraft, ohne Druck, nur mit diesem
winzigen Impuls aus der Tiefe ihres Korpers.

Der Raum hielt fiir einen Moment den Atem an. Saschas
Blick hing an Lisas Fingern, und jeder Atemzug hitte diese
Bewegung wieder vertreiben kdnnen. Zwei Finger unter
seiner Hand zitterten erneut, kaum mehr als Erinnerung an
Kraft. Es reichte.

,.Sarah ... Seine Stimme war kaum da, eher ein Gerdusch,
das sich an ihrem Namen festhielt.

Sarah beugte sich ndher, behutsam genug fiir diesen fragilen
Raum. Thre Hand blieb auf Lisas Handriicken, leicht und
offen. Kontakt. Warme gegen Kilte.

,,Lisa“, fllisterte Sarah, und das Wort riss ihr im Hals. ,,Wenn
du mich horst ... du musst gar nichts. Nur ... bleib. Bleib bei
uns.*

Der Monitor piepte weiter in seiner gleichméaBigen, fremden
Ordnung. Eine Pflegekraft dokumentierte gerade am
FuBlende, hob kurz den Blick, sah Lisas Hand, Saschas
Finger und blieb hingen.

»War da gerade ...7*

Sascha reagierte viel zu schnell. Der Beweis musste in
seinen Korper, bevor der Zweifel zuriickkam.

Die Pflegekraft trat néher, priifte behutsam, ohne an Lisa zu
zerren, sah auf die Werte und wieder auf die Hand.

»Das kann Reflex sein, sagte sie sachlich, und schon im
néchsten Moment lag etwas Weicheres in ihrer Stimme,
etwas, das lber reine Professionalitét hinausging. ,,Oder sie
kommt ein Stiick zuriick. In jedem Fall: Das ist ... etwas.*



Sarahs Atem brach aus ihr heraus, nach endloser Spannung
in ihrer Brust. Sie fand keine Worte.

Sascha blieb mit den Fingern auf Lisas Haut. Zwei Finger,
die plotzlich wie ein Versprechen wirkten.

»Sie ist sediert™, erinnerte die Pflegekraft, sanft, weil sie
merkte, wie sehr sie sich alle an diesen Millimeter
klammerten. ,,Sie wird nicht plotzlich wach. Aber ... wir
nehmen das ernst.*

Jana hatte bisher reglos am Rand gestanden. Jetzt 16ste sich
aus ihr ein leises Gerdusch, halb Lachen, halb Schluchzen,
und sie dringte es sofort zuriick. [hre Hand blieb an der
Hiifte, dort, wo das Gelénder sie erwischt hatte; ihre Augen
wurden glasig, wiahrend sie sichtbar um Kontrolle rang.
»Danke*, brachte Sarah heraus. Es klang zu klein fiir das,
was sie meinte.

Die Pflegekraft sah dann auf Saschas Hand.

,und Sie. Sie lassen jetzt [hre Knochel versorgen. Nicht
spater.*

Sascha schaute auf seine Hand, sichtbar unbehaglich
dariiber, dass sie Blut an ihm fand, wihrend Lisa dort lag. Er
wollte etwas sagen, etwas wie egal, doch seine Stimme blieb
stecken.

Sarah legte ihm kurz die Fingerspitzen an den Unterarm.
,,Mach.“ Nicht als Bitte. Als Struktur.

In dieser Bewegung lag mehr Gehorsam als Stolz.

,»Wir lassen Sie spéter noch einmal rein. Nur kurz. Nur,
wenn es passt. Und jetzt brauchen wir Ruhe. Fiir Lisa. Fiir
Sie ebenfalls.*

Sarah 16ste ihre Hand als Letzte von Lisa. Abschied hing an
dieser kleinen Bewegung. Ihr Kérper wollte bleiben; ihr
Kopf wusste, dass Festhalten hier drin keine Rettung mehr
bedeutete.



Beim Hinaustreten schlug ihnen der Flur entgegen wie eine
andere Welt: Neonlicht, Schritte, Stimmen, ein Wagen, der
irgendwo gegen eine Tir stie}. Normales
Krankenhausgerdusch, das nichts von ihnen wusste.

Die Tiir ging leise zu. P16tzlich war da wieder Zeit. Diese
zdhe, klebrige Zeit, in der man atmet und trotzdem kaum
lebt.

Im Wartebereich roch es nach Desinfektion und
Automatenkaffee. Sascha setzte sich nicht. Stehen hielt ihn
in Bewegung; Sitzen hitte sich nach Akzeptieren der
eigenen Ohnmacht angefiihlt.

Sarah ging zum Waschbecken am Ende des Flurs, drehte den
Wasserhahn auf und hielt die Héande darunter. Das Blut auf
ihrer Haut wurde heller, diinner, lief in den Abfluss wie ein
l6sbares Problem. Der metallische Geruch blieb, tief in den
Poren.

In der blanken Edelstahlkante sah sie ihr Spiegelbild:
angeschwollene Lippe, ein schmaler Riss am Mundwinkel,
Blut, das sich hartnéckig hielt. Darunter die Haltung einer
Frau, die seit Stunden Felsen spielte.

Jana trat neben sie, lehnte sich mit der Schulter gegen die
Wand und atmete tief durch, so kontrolliert, dass es fast
militirisch wirkte.

,,Du blutest.

,»Du humpelst, gab Sarah zuriick.

Jana zog den Mundwinkel hoch. Es war kaum ein Witz, eher
der Versuch, dem Zerbrechen fiir einen Atemzug die Kante
zu nehmen.

,»Schlechter Tag fiir Eleganz.*

Sarah schnaubte einmal, kaum horbar. Kein Lachen. Eher
ein Luftzug, der kurz weniger nach Schmerz klang.

Hinter ihnen rdusperte sich jemand.
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»Herr Berger?

Sascha drehte den Kopf. Ein Polizist stand da, Klemmbrett
in der Hand, sein Blick neutral und pflichtbewusst.

Sascha antwortete verzogert. Seine Augen wanderten iiber
die Kleidung des Mannes, wéhrend er einordnete, ob das
gerade Realitdt war oder der ndchste Albtraum.

Sarah trat einen Schritt ndher an Sascha, ohne ihn zu
beriihren. Prasenz. Flanke.

HJas

,,Jch muss Ihre Personalien aufnehmen. Und eine kurze erste
Schilderung. Spater dann ausfiihrlicher. Es geht um den
Vorfall im Hotel.*

Das Wort Hotel hakte sich in Sarahs Magen fest. Ihr Korper
wollte die Bilder zuriickholen: Treppenhaus, Beton, Blut. Sie
schnitt sie ab, bevor sie hochkamen.

,.Kurz“, wiederholte der Polizist. ,,So weit Sie konnen.
Jana hob das Kinn. Ihr Ton blieb ruhig und bekam diesen
Management-Rand, der bedeutete: Nicht iibertreiben.

,Er wird erst versorgt™, sagte Jana und zeigte ohne grofie
Geste auf Saschas Hand. ,,Danach wird geredet. Sonst kippt
er Thnen hier um und Sie haben zwei Berichte.*

Der Polizist sah sie an, registrierte ihren Ton, ihre Art zu
stehen. ,,In Ordnung.*

Sascha wollte widersprechen, aber Sarah sagte leise: ,,Sie hat
recht. Du ldsst das machen.*

Jana verlagerte ihr Gewicht, um den Schmerz in der Hiifte
zu kompensieren. Dann sagte sie leiser, nur fiir Sarah: ,,Ich
rede mit Fremden so. Familie darf duzen.*

Sarahs Mundwinkel zuckte leicht. Ein winziger Moment, der
kaum weh tat.

Sascha lieB3 sich schlieBlich von einer Pflegekraft in einen
Nebenraum fithren. Eine andere hielt Sarah ein Kiihlpad hin.
,Fur die Lippe.



Sarah nahm es wie ein Werkzeug. Dankbarkeit gehdrte in ein
spateres Leben; im Moment zihlte Funktion.

Als Sascha zuriickkam, war seine Hand verbunden, sauber,
weil. Die Bandage sah liacherlich aus an jemandem, der
eben noch mit bloBen Fausten gewollt hatte, dass die Welt
wieder gerecht wurde. Er setzte sich endlich, weil Sarah sich
neben ihn setzte und er dort nicht allein stehen musste.

Der Polizist stellte Fragen. Neutral. Reihenfolge. Wer wo
war. Wann Lisa losgegangen war. Wann der Alarm auffiel.
Was im Treppenhaus geschah. Wer zuerst schlug. Sascha
beantwortete alles kurz und sachlich, ohne Ausschmiickung,
mit der Kargheit eines Schadensberichts.

Sarah ergéinzte, wo es ndtig war, kontrolliert und sauber.
Jana nannte Zeiten wie jemand, der sie in Dienstpldnen
speichert, eher im Kopf als im Herzen.

Als der Polizist fertig war, sah er Sascha an. ,,Es wird
voraussichtlich auch wegen Threr Handlungen ermittelt
werden. Das ist Standard bei Verdacht auf
Korperverletzung.*

Er wirkte vorbereitet darauf. Leer.

,.Standard®, wiederholte Sarah leise. In dem Wort steckte
etwas, das man kaum messen konnte: Wut, die drin bleiben
musste, damit hier nichts fiel.

Der Polizist rdusperte sich; offenbar hatte er es gehort. ,,Sie
werden informiert. Sie konnen jederzeit einen Anwalt
hinzuziehen.*

Als der Mann ging, blieb eine Stille zuriick, offen und alles
andere als friedlich.

Spéter kam die Arztin noch einmal, diesmal nur kurz. Sie
brachte Daten, weder Katastrophe noch grof3e Hoffnung.



,.Sie ist weiterhin auf Intensiv. Sediert. Stabiler als vorhin,
aber wir bleiben vorsichtig.*

Sarah horte das Wort stabiler und merkte, wie gefahrlich es
war. Es bedeutete einen Schritt aus dem Abgrund, noch
keinen sicheren Boden.

,Dirfen wir ...?*, begann Sascha.

»Morgen frith noch einmal kurz. Oder wenn es
Verdnderungen gibt.*

Sarah gab ihr Einverstidndnis. Jana ebenfalls.

Mehr schaffte er gerade kaum, ohne zu zerbrechen.

In der Nacht stand Sarah allein in dem kleinen Besucherbad.
Jana telefonierte kurz. Sascha war irgendwo am Automaten,
gerettet in eine falsche Aufgabe.

Sarah schloss die Tiir hinter sich und blieb einen Moment
einfach stehen.

Das Licht war zu weil3, zu sauber. Es machte aus allem
etwas Sichtbares: Waschbecken, Spiegel,
Papierhandtuchspender, Fliesen.

Dieser Raum wusste nichts von Blut auf Beton, vom
Treppenhaus, von einem Satz, der ein Leben geteilt hatte.
Sie trat an das Waschbecken, legte beide Hande an den Rand
und senkte den Kopf.

Ihr Atem ging flach, stockte, kam zittrig wieder,
ungleichmiBig, ein Korper, der sich selbst an seine
Anwesenheit erinnern musste. Sie hob den Kopf noch nicht.
Sie blieb so stehen, die Stirn fast gegen den Spiegel, bis das
Brennen hinter den Augen zu Tridnen wurde.

Dann kamen sie.

Still. Ohne Laut. Ohne Schluchzen. Sie liefen einfach, weil
etwas in ihr endlich aufhorte, dichtzuhalten.

Sarah hob langsam den Kopf und sah sich an.



Die Lippe war angeschwollen. Der Riss am Mundwinkel
hatte sich dunkel in die Haut gesetzt. Getrocknetes Blut
spannte dort, wo ihr Gesicht sonst selbstverstidndlich war.
Sie hob die Finger und beriihrte die Stelle vorsichtig. Sofort
kam dieser dumpfe Schmerz. Klein. Hart.

Sie lieB die Hand wieder sinken.

Im Spiegel sah sie verbraucht aus. Die Augen rot, die Haut
blass unter dem grellen Licht, die Haare kaum noch
geordnet. Darunter lag etwas Schwereres als Miidigkeit: ein
Gesicht, das mehr gesehen hatte, als es tragen konnte.

Sie drehte den Wasserhahn auf.

Das Wasser kam kalt. Sie hielt die Hinde darunter und sah
zu, wie es iliber Finger und Handfldchen lief, iiber alles, was
heute zu viel gehalten und zu viel losgelassen hatte. Dann
nahm sie Wasser ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. Tropfen
liefen ihr {iber Kinn und Hals und verschwanden im Stoff
ihres Kragens.

Beim Aufsehen blieb ihr Blick an der linken Hand hiangen.
An dem Ring. Threm Ehering.

Gold im Neonlicht. Schlicht. Vertraut. Schwer.

Er sal} dort, wo er immer sal}. Derselbe Kreis. Dieselbe
Zugehorigkeit. In ihrem Kopf war plotzlich kein Gedanke,
kein Satz, nur ein Bild: diese Hand, derselbe Ring und darin
etwas, das nie da gewesen war und trotzdem schon Gewicht
gehabt hatte. Ein Korper, den sie nie gehalten hatte. Ein
fehlendes Gesicht. Ein fehlender Laut. Diese Leerstelle in
ihren Armen wurde so wirklich, dass ihre Finger nach vorn
griffen.

Sie zuckten.

Leere.

Sarah schloss die Augen.

Eine neue Tréne lief iber ihre Wange. Dann noch eine. Sie
hob die Hand an den Mund, vorsichtig wegen der Lippe und
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presste die Finger dagegen, um irgendetwas in sich
zusammenzuhalten.

Im Spiegel stand eine Frau mit nassem Gesicht,
aufgesprungener Lippe, roten Augen und einem Ring an
einer leeren Hand.

Sie atmete ein und wieder aus. Noch einmal.

Dann griff sie nach einem Papierhandtuch und tupfte sich
langsam die Wangen trocken. Den Mundwinkel. Das Kinn.
Ohne Hast. Nur diese kleinen, niichternen Bewegungen, mit
denen man sich wieder in eine Form bringt, die nach
drauBen gehen kann.

Sie sah sich noch einen Moment an.

Die Lippe.

Den Ring.

Die Augen.

Dann strich sie mit dem Daumen iiber das Metall an ihrem
Finger.

»Kampfe, mein kleines Glithwiirmchen®, fliisterte sie.

Sie atmete tief durch und blickte mit nassen Augen in den
Spiegel.

,,.Lebe ... bitte ... lebe.*

Die Worte blieben klein im Raum, fast zu klein fiir das, was
sie tragen sollten. Aber sie waren da.

Sarah drehte den Wasserhahn zu. Sofort wurde es stiller.
Sie richtete sich auf, zog die Schultern ein kleines Stiick
gerade, legte die Hand an die Klinke und hielt noch einen
Herzschlag lang inne.

Dann o6ffnete sie die Tiir.

Und ging zuriick zu ihnen.

Sarah fand sie im Wartebereich wieder. Sascha stand am
Automaten, gerettet in eine falsche Aufgabe. Er hielt einen
Pappbecher in der verbundenen Hand und starrte auf den
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Kaffee, auf der Suche nach einer Antwort, die dort
unmdglich stehen konnte.

Jana saB3 auf einem der Stiihle, das Funkgerit ldngst aus der
Hand, aber die Haltung noch an. Als Sarah néher kam, hob
Jana den Blick und erkannte sofort, dass Sarah einen
Entschluss gefasst hatte.

,, Wir miissen die Eltern informieren.* Kein Zittern in der
Stimme. Nur Druck. ,.Beide Seiten.

Saschas Blick flackerte. Das Wort Eltern riss etwas in ihm
auf, das er seit Jahren zugeschweil3t hielt. Ein rauer Atemzug
blieb in ihm hingen.

,,Meine ...“ Er brach ab.

Seine Eltern wiirden weder heute noch morgen kommen. Sie
waren langst kein Rettungsnetz mehr, eher ein Loch.

Sie trat ndher und legte eine Hand auf seinen Unterarm.
,,Meine sind da. Und Lisas. Wir holen die, die uns halten.*
Jana zog ihr Handy aus der Tasche. Der Griff war
selbstverstindlich, fast beruhigend. ,,Ich schreibe mit.
Station, Zimmer, Name der Arztin, Uhrzeiten. Sonst vergesst
ihr nachher alles und habt nur noch Gerausche im Kopf.
Dankbarkeit lag nur im Blick.

Sie gingen ein Stiick den Flur hinunter, weg von den anderen
Wartenden. Sarah wollte die briichige Stelle ihrer Stimme
vor fremden Ohren schiitzen.

Sarah wihlte zuerst die Nummer von Zuhause, die sie seit
Jahren auswendig kannte. Beim ersten Freizeichen sprang
ihr Herz in den Hals. Beim zweiten nahm jemand ab.
,,Hallo?** Die Stimme ihrer Mutter war sofort wach und
verstand schon in diesem Moment, dass nachts kein Anruf
ohne Grund kam.

Sarah presste die Finger fester um das Handy.
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»Mama*, sagte sie mit einem schlecht unterdriickten
Schluchzen im Unterton.

Ein kurzer Atemzug am anderen Ende. ,,Sarah? Was ist
passiert?

Sarah sah kurz zu Sascha, um sich zu vergewissern, dass sie
es aussprechen konnte. Dann tat sie es.

»Lisa ist im Krankenhaus. Es gab ... einen Angriff im Hotel.
Sie ist verletzt. Sie wurde operiert.*

Stille. Nur ein kleines Gerdusch, von einer Hand vor dem
Mund gedampft.

»Das Baby ...7

Sarah schloss die Augen. Sie zwang ihre Stimme in eine
Form, die sie zusammenbhielt.

»Das Baby ist nicht mehr da.*

Der Satz war schon fast ein Weinen. Sascha machte einen
Laut, so leise, dass er eher aus dem Korper kam als aus der
Kehle. Sarah legte ihm kurz die Hand in den Nacken.

Am anderen Ende horte Sarah ihre Mutter atmen, erst
schnell, dann plétzlich kontrolliert. Der Modus von
Menschen, die wissen: Fallen darf spéter kommen.

,,und Lisa?*

,.Sie lebt. Sie ist auf der Intensiv. Aber noch nicht stabil.
Die Sache mit den Fingern lief3 sie weg. Sie wollte falsche
Hoffnung nicht wie eine Decke verteilen, die spiter jemand
wegzieht.

,,sWo seid thr?*

,,Klinikum. Intensivstation.*

Im Hintergrund horte Sarah ihren Vater. Erst Schritte, dann
seine Stimme, tief und heiser, noch voll Schlaf: , Wer ist
dran?*

,.Sarah.” Und dann, lauter, um den Raum
zusammenzuhalten: ,,Pack eine Tasche. Sofort.“
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Sarahs Brust wurde eng. Der Satz war so normal, dass er
wehtat.

,»Wir kommen.* Keine Frage. Kein ,,diirfen wir*. ,,Wir sind
so schnell wie mdglich da.“ Endlich etwas, das sich wie ein
Versprechen anfiihlte. ,,Brauchst du was?*

Sarah blickte kurz zu Sascha. Er stand steif, mit blockierten
Gelenken.

,»Nur euch. Und bitte ... lad dein Handy. Bring Ladekabel.
Und vielleicht etwas zu trinken. Hier schmeckt alles nach
Plastik.*

Ein kurzes, gebrochenes Lachen am anderen Ende ging
sofort wieder in Atem {iber.

»lch bringe alles mit. Und Sarah ...

,Ja?

,»Du horst mir zu.*“ Nicht streng. Nur klar. ,,Du isst etwas.
Und du gehst nicht alleine aufs Klo. Nirgendwo hin. Du bist
nicht aus Stahl.*

Sarah schloss die Augen. ,,Okay.*

,Ich hab dich lieb.” Und dann, an Sascha gerichtet, obwohl
er gar nicht am Telefon war: ,,Und ich hab ihn auch lieb.*
Sarah legte auf, bevor sie zu lange in diesem Satz stehen
blieb.

Der zweite Anruf war schwerer. Lisa hatte Familie. Diese
Familie musste jetzt in einen Raum geholt werden, der nach
Blut und Desinfektion roch und in dem ein Kind fehlte, ohne
sichtbar zu sein.

Sarah schaute Sascha an. ,,Willst du ...7*

Seine Augen waren rot, obwohl noch keine Tranen gelaufen
waren.

,Ich.”“ Es klang wie: Wenn ich das nicht mache, bin ich kein
Mensch.

Er nahm das Handy mit der verbundenen Hand, wechselte
fluchend auf die andere; selbst das Weiche tat jetzt weh.
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Sarah gab ihm die Nummer. Jana hielt ihm einen Zettel mit
Station und Ansprechpartner hin, damit er mitten im Satz
nach keinen Worten suchen musste.

Sascha wihlte.

Ein Freizeichen. Zwei. Drei.

Dann eine Stimme, misstrauisch vor Miidigkeit. ,,Ja?*
,,Hier ist Sascha.* Er brauchte die Pause, um nicht zu
zerreiflen. ,,Ich ... wir sind im Krankenhaus. Es geht um
Lisa.*

Stille. Dann wurde jemand schlagartig wach. ,,Was ist
passiert?

Sascha liel die Luft langsam raus. ,,Sie ist gestiirzt. Im
Hotel. Es gab einen Angriff. Sie wurde operiert.*

,HIst sie ...?* Die Stimme am anderen Ende wurde diinn.
»Sie lebt™, sagte Sascha sofort, fast hart, um der falschen
Frage keinen Raum zu geben. ,,Sie ist auf der
Intensivstation.*

Ein Schluchzer. Ein ersticktes Gerdusch. Dann eine zweite
Stimme im Hintergrund, scharf: ,,Wer ist das?*

»Sascha®, sagte Lisas Mutter diesmal deutlich, ein Name,
der gerade kaum wichtig war. ,,Es ist wegen Lisa.*

Man horte Chaos. Schritte. Schubladen. Den schnellen Griff
nach einer Realitéit, die man kontrollieren will.

,,sWo seid thr?*

Sascha nannte Krankenhaus und Station. Jana machte eine
kleine Geste, ihr Blick sagte: gut, sauber.

,,Wir kommen. Ich rufe noch ...*“ Sie brach ab, weil sie nicht
wusste, wen sie zuerst rufen sollte. ,,Wir sind gleich da.*
,.Bitte.” Und dann, leiser, roh: ,,Bitte beeilt euch. Ich weil}
nicht, wie viel Zeit wir noch haben.*

Als er auflegte, starrte Sascha auf den schwarzen Bildschirm
wie auf eine Tiir, die sich gedffnet hatte und nie wieder
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richtig schlieen wiirde. Sarah trat zu ihm und legte die Stirn
kurz an seine Schulter. Nur so viel, dass er nicht allein in
seinem Korper bleiben musste.

Jana stand auf, verzog kurz das Gesicht wegen der
schmerzenden Hiifte und klappte den Notizzettel zusammen.
,»Okay*, sagte sie, wieder in diesem Ton, der Ordnung
macht. ,,Sarahs Eltern kommen. Lisas Mutter kommt. Wenn
noch jemand aus Lisas Familie wichtig ist, sagen wir es
ihnen, wenn sie hier sind. Dann fiihren wir nicht fiinf
Gespriche, wihrend ihr auf Reserve lauft.*

»Ja

,und*, fligte Jana hinzu, diesmal familidr und mit weniger
Management, ,,wenn ihr zusammenbrecht, macht ihr das
abwechselnd. Einer steht, einer fallt. Nicht alle gleichzeitig.*
Sascha sah sie an. Fiir einen Herzschlag lag Dankbarkeit in
seinem Gesicht, ohne Worte dafiir.

,»Du bist ..., begann Sarah.

Jana hob eine Hand, abwehrend gegen eine zu grof3e
Emotion. Dann, leiser: ,,Ich bin da. Mehr kann ich gerade
nicht anbieten.*

Sarah brachte eine kleine Zustimmung zustande.

»Reicht.“

Eine Stunde spiter kamen Schritte den Flur entlang, anders
als Krankenhaus-Schritte: vertraut, suchend, zu schnell, weil
Sorge schneller lauft als Vernunft.

Sarah stand auf, bevor sie ihre Eltern sah. Thr Kérper
erkannte sie, noch bevor die Augen es taten. Ihre Mutter kam
um die Ecke, Mantel {iber dem Arm, Haare irgendwie
zusammen, die Augen rot und wach zugleich. Ihr Vater
hinter ihr, breite Schultern, ruhiger Blick, die Hiande zu fest
geschlossen.
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Sarahs Mutter blieb einen halben Meter vor ihr stehen und
priifte mit einem Blick, ob Sarah wirklich noch stand.

Dann zog sie Sarah in die Arme. Fest. Direkt. Wie ein
Gelédnder, das man nicht wegschiebt.

Sarah brach darin nicht zusammen, obwohl ihr Kérper es
wollte. Sie hielt sich, weil ithre Mutter sie hielt.

Ihr Vater legte eine Hand auf Saschas Schulter, grof3, warm,
eindeutig.

,yunge.“ Kein Vorwurf, Kein Kommentar. Nur
Anerkennung. ,,Ich bin da.*

Saschas Kiefer zitterte, und diesmal lief eine einzelne Trine.
Unvermeidlich.

,,Danke*, brachte er schluchzend heraus.

Sarahs Mutter 10ste sich einen Zentimeter, sah Sarah an, sah
die geschwollene Lippe, das Kiihlpad, den Blick.

,,Wo ist Lisa?*

Sarah atmete einmal tief durch. Jana trat neben sie und
reichte den Zettel.

,»Auf der Intensiv. Wir diirfen morgen frith wieder kurz rein.
Heute ... war nur einmal.

»Dann setzen wir uns jetzt. Und dann machen wir einen
Plan. Fiir die nichsten Stunden.*

Sarah hitte fast gelacht, weil dieser Satz so sehr nach
Zuhause klang. Nach dem Gefiihl, dass man kaum etwas
16sen muss und trotzdem etwas ordnen kann.

Ja.

In diesem Ja lag zum ersten Mal seit dem Treppenhaus etwas
anderes als Schmerz.

Etwas wie: Wir sind nicht allein.

Die vier setzten sich erst, nachdem Sarahs Mutter den Raum
gelesen hatte wie einen Bericht: wer sitzt, wer steht, wer
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wen hélt. Dann deutete sie auf die Stiihle, eine Entscheidung
gegen den Zusammenbruch.

,»Okay. Setzen. Alle.*

Jana hob eine Augenbraue, eher anerkennend als frech.
Sarahs Mutter hatte diesen Ton von Menschen, die in Krisen
leiser und klarer werden.

Sascha setzte sich als Letzter. Er liel} sich nicht fallen; er
legte den eigenen Kdorper ab, als parke er ihn auf einem
Regal. Die Bandage an der Hand glénzte weill im Neonlicht.
Sarahs Vater nahm den Platz neben ihm, selbstverstiandlich,
als gehorte er seit Jahren dorthin. Ein breiter Ellbogen am
Stuhllehnenrand, unaufdringlich und da.

,»Sag mir nur eins®, sagte er leise zu Sascha. ,,Hast du
gegessen?*

Sascha schiittelte den Kopf.

,,Dann ist das dein erster Job. Essen. Wasser. Atmen. Alles
andere kommt danach.*

Fiir einen Moment zeichnete sich der Widerstand gegen den
unmdglichen Auftrag in Saschas Gesicht ab.

Sarahs Mutter sah Jana an. ,,Sie sind Jana.*

Janas Gesicht wurde fiir einen Moment offen. ,,Ja.*
,,Danke.*

Jana zog den Mundwinkel hoch, diesmal ganz klein. ,,Ich
hab nur getan, was nétig war.*

,,Genau. Das ist der Punkt.*

Sarah merkte, wie ihr Brustkorb sich minimal entspannte.

Hastige, unkoordinierte Schritte kamen néher, das typische
Gerdusch von Menschen, die dem Boden kaum vertrauen,
weil ihr Kopf langst woanders ist. Sascha hob den Blick als
Erster. Lisas Mutter kam um die Ecke wie ein Sturm im
Mantel. Haare durcheinander, Augen gerdtet, das Handy
noch in der Hand, bereit, irgendwohin zuriickzurufen, wo
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alles normal gewesen war. Hinter ihr ein Mann, ein paar
Jahre élter als Sarahs Vater, Blick wie Glas: kurz vor dem
Splittern.

Lisas Mutter sah Sarah, sah Sascha und blieb vor einer
unsichtbaren Wand abrupt stehen.

,, Wo ist sie?*

Sarah stand auf. Ihre Knie fiihlten sich an wie Beton, aber
sie stand.

»Intensiv. Sediert. Wir durften einmal rein. Morgen frith
wieder kurz.”

Lisas Mutter machte einen Schritt nach vorn, dann noch
einen. Bei Sascha hob sie die Hand, eine Bewegung
zwischen Schlag und Halt, zwischen Festhalten und
Verzweiflung. Am Ende legte sie die Hand einfach auf seine
verbundene, vorsichtig, mit Angst in den Fingern vor seiner
Zerbrechlichkeit.

,»Du", sagte sie, und ihre Stimme brach an diesem einen
Wort.

Sascha schloss die Augen. Eine Tréne lief ihm langsam iiber
die Wange.

,.Es tut mir leid.*

Lisas Mutter schiittelte den Kopf, wild, verzweifelt. ,,Sag das
nicht so. Nicht ...“ Sie konnte den Satz nicht fertig machen.
Lisas Vater stellte sich neben sie, die Hdnde in den Taschen,
weil er nicht wusste, was er sonst mit ihnen tun sollte. Er
schaute Sarah an, dann Jana, dann wieder Sarah und sortierte
sichtbar die Rollen.

,» Was ist passiert?

Sarah atmete ein. Jana kam neben ihr minimal néher.
Prisenz, kein Eingreifen.

»Peter ist im Hotel aufgetaucht. Er hat Lisa abgefangen. Sie
hat sich gewehrt. Ich kam dazu. Jana kam dazu. Es war im
Treppenhaus. Er hat sie am Arm gezogen, sie ist gestiirzt.*
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Sie sprach sachlich, damit Emotion die Fakten nicht
verschluckte.

Lisas Vater kniff die Augen zusammen. ,,Und das Baby ...
Sarah schiittelte den Kopf. Etwas in ihr brach mit dieser
Bewegung.

Lisas Mutter machte ein Gerdusch, das kaum menschlich
klang. Kein Schrei, eher ein tiefes, gepresstes Aufplatzen.
Sie drehte sich weg, driickte die Stirn gegen die Wand und
wollte darin verschwinden. Sarahs Mutter stand auf, ging zu
ihr, ohne zu fragen und legte ihr den Arm um die Schultern.
Fest. Unverhandelbar. Lisas Mutter klammerte sich daran.
Lisas Vater suchte mit den Handen einen Stuhl und musste
sich setzen.

,,Peter. Er ballte die Fauste. ,,Nach allem, was er unserer
Lisa damals angetan hat. Jetzt auch noch das.* Sein Blick
wurde dunkel. ,,Ich wiinschte, ich hétte ihn damals ...“ Er
sprach es nicht zu Ende.

,»Wir sind hier. Wir tragen das jetzt zusammen. Nicht allein.
Nicht nachts um drei im Kopf.*

Jana sah kurz zur Seite; der Moment war zu intim zum
Hinschauen. Dann rdusperte sie sich leise und wechselte in
den Modus, den sie am besten konnte, sobald Gefiihle zu
grof3 wurden.

,»Ich habe die Station, Ansprechpartner und Besuchszeiten®,
sagte Jana und hielt den Zettel hoch. ,,Und ich habe notiert,
wer was schon erfahren hat. Dann muss niemand fiinfmal
denselben Satz horen und jedes Mal neu sterben.*

Ein einziges Mal. Dankbar fiir etwas Greifbares.

,,Danke.*

Jana zuckte mit der Schulter. ,,Ich bin gut in Listen.*
Sarahs Mutter warf ihr einen warmen Blick zu. ,,Heute sind
Listen Liebe.*
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Janas Gesicht wurde fiir einen Moment offen. Wirklich
geriihrt. Man sah es ihr an, bevor sie es wieder glatt zog.
,,Dann bin ich heute romantisch®, murmelte sie, trocken
genug, dass niemand sich fiirs Lachen schimen musste.
Sarahs Vater machte ein kurzes Gerdusch, halb Luft, halb
Lachen. Winzig. Aber da.

Eine Pflegekraft kam vorbei, blieb stehen, sah die Gruppe
und verstand sofort: Familie bedeutete hier gerade Logistik.
»~Entschuldigen Sie. Wer ist die nichste Bezugsperson fiir
Frau Neumann?*

Sarah reagierte automatisch. ,,Ich.*

Lisas Mutter hob den Kopf. ,,Ich auch.*

,» Wir konnen immer nur begrenzt gleichzeitig reinlassen. Ich
weil, das ist hart. Aber wir brauchen Ruhe fiir sie.*

Sarahs Mutter trat einen Schritt vor. ,,Dann machen wir
einen Plan®, sagte sie, wieder mit diesem Ton, der Ordnung
macht. ,,Wir teilen uns auf. Niemand ist allein. Niemand
bleibt die ganze Nacht ohne Pause.

,,Gut. Und ... wenn sich etwas dndert, rufen wir Sie.*

Sie schaute auf den Zettel. ,,Wer hat die Nummern?*

Jana hob ihr Handy. ,,Ich hab sie. Und ich gebe sie gleich
noch einmal allen, damit ein Akku nicht Giber Leben und
Herzinfarkt entscheidet.*

Lisas Mutter wischte sich tiber das Gesicht, um die Trinen
wegzuschieben, bevor sie wiederkamen. ,,Kann ich ... sie
sehen? Nur kurz?“

Die Pflegekraft zogerte einen Herzschlag. ,,Heute Nacht
leider nicht mehr. Es ist zu spét, sie war sehr instabil.
Morgen ftiih, sobald die Arztin es freigibt.

Lisas Mutter lernte gerade, ohne Luft weiterzuatmen. Bis
dahin hatte sie erstaunlich still gewirkt: zusammengeschniirt,
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alles in sich festhaltend, damit hier nichts weiter
auseinanderfiel.

Dann blieb nichts mehr, woran man sich festhalten konnte.
Keine neuen Worte. Keine neue Hoffnung. Nur dieses Ende
von Sprache, sobald die Wahrheit im Raum steht.

Genau da brach etwas.

Thre Hand ging an den Mund. Thr Blick glitt weg. Der
Korper machte einen kleinen Schritt zuriick, suchte Platz,
den es nicht gab. Dann kam nur ein Laut, tief und kaputt und
sie sackte nach vorn.

Sarah war sofort da.

Lisas Mutter griff nach ihr. Sarah war der einzige Mensch im
Raum, der nach Zuhause und Kdrperwirme roch statt nach
Krankenhaus. Thre Finger krallten sich in Sarahs Oberteil,
ihr ganzer Korper hing plétzlich an ihr, und dann weinte sie:
heiB3, hilflos, aus einer Tiefe ohne Anstand.

,,Mein Kind“, brachte sie hervor. ,,Mein Gott. Mein Kind.*
Sarah hielt sie fest.

Mit einer Hand zwischen den Schulterbléttern, mit der
anderen an ihrem Arm, um diesen Schmerz am Fallen zu
hindern. Ihre eigene Lippe pochte. Ihre Knie zitterten. Es
spielte keine Rolle. Lisas Mutter weinte in ihren Hals, und
Sarah blieb stehen und trug das Gewicht.

Lisas Vater stand daneben und riihrte sich nicht.

Sein Gesicht war so still geworden, dass es hérter wirkte als
jeder Zusammenbruch. Die Hénde hingen an seinen Seiten,
ballten sich, 1sten sich wieder. Sein Blick ging iiber seine
Frau, Uiber Sarah, Giber Sascha, iiber den Boden, dann drehte
er sich abrupt um.

Die Tiir zum Seitenausgang fiel hinter ihm ins Schloss.
Drauflen roch die Luft nach Regen, Beton und
Krankenhausmiill. Das Licht iiber dem Anlieferbereich war
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zu grell. Lisas Vater ging ein paar Schritte bis zu den groB3en
Miilltonnen, blieb stehen, beide Hinde am Deckelrand, den
Kopf gesenkt.

Ein Atemzug.

Dann kam es.

Ein Schrei, roh und lang, aus ihm herausgerissen, weil sein
Korper keine andere Richtung mehr hatte. Direkt danach
schlug er mit der Faust gegen die Tonne. Ein dumpfer Knall.
Noch einer, hirter. Der Plastikdeckel sprang zuriick.
,,Drecksschwein.*

Das Wort hing hart in der kalten Luft.

,,Dieses verdammte Drecksschwein.*

Peter bekam in diesem Moment kein Gesicht. Nur den
nackten Hass eines Vaters, der sein Kind nicht schiitzen
konnte, als es darauf ankam.

Lisas Vater presste die Stirn gegen den kalten Rand. Die
Schultern hoben und senkten sich hart. Kein Weinen. Nur
Waucht, die irgendwohin musste, weil sie in seinem Korper
keinen Platz mehr fand.

Als die Tiir aufging, drehte er sich nicht sofort um.

Sarahs Vater trat nach drauflen und blieb einen Schritt
entfernt stehen. Nah genug. Nicht zu nah.

,,Komm wieder rein.

Lisas Vater lachte einmal trocken auf. Kaputt.

,»Wenn ich jetzt seinen Namen hore, bring ich ihn um.“
Sarahs Vater nahm es langsam auf.

,Deshalb atmest du jetzt erst mal.*

Lisas Vater hob den Kopf. Die Augen trocken, aber rot. Die
Kndchel schon dunkel.

,.Sie ist mein Méadchen. Und ich konnte nichts tun.*

Jetzt trat Sarahs Vater doch néher und legte ihm die Hand in
den Nacken, schwer und kurz.

,.Jetzt kannst du da sein.*
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Ein langer Moment.

Eine kleine Reaktion. Miide. Genug.

Als sie wieder reingingen, war seine Wut nicht weg. Sie
hatte nur eine Form bekommen, mit der er weiter atmen
konnte.

Drinnen hing Lisas Mutter noch immer an Sarah, leiser jetzt,
aber nicht leichter. Sarah hielt sie fest; diese Umarmung war
in diesem Flur das Finzige, das gerade nach Halt aussah.

Ordnunyg fiir Lisa

Sascha starrte auf seine verbundenen Kndochel, auf die
weillen Lagen, unter denen seine Haut brannte, und Sarah
wusste, dass er darin mehr sah als eine Verletzung. Fiir ihn
lag darin alles, was in dieser Nacht geschehen war, alles, was
er gehalten, verloren, getan und {iberlebt hatte und alles, was
er am liebsten aus der Welt zuriickholen wiirde. Sie setzte
sich wieder neben ihn, diesmal so nah, dass ihre Knie sich
beriihrten, und dieser kleine Kontakt wurde zu einem stillen
Versprechen, das mehr trug als jedes Wort.

,»Wir machen das jetzt wie eine Schicht.*

Thre Stimme war klar, aber weich genug, um durch den
Schmerz hindurchzukommen. Sie klang nach jemandem, der
wusste: Ordnung war in einer solchen Nacht die einzige
Form von Schutz, die noch iibrig war.

,,Einer bleibt oben bei den Infos. Einer geht kurz raus und
holt Luft. Einer legt sich hin, sobald der K&rper es verlangt.
Und wir wechseln.

»Schichtplan®, murmelte Lisas Vater, und das Wort klang in
seinem Mund gleichzeitig fremd und rettend, wie etwas, das
er hassen wollte, weil es viel zu klein fiir diese Angst war
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und an das er sich trotzdem klammerte, weil es wenigstens
irgendeine Form hatte.

Jana sah ihn an. ,,Ja. Schichtplan. Panik braucht ein
Gegengewicht.*

Sarahs Mutter legte eine Hand auf Sarahs Schulter. ,,.Du
horst ihr zu.*

,Ja.
Sascha hob den Blick zu Sarahs Vater. ,,Meine Eltern ...
Er brach ab, weil seine Stimme mitten im Satz aufgab.
Sarahs Vater schiittelte den Kopf, bevor Sascha
weiterkdmpfen musste. ,,Sie bleiben weg. Wir wissen das.
Also zdhlen wir die, die hier sind.*

Ein kurzer, hisslicher Schmerz zog iiber Saschas Gesicht,
dann senkte er den Blick und zwang sich in eine stumme

13

Zustimmung, die eher nach Gehorsam klang als nach
Einverstindnis.

Sarah legte die Hand auf seinen Oberschenkel. Der Kontakt
war mehr als einfacher Trost: ein Anker, schwer und warm
und da.

Drauflen vor dem Krankenhausfenster fuhr ein
Krankenwagen vorbei. Blaulicht flackerte iiber den Boden,
einmal, zweimal, dann verschwand es hinter der nichsten
Ecke, und trotzdem blieb etwas davon im Raum zuriick.
Dieses kalte, blaue Leuchten hatte fiir einen Moment
markiert, wo sie standen: an einem Punkt, an dem Menschen
auseinanderbrechen konnten oder anfingen, einander fester
zu halten.

Sarah sah die beiden Miitter nebeneinander, ihre eigene und
Lisas, zwei Frauen, deren Gesichter die ganze Hilflosigkeit
dieser Nacht trugen und deren Hénde trotzdem damit
beschéftigt waren, irgendetwas zu tun. Jana mit dem Zettel.
Thr Vater mit seiner groB3en, stillen Hand auf Saschas
Schulter. Lisas Vater, der gelernt hatte, dass Fragen hier
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keine Antworten erzwingen konnten und dass Liebe
manchmal in einem Flur sitzen musste, bis jemand eine Tiir
offnete.

Sarahs Hand fand sein Handgelenk.

,»Okay. Dann ... Schichtplan.*

Und zum ersten Mal fiihlte sich das Wort weniger nach
Kapitulation an. Eher nach Anfang.

»Schichtplan®, wiederholte Jana, und diesmal klang es
weniger nach Biiro und mehr nach Uberleben.

Sie zog den Stift aus der Tasche und breitete den Zettel auf
ihren Knien aus, ruhig, konzentriert, fast zartlich in dieser
ganz eigenen Art, mit der Jana immer dann praktisch wurde,
wenn Gefiihle zu groB fiir den Raum wurden.

,»Wir machen das in drei Blocken. Gefiihle lassen sich kaum
einteilen, aber Korper kippen irgendwann um, sobald man
sie libergeht.*

Lisas Mutter wischte sich iiber das Gesicht. ,,Schlafen kann
ich gerade kaum.*

,Dann schlieBt du wenigstens irgendwann die Augen. Sonst
fehlt dir morgen friih sogar die Kraft fiir ein Ja, sobald der
Arzt spricht.

,,Gut. Dann teilen wir.*

Sarah wollte widersprechen, reflexhaft, weil sie seit Stunden
in diesem inneren Befehl lebte: Ich halte das.

Sie merkte erst an Janas Blick, dass genau dieser Reflex fir
sie selbst gefahrlich wurde.

,Block eins*, sagte Jana und schrieb: Jetzt bis zwei Uhr.
,,Hier bleiben Sarah und Sascha. Sobald sich etwas éndert,
miisst ihr als Erste sprechen konnen.*

Sascha hob den Kopf. ,,Ich ...

Sarahs Vater legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Du
bleibst.*

Das war Halt, sanft und eindeutig.
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»Block zwei, Jana schrieb: Zwei bis fiinf Uhr.

»Hier bleiben die Eltern. Beide Seiten. Sarah, du legst dich
hin. Sascha auch.*

Sascha wollte lachen, aber es kam nur Luft. ,,Wie soll ich ...
,»Du wirst®, sagte Sarahs Mutter, und das war das erste Mal
in dieser Nacht, dass sie wirklich streng klang. ,,Sonst bist
du morgen nur noch ein Schatten, und dann muss Sarah dich
auch noch tragen.*

Sascha senkte den Blick. Sein Kiefer spannte sich.

»Block drei®, Jana schrieb: Fiinf bis acht Uhr.

»Sarah und Sascha sind wieder hier. Dann ist Morgen. Dann
ist Arztzeit.”

Lisas Vater sah den Zettel an, wie ein Rettungsring aus
Papier. ,,Und sobald sich etwas dndert?*

Jana tippte mit dem Stift auf den Rand. ,,Dann ruft die
Station an. Dann sind sowieso alle wach. Genau dafiir sitzen
wir geordnet hier, statt uns gegenseitig zu verbrennen.*
Sarahs Mutter zog ihre Tasche niher heran und 6ffnete sie.
Sie holte Taschentiicher heraus, eine Flasche Wasser,
Miisliriegel, Ladekabel, lauter kleine Dinge, die pl6tzlich
wie Medizin wirkten, weil sie etwas mit Leben zu tun hatten.
,Hier”, sagte sie und stellte das Wasser vor Sarah ab.

,, Irink.*

Sarah griff danach wie nach einem Werkzeug und trank. Erst
beim zweiten Schluck merkte sie, wie trocken ihr Mund war.
Lisas Mutter starrte auf die Riegel. ,,Essen geht gerade
schwer.

»Dann héltst du ihn einfach. Und sobald du spater merkst,
dass du zitterst, erinnerst du dich an ihn.*

Lisas Mutter nahm den Riegel tatséchlich nur in die Hand.
Schon das sah aus wie eine kleine Form von Kontrolle.

Die Stunden wurden schwerer und zugleich langsamer,
gedehnt von jedem Schritt auf dem Flur, jedem Piepen hinter
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den Tiiren, jedem Blick zur Uhr, die in diesem
Krankenhauslicht eine eigene Grausamkeit bekam. Gegen
halb eins kam ein Arzt vorbei, jemand aus der Nacht, mit
miidem Blick und der Routine eines Menschen, der
schlechte Nachrichten weder verschdnert noch unnétig hart
macht.

,,Der Zustand ist stabil. Sie bleibt sediert. Die Werte sind im
Moment akzeptabel.*

Akzeptabel. Sarah hasste dieses Wort sofort. Es klang wie
ein Kompromiss mit dem Schlimmsten, wie eine Tiir, die nur
einen Spalt offenstand und trotzdem alles bedeutete.

Lisas Mutter schaute auf. ,, Kann sie Schmerzen haben?*
»Sie bekommt Schmerzmittel und Sedierung. Thr Korper
ruht tief. Wir beobachten sie sehr eng.*

Lisas Vater schraubte den Satz sichtbar in sich fest, damit er
an Ort und Stelle blieb.

Sascha stand wihrenddessen still wie ein Mensch, der Angst
hatte, jede Bewegung konnte etwas auslosen. Sein Blick
klebte am Boden, und Sarah sah ihm an, dass er dort noch
immer Lisas Blut sah, obwohl der Flur langst sauber war.
Sarah erkannte das Warnsignal, ohne ihm daraus einen
Vorwurf zu machen.

Sarah stand auf, ging zwei Schritte und stellte sich so vor
ihn, dass er sie sehen musste.

,,Du atmest.*

Sascha hob die Augen, verwirrt, fast erschrocken, sein
Korper hatte diese Aufgabe kurz vergessen. Dann holte er
Luft. Tief. Stockend. Wieder heraus. Sarah legte ihre Hand
an seine Wange, nur fiir einen Moment, nur als
Kontaktpunkt, ohne Drama, ohne Kuss, ohne etwas, das
mehr verlangte, als er gerade tragen konnte.

,QGuter Junge®, fliisterte sie.
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Saschas Augen wurden sofort feucht. Er stimmte einmal
wortlos zu, und in dieser stummen Zustimmung lag mehr
Bediirftigkeit und mehr Erschopfung, als er jemals freiwillig
gezeigt hétte.

Jana sah zur Seite, weil sie verstand, dass manche Momente
geschiitzt werden mussten, sogar vor denen, die sie liebten.
Kurz vor zwei Uhr wechselten sie. Sarahs Mutter stand auf,
als tiberndhme sie eine Wache und nahm Sarah am
Unterarm.

,»Du legst dich hin.*

,.Jch kann kaum ...

,,Doch. Du kannst. Du willst nur wach bleiben, weil du
glaubst, Wachsein sei Kontrolle. Aber Kontrolle ist gerade,
morgen noch stehen zu kénnen.*

Sarahs Hals zog sich zu. Sie hasste, wie richtig das war.
Jana hatte bereits beim Empfang nach einem
Angehorigenraum gefragt. Zum Ausruhen taugte er kaum,
eher als kleiner Zwischenraum fiir Menschen, deren Welt
gerade zu eng geworden war, mit zwei Liegen, kratzigen
Decken und einer Atmosphire, die sagte: Hier schlafen
Menschen, weil ihnen gerade jede andere Moglichkeit
genommen wurde.

Sarah und Sascha gingen hinein, fast widerwillig. Sascha
blieb in der Tiir stehen, mit dem stummen Bediirfnis, sich
das Betreten erst zu erlauben. Sarah zog ihn an der
verbundenen Hand zu sich, ganz sanft.

,,Komm.“

,,Wenn ich einschlafe und sie ...

Seine Stimme brach.

Sarah hielt seinen Blick fest. ,,Dann wecken sie uns. Dann
sind wir da. Und wenn du dich jetzt vollig leer brennst, sitzt
du morgen vielleicht im selben Flur und erreichst sie
trotzdem kaum.*
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Sascha nahm den Satz langsam auf und {iberredete sich
sichtbar dazu, ihn zu glauben.

Sie legten sich nebeneinander, angezogen, die Schuhe
ausgezogen, die Korper in einer Bereitschaft, die Schlaf
eigentlich unmdglich machen sollte. Sarah spiirte Saschas
Atem neben sich, erst schnell, dann langsamer. Sie dachte,
sie wiirde wach bleiben. Dann kam Dunkelheit, abrupt und
gnadig zugleich.

Sie wurde von einem Gerdusch wach, das sie erst nach
mehreren Sekunden erkannte: ihr eigener Atem, unruhig,
lebendig, viel zu laut in diesem kleinen Raum.

Neben ihr lag Sascha auf der Seite, die Stirn gegen das
Kissen gedriickt, die Hand offen und leer. Im Schlaf bewegte
er die Finger, suchend, und Sarah wusste sofort, nach wem.
Sie schloss die Augen noch einmal. Ein Atemzug. Dann
noch einer.

Spéter, auf dem Flur, war es kurz nach fiinf. Das
Krankenhauslicht hatte sich kaum verédndert, aber drauflen
hinter den Fenstern war der Himmel heller geworden, dieses
dunkle Blau zwischen Nacht und Morgen, in dem die Welt
fiir einen Moment so aussieht, als hielte sie selbst den Atem
an.

Sarahs Eltern sa3en noch da. Lisas Mutter auch. Lisas Vater
hatte den Kopf in den Nacken gelehnt, die Augen
geschlossen, doch sein Gesicht verriet, dass er bestenfalls in
kurze, harte Sekunden gefallen war und jedes Mal sofort
wieder hochgerissen wurde. Sarahs Mutter stand auf, sobald
sie Sarah sah.

,,Gut. Du bist noch am Stiick.*

Sarah wollte widersprechen, weil ihr Korper sich alles
andere als am Stiick anfiihlte, doch der Satz war weniger
Beschreibung als Auftrag: Bleib so.

,,aibt es etwas Neues?“
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Lisas Mutter schiittelte den Kopf und die Erleichterung
dariiber, dass es liberhaupt eine Antwort gab, war traurig und
trostlich zugleich.

»Ruhig®, sagte Jana, die irgendwann wieder aufgetaucht war
und es geschafft hatte, kurz zu désen, ohne dass man es ihr
ansah. ,,Fiir diese Nacht ist ruhig gut.*

»Morgen friih®, sagte Sarahs Vater, stand auf und streckte die
Schultern. ,,Dann sehen wir sie.*

Die Bewegung wirkte weniger leer als zuvor. Der Schmerz
war noch da, aber er hatte wieder eine Richtung.

Um kurz nach sieben kam eine Pflegekraft, die sie in der
Nacht schon gesehen hatten. Sie blieb vor ihnen stehen, und
man merkte an ithrem Gesicht, dass sie solche Sitze oft
sagen musste und jedes Mal wusste, wie klein sie klangen im
Vergleich zu dem, was dahinter wartete.

,.Sie konnen kurz rein. Zwei Personen. Finf Minuten.
Danach wechseln wir.*

Lisas Mutter schoss hoch. ,,Ich.*

,,Nattirlich.*

Sascha blieb stehen. Sein Blick ging zur Tiir, als ldge
dahinter etwas Heiliges und Grausames zugleich.

Lisas Mutter griff nach Saschas verbundenem Handgelenk.
Einen Moment hielt sie ihn fest, fast schon bereit, ihn
mitzunehmen; dann zwang sie sich, loszulassen.

,Du gleich danach.” Es klang wie Bitte, Segen und
Entschuldigung zugleich.

Sarah und Lisas Mutter gingen hinter der Pflegekraft her.
Der Flur zur Intensivstation war leiser als der Rest des
Krankenhauses. Geddmpfte Stimmen, Geréte, vorsichtige
Schritte, Tiiren, hinter denen Menschen kdmpften, wahrend
drauflen andere warteten und lernen mussten, wie machtlos
Liebe sein konnte.
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Vor Lisas Zimmer blieb die Pflegekraft stehen. ,,Bitte ruhig.
Und kurz.*

Lisas Mutter riss die Zustimmung formlich aus sich heraus.
Die Tiir 6ffnete sich.

Vor ihnen lag eine andere Lisa als die aus der Kiiche, als das
Maidchen in einem viel zu groflen Shirt, als die Frau, die
lachen konnte, wihrend sie Angst hatte.

Diese Lisa lag still, blass, verbunden, von Kabeln und
Schlduchen umgeben, und trotzdem war sie da. Ihr Gesicht
war schmaler geworden, fremder durch den Verband am
Kopf, und ihr Atem gehorte fiir diesen Moment mehr den
Maschinen als der jungen Frau, die sie alle kannten.

Lisas Mutter machte einen kleinen Laut, kaum horbar und
ging zwei Schritte ins Zimmer. Dann blieb sie stehen,
tiberfordert von der Frage, wie nah sie gehen durfte, wie
man ein Kind beriihrte, das so zerbrechlich aussah und doch
immer noch das eigene Kind war.

Sarah nahm ihre Hand, kurz, nur als Signal: Du darfst.
Lisas Mutter trat ans Bett, so vorsichtig, in dieser diinnen
Luft. Sie legte die Hand auf Lisas Arm; die Hand selbst lag
zwischen Kabeln und Zugéngen und wirkte fast zu klein.
,,Jch bin da®, flisterte sie. ,,Horst du mich? Ich bin da.”
Sarah trat an die andere Seite und nahm Lisas Hand
zwischen beide ihre Hénde, genau so warm und vollstindig,
wie Sascha es getan hétte, wenn er schon hier gewesen wire.
»Hey.

Ein einziges Wort, und doch brach es ihr fast wieder die
Stimme.

Fiir einen Moment blieb duBerlich alles still. Dann bewegte
sich Lisas Stirn minimal, ein winziger Impuls aus einer
Tiefe, in die niemand hinuntergreifen konnte. Lisas Mutter
hielt den Atem an.
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Sarah blieb ruhig, weil Hoffnung in diesem Zimmer
vorsichtig sein musste, damit sie niemanden verletzte.

,, Wir bleiben hier. Wir machen das zusammen. Du musst
nichts leisten. Nur bleiben.*

Die Pflegekraft stand an der Tiir, aufmerksam und
zuriickhaltend zugleich. Dann sagte sie leise: ,,Sie reagiert
manchmal auf Stimmen. Wach ist sie dadurch noch lange
nicht, aber eine Reaktion auf vertraute Stimmen ist ein gutes
Zeichen.

Jetzt liefen die Tranen offen. Sie wischte sie auch diesmal
kaum weg. Sarah hielt Lisas Hand weiter, mit dem Wunsch,
durch Haut und Wérme eine Spur zu legen, der Lisa
irgendwann zuriickfolgen wiirde.

Fiinf Minuten waren brutal kurz und dennoch ein ganzes
eigenes Leben.

Beim Zeichen der Pflegekraft 16ste Sarah ihre Hénde
langsam von Lisas Hand. Sie strich ein letztes Mal {iber
Lisas Finger, eher Markierung als Abschied: Wir kommen
wieder. Lisas Mutter beugte sich vor und legte einen Kuss
auf Lisas Stirn neben den Verband, so vorsichtig, dass die
Beriihrung fast nur ein Hauch war.

,,Jch komme wieder.*

Dann gingen sie hinaus.

Im Flur warteten die anderen wie Menschen, die gelernt
hatten, dass Tiiren in Krankenhdusern iiber alles entscheiden.
Sascha stand sofort auf. Sein Blick suchte Sarahs Gesicht,
auf der Suche nach dem Zeichen, dass die Welt noch stand.
Die Reaktion war klein. Echt.

»die ist da. Ganz weit weg. Aber da.*

Sascha atmete aus, fiir einen Augenblick kehrte Luft in seine
Brust zurtick.
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Lisas Mutter griff nach seiner Hand. ,,Du bist der Néchste*,
sagte sie, und in dem Satz lag eine Liebe, die trotz allem
noch funktionierte.

Sascha machte bereits einen Schritt, da hob Lisas Vater den
Kopf.

Er hatte die ganze Zeit gesessen, die Hiande ineinander
verschrankt, die Schultern zu hoch gezogen, die Augen rot
vom Warten, doch jetzt verdnderte sich etwas an ihm. Dieses
Aufstehen war zugleich ein Brechen. Etwas in ihm gab nach,
sichtbar, unaufhaltsam, und wéhrend er sich erhob, wirkte er
fiir einen Moment élter, schwerer, kleiner und gleichzeitig so
sehr Vater, dass der ganze Flur stiller wurde.

,, Wartet.*

Seine Stimme war heiser. Das Wort kam kaum iiber seine
Lippen, und trotzdem blieb Sascha sofort stehen.

Lisas Vater sah zuerst Sarah an, dann Sascha, dann seine
Frau. In seinen Augen standen Trénen, die er lange genug
zuriickgehalten hatte und nun liefen sie einfach. Er bemiihte
sich gar nicht mehr, sie aufzuhalten.

,,Jch verstehe, dass ihr euch besonders nahe steht.* Jedes
Wort kostete ithn Kraft. ,,Ich sehe es. Ich sehe, was ihr fiir sie
seid, und ich sehe auch, dass sie bei euch etwas gefunden
hat, das wir ihr viel zu lange schuldig geblieben sind.*

Sein Blick fiel auf den Boden, dann zwang er sich wieder
hoch.

,,Aber ich bin ihr Vater.“ Seine Stimme brach bei dem Wort.
,,Ilch mochte wenigstens jetzt bei ihr sein.*

Er sah Sascha an, und in seinem Gesicht lagen Schmerz und
Bitte, frei von Konkurrenz, Anspruch und alter Enge.

,,Bitte. Ich muss zu meinem Méadchen.*

Saschas Gesicht verdnderte sich. Fiir einen Atemzug
flackerte in ihm der Drang auf, selbst sofort durch diese Tiir
zu gehen, zu Lisa, zu ihrer Hand, zu allem, was ihn noch
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zusammenbhielt. Dann sah er den Mann vor sich, der gerade
begriff, dass Vaterschaft mehr verlangte als Anwesenheit auf
dem Papier, und Sascha trat einen Schritt zuriick.
»Natiirlich. Bitte geh zu ihr.*

Die Pflegekraft sah kurz zu Sarah, dann zu Lisas Mutter,
dann zu Sascha, und in ihrem Gesicht arbeitete fiir einen
Moment die Regel gegen den Menschen. Am Ende gewann
der Mensch.

,,Einmal kurz. Eine Person. Fiinf Minuten.*

Lisas Mutter legte ihrem Mann die Hand an den Arm. ,,Geh
zu ihr.*

Doch er bewegte sich erst, als sie seine Finger kurz driickte.
Dann folgte er der Pflegekraft, langsamer als Sarah zuvor,
fast ehrfiirchtig, und als die Tiir hinter ihm aufging, hielt er
am Rahmen inne.

Lisa lag noch genauso da. Still, verbunden, blass, umgeben
von den Gerduschen der Geréte. Doch fiir ihn war sie in
diesem Augenblick vermutlich wieder jedes Alter zugleich:
das Baby in seinem Arm, das Maddchen mit aufgeschlagenen
Knien, die Jugendliche, die Tiiren geschlossen hatte, die
Frau, die sich ein eigenes Leben gebaut hatte, wihrend er
viel zu lange damit beschiftigt gewesen war, es verstehen zu
wollen.

Er trat ans Bett.

,,Hallo, mein Kriimelchen®, fliisterte er.

Das Wort 16ste etwas in seinem Gesicht aus. Der Vater, der
drauBlen auf dem Flur noch versucht hatte, erwachsen und
gefasst zu bleiben, verschwand darunter, und {ibrig blieb ein
Mann, der sein Kind sah.

Er nahm Lisas Hand, sehr behutsam, weil Kabel daran lagen
und weil sie ihm plotzlich so zart vorkam, dass er Angst
hatte, selbst seine Liebe konne zu schwer sein. Seine gro3en
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Finger schlossen sich um ihre, erst unsicher, dann fester,
warm, vorsichtig, bittend.

»Mein kleines Kriimelchen®, sagte er noch einmal, und
diesmal liefen ihm die Trénen liber die Wangen, ohne dass
seine Stimme lauter wurde. ,,Ich bin da.*

Er holte miihsam Luft, senkte den Kopf und hielt ihre Hand
mit beiden Hinden, so wie man etwas hilt, das man unter
keinen Umsténden verlieren will.

»lch war viel zu oft zu spit. Zu langsam. Zu stolz. Zu
beschéftigt damit, mir Dinge zurechtzulegen, statt dich
wirklich zu sehen.*

Er strich mit dem Daumen tiber ihre Finger, dort, wo die
Leitungen Platz lie3en.

,»Du hast dir ein Leben gesucht, das dich tragt. Eine Liebe,
die dich hélt. Menschen, die bei dir bleiben, auch wenn alles
schwer wird. Und ich habe viel zu lange gebraucht, um zu
begreifen, dass ich dafiir dankbar sein sollte.*

Seine Stimme brach wieder, aber er blieb im Satz.

,,Wenn du zu uns zuriickkommst, dann stelle ich mich an
deine Seite. An eure Seite. Ich werde dein neues Leben
unterstiitzen. Deine gefundene Liebe. Deine Familie. Ich
werde lernen, wie das aussieht, ohne es kleiner zu machen,
damit es in meinen Kopf passt.*

Er beugte sich ein wenig néher zu ihr, so vorsichtig, als diirfe
selbst sein Atem sie nur sanft beriihren.

,» Verzeihen kann spéter kommen®, fliisterte er. ,,Jetzt musst
du nur zuriickfinden, mein Kriimelchen. Alles andere trage
ich. Ich verspreche es dir.*

Die Gerite antworteten mit ihrem gleichmiBigen Rhythmus.
Lisa lag still. Vielleicht horte sie ihn, vielleicht erreichte nur
ein Klang von ihm irgendeine Tiefe in ihr, vielleicht war es
fiir diesen Moment auch genug, dass er es endlich sagte.

Er hielt ihre Hand, bis die Pflegekraft leise an die Tiir trat.
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,, Wir miissen wechseln.

Doch er 16ste seine Finger nur langsam von Lisa. Vorher hob
er ihre Hand ein Stiick an und legte einen Kuss auf ihre
Kndchel, so vorsichtig, als kiisste er eine Erinnerung, die
noch lebendig war.

,»Ich bin drauflen. Und ich gehe nirgendwohin.*

Dann kam er zuriick auf den Flur.

Sein Gesicht war nass. Seine Schultern zitterten, doch in
seinem Blick lag etwas anderes als vorher. Fiir Frieden war
es viel zu friih, aber eine Entscheidung war da. Lisas Mutter
trat zu ihm und nahm seine Hand. Er lief} es zu, ohne
auszuweichen.

Dann sah er Sascha an.

Jetzt du.«

Sascha hob den Blick.

Lisas Vater deutete zur Tir. Seine Stimme war leise, aber
fest genug, um getragen zu werden.

,»Geh zu ihr, Junge.*

Sascha schloss kurz die Augen. Sarah sah, wie viel ihn
dieser Satz kostete und wie viel er ihm zugleich gab. Dann
Offnete er sie wieder, griff nach Sarahs Hand und ging los.
Jana hob den Zettel, doch diesmal war ihr Ton weicher, fast
warm.

»Zweite Runde. Mit Familienfreigabe.*

Sarah sah zu der Tiir, hinter der Lisa lag und spiirte, wie sich
der Flur verdnderte. Es war noch derselbe Ort, dasselbe
Licht, dieselbe Angst, dieselben Gerite hinter der Wand,
aber etwas war in Bewegung geraten: leise, vorldufig, eher
wie ein erster Atemzug nach viel zu langem Anhalten.

Aus der Nacht, in der alles zu zerbrechen drohte, wurde
langsam ein Morgen, in dem sie sich neu sortierten.

Waund. Offen. Noch lange.

Aber da.
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Alle.
Und diesmal gehorte auch Lisas Vater sichtbar dazu.
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