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Inhaltshinweise 

Reihe – Das Rudel und ihr Wolf 

Die Reihe enthält Darstellungen von Sexualität, BDSM-

Dynamiken und intensiven, nicht-konventionellen 

Beziehungsstrukturen. 

 

Zudem werden Gewalt, psychische Belastung sowie Verlust 

und Trauer thematisiert. 

 

Die Geschichte bleibt bewusst nah an ihren Figuren und kann 

emotional fordernd wirken. 

 

 

Band 4 – Heile! ... und liebe 

Dieses Buch enthält Darstellungen von Sexualität, BDSM-

Dynamiken, bewusster Grenzverschiebung innerhalb einer 

Beziehung sowie eines bewusst gestalteten, nicht-

konventionellen Beziehungsmodells. 

 

Zudem werden Schwangerschaft, der Verlust eines 

ungeborenen Kindes, bedrohlich empfundene 

Kontaktaufnahme, Trauma, psychische Belastung sowie die 

Folgen von Gewalt thematisiert. 

 

Die Geschichte bleibt nah an ihren Figuren und kann durch 

ihre emotionale Intensität belastend wirken. 



Einordnung 

Reihe – Das Rudel und ihr Wolf 

Dies ist Dark Emotional Realism. 

 

Eine dunkle, realistische Beziehungssaga über 

Verantwortung, Wahrheit und Liebe 

und über Menschen, die sich füreinander entscheiden. 

 

Sie bewegt sich im Umfeld von Dark Romance, doch sie 

romantisiert ihre Dunkelheit nicht. 

 

Macht, Begehren und Nähe werden hier als Entscheidungen 

mit realistischen Folgen erzählt. 

 

Diese Saga erzählt Grenzerfahrungen und vor allem das 

Danach: 

Wahrheit, Verantwortung, Nachsorge, Trauma, Verlust, 

Familie und Konsequenzen, die bleiben. 

  



Band 4 – Heile! ... und liebe 

Nach dem, was ihnen genommen wurde, bleibt ein Danach, 

auf das niemand vorbereitet war. 

 

Sarah, Sascha und Lisa halten sich aneinander fest. 

Vorsichtig, erschöpft, mit einer Liebe, die plötzlich anders 

atmen muss. 

 

Angst bleibt in den Räumen. 

Schuld setzt sich zwischen die Atemzüge. 

Und Halt entsteht dort, wo jemand bleibt, obwohl alles schwer 

geworden ist. 

 

Rückkehr geschieht für jeden anders. 

 

Für Lisa beginnt der Weg zurück ins Leben. 

Sarah sucht nach Boden unter den Füßen. 

Und Sascha steht mit einer Schuld, die sich in keinen Kampf 

verwandeln lässt. 

 

Auch die Gefahr hat ihre Form geändert. 

 

Heilen ist kein Versprechen. 

Stehenbleiben ist keine Option. 

 

Manchmal bedeutet es, einen nächsten Schritt zu setzen, 

obwohl etwas fehlt, das nie zurückkommt. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emotional fordernd. Unbequem. Echt. 

 

 

Eine Geschichte, die nicht ausweicht. 

 

 

 

Die Geschichte beginnt in Band 1: Ertrage! ... und liebe 
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Ein Funken Hoffnung 

Zuerst war es kaum mehr als ein Verdacht: Lisas Finger 

bewegten sich, minimal und langsam. Ihre Hand schloss sich 

um Saschas Finger, ohne Kraft, ohne Druck, nur mit diesem 

winzigen Impuls aus der Tiefe ihres Körpers. 

Der Raum hielt für einen Moment den Atem an. Saschas 

Blick hing an Lisas Fingern, und jeder Atemzug hätte diese 

Bewegung wieder vertreiben können. Zwei Finger unter 

seiner Hand zitterten erneut, kaum mehr als Erinnerung an 

Kraft. Es reichte. 

„Sarah ...“ Seine Stimme war kaum da, eher ein Geräusch, 

das sich an ihrem Namen festhielt. 

Sarah beugte sich näher, behutsam genug für diesen fragilen 

Raum. Ihre Hand blieb auf Lisas Handrücken, leicht und 

offen. Kontakt. Wärme gegen Kälte. 

„Lisa“, flüsterte Sarah, und das Wort riss ihr im Hals. „Wenn 

du mich hörst ... du musst gar nichts. Nur ... bleib. Bleib bei 

uns.“ 

Der Monitor piepte weiter in seiner gleichmäßigen, fremden 

Ordnung. Eine Pflegekraft dokumentierte gerade am 

Fußende, hob kurz den Blick, sah Lisas Hand, Saschas 

Finger und blieb hängen. 

„War da gerade ...?“ 

Sascha reagierte viel zu schnell. Der Beweis musste in 

seinen Körper, bevor der Zweifel zurückkam. 

Die Pflegekraft trat näher, prüfte behutsam, ohne an Lisa zu 

zerren, sah auf die Werte und wieder auf die Hand. 

„Das kann Reflex sein“, sagte sie sachlich, und schon im 

nächsten Moment lag etwas Weicheres in ihrer Stimme, 

etwas, das über reine Professionalität hinausging. „Oder sie 

kommt ein Stück zurück. In jedem Fall: Das ist ... etwas.“ 
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Sarahs Atem brach aus ihr heraus, nach endloser Spannung 

in ihrer Brust. Sie fand keine Worte. 

Sascha blieb mit den Fingern auf Lisas Haut. Zwei Finger, 

die plötzlich wie ein Versprechen wirkten. 

„Sie ist sediert“, erinnerte die Pflegekraft, sanft, weil sie 

merkte, wie sehr sie sich alle an diesen Millimeter 

klammerten. „Sie wird nicht plötzlich wach. Aber ... wir 

nehmen das ernst.“ 

Jana hatte bisher reglos am Rand gestanden. Jetzt löste sich 

aus ihr ein leises Geräusch, halb Lachen, halb Schluchzen, 

und sie drängte es sofort zurück. Ihre Hand blieb an der 

Hüfte, dort, wo das Geländer sie erwischt hatte; ihre Augen 

wurden glasig, während sie sichtbar um Kontrolle rang. 

„Danke“, brachte Sarah heraus. Es klang zu klein für das, 

was sie meinte. 

Die Pflegekraft sah dann auf Saschas Hand. 

„Und Sie. Sie lassen jetzt Ihre Knöchel versorgen. Nicht 

später.“ 

Sascha schaute auf seine Hand, sichtbar unbehaglich 

darüber, dass sie Blut an ihm fand, während Lisa dort lag. Er 

wollte etwas sagen, etwas wie egal, doch seine Stimme blieb 

stecken. 

Sarah legte ihm kurz die Fingerspitzen an den Unterarm. 

„Mach.“ Nicht als Bitte. Als Struktur. 

In dieser Bewegung lag mehr Gehorsam als Stolz. 

„Wir lassen Sie später noch einmal rein. Nur kurz. Nur, 

wenn es passt. Und jetzt brauchen wir Ruhe. Für Lisa. Für 

Sie ebenfalls.“ 

Sarah löste ihre Hand als Letzte von Lisa. Abschied hing an 

dieser kleinen Bewegung. Ihr Körper wollte bleiben; ihr 

Kopf wusste, dass Festhalten hier drin keine Rettung mehr 

bedeutete. 
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Beim Hinaustreten schlug ihnen der Flur entgegen wie eine 

andere Welt: Neonlicht, Schritte, Stimmen, ein Wagen, der 

irgendwo gegen eine Tür stieß. Normales 

Krankenhausgeräusch, das nichts von ihnen wusste. 

Die Tür ging leise zu. Plötzlich war da wieder Zeit. Diese 

zähe, klebrige Zeit, in der man atmet und trotzdem kaum 

lebt. 

 

Im Wartebereich roch es nach Desinfektion und 

Automatenkaffee. Sascha setzte sich nicht. Stehen hielt ihn 

in Bewegung; Sitzen hätte sich nach Akzeptieren der 

eigenen Ohnmacht angefühlt. 

Sarah ging zum Waschbecken am Ende des Flurs, drehte den 

Wasserhahn auf und hielt die Hände darunter. Das Blut auf 

ihrer Haut wurde heller, dünner, lief in den Abfluss wie ein 

lösbares Problem. Der metallische Geruch blieb, tief in den 

Poren. 

In der blanken Edelstahlkante sah sie ihr Spiegelbild: 

angeschwollene Lippe, ein schmaler Riss am Mundwinkel, 

Blut, das sich hartnäckig hielt. Darunter die Haltung einer 

Frau, die seit Stunden Felsen spielte. 

Jana trat neben sie, lehnte sich mit der Schulter gegen die 

Wand und atmete tief durch, so kontrolliert, dass es fast 

militärisch wirkte. 

„Du blutest.“ 

„Du humpelst“, gab Sarah zurück. 

Jana zog den Mundwinkel hoch. Es war kaum ein Witz, eher 

der Versuch, dem Zerbrechen für einen Atemzug die Kante 

zu nehmen. 

„Schlechter Tag für Eleganz.“ 

Sarah schnaubte einmal, kaum hörbar. Kein Lachen. Eher 

ein Luftzug, der kurz weniger nach Schmerz klang. 

Hinter ihnen räusperte sich jemand. 
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„Herr Berger?“ 

Sascha drehte den Kopf. Ein Polizist stand da, Klemmbrett 

in der Hand, sein Blick neutral und pflichtbewusst. 

Sascha antwortete verzögert. Seine Augen wanderten über 

die Kleidung des Mannes, während er einordnete, ob das 

gerade Realität war oder der nächste Albtraum. 

Sarah trat einen Schritt näher an Sascha, ohne ihn zu 

berühren. Präsenz. Flanke. 

„Ja.“ 

„Ich muss Ihre Personalien aufnehmen. Und eine kurze erste 

Schilderung. Später dann ausführlicher. Es geht um den 

Vorfall im Hotel.“ 

Das Wort Hotel hakte sich in Sarahs Magen fest. Ihr Körper 

wollte die Bilder zurückholen: Treppenhaus, Beton, Blut. Sie 

schnitt sie ab, bevor sie hochkamen. 

„Kurz“, wiederholte der Polizist. „So weit Sie können.“ 

Jana hob das Kinn. Ihr Ton blieb ruhig und bekam diesen 

Management-Rand, der bedeutete: Nicht übertreiben. 

„Er wird erst versorgt“, sagte Jana und zeigte ohne große 

Geste auf Saschas Hand. „Danach wird geredet. Sonst kippt 

er Ihnen hier um und Sie haben zwei Berichte.“ 

Der Polizist sah sie an, registrierte ihren Ton, ihre Art zu 

stehen. „In Ordnung.“ 

Sascha wollte widersprechen, aber Sarah sagte leise: „Sie hat 

recht. Du lässt das machen.“ 

Jana verlagerte ihr Gewicht, um den Schmerz in der Hüfte 

zu kompensieren. Dann sagte sie leiser, nur für Sarah: „Ich 

rede mit Fremden so. Familie darf duzen.“ 

Sarahs Mundwinkel zuckte leicht. Ein winziger Moment, der 

kaum weh tat. 

Sascha ließ sich schließlich von einer Pflegekraft in einen 

Nebenraum führen. Eine andere hielt Sarah ein Kühlpad hin. 

„Für die Lippe.“ 
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Sarah nahm es wie ein Werkzeug. Dankbarkeit gehörte in ein 

späteres Leben; im Moment zählte Funktion. 

 

Als Sascha zurückkam, war seine Hand verbunden, sauber, 

weiß. Die Bandage sah lächerlich aus an jemandem, der 

eben noch mit bloßen Fäusten gewollt hatte, dass die Welt 

wieder gerecht wurde. Er setzte sich endlich, weil Sarah sich 

neben ihn setzte und er dort nicht allein stehen musste. 

Der Polizist stellte Fragen. Neutral. Reihenfolge. Wer wo 

war. Wann Lisa losgegangen war. Wann der Alarm auffiel. 

Was im Treppenhaus geschah. Wer zuerst schlug. Sascha 

beantwortete alles kurz und sachlich, ohne Ausschmückung, 

mit der Kargheit eines Schadensberichts. 

Sarah ergänzte, wo es nötig war, kontrolliert und sauber. 

Jana nannte Zeiten wie jemand, der sie in Dienstplänen 

speichert, eher im Kopf als im Herzen. 

Als der Polizist fertig war, sah er Sascha an. „Es wird 

voraussichtlich auch wegen Ihrer Handlungen ermittelt 

werden. Das ist Standard bei Verdacht auf 

Körperverletzung.“ 

Er wirkte vorbereitet darauf. Leer. 

„Standard“, wiederholte Sarah leise. In dem Wort steckte 

etwas, das man kaum messen konnte: Wut, die drin bleiben 

musste, damit hier nichts fiel. 

Der Polizist räusperte sich; offenbar hatte er es gehört. „Sie 

werden informiert. Sie können jederzeit einen Anwalt 

hinzuziehen.“ 

Als der Mann ging, blieb eine Stille zurück, offen und alles 

andere als friedlich. 

 

Später kam die Ärztin noch einmal, diesmal nur kurz. Sie 

brachte Daten, weder Katastrophe noch große Hoffnung. 
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„Sie ist weiterhin auf Intensiv. Sediert. Stabiler als vorhin, 

aber wir bleiben vorsichtig.“ 

Sarah hörte das Wort stabiler und merkte, wie gefährlich es 

war. Es bedeutete einen Schritt aus dem Abgrund, noch 

keinen sicheren Boden. 

„Dürfen wir ...?“, begann Sascha. 

„Morgen früh noch einmal kurz. Oder wenn es 

Veränderungen gibt.“ 

Sarah gab ihr Einverständnis. Jana ebenfalls. 

Mehr schaffte er gerade kaum, ohne zu zerbrechen. 

 

In der Nacht stand Sarah allein in dem kleinen Besucherbad. 

Jana telefonierte kurz. Sascha war irgendwo am Automaten, 

gerettet in eine falsche Aufgabe. 

Sarah schloss die Tür hinter sich und blieb einen Moment 

einfach stehen. 

Das Licht war zu weiß, zu sauber. Es machte aus allem 

etwas Sichtbares: Waschbecken, Spiegel, 

Papierhandtuchspender, Fliesen. 

Dieser Raum wusste nichts von Blut auf Beton, vom 

Treppenhaus, von einem Satz, der ein Leben geteilt hatte. 

Sie trat an das Waschbecken, legte beide Hände an den Rand 

und senkte den Kopf. 

Ihr Atem ging flach, stockte, kam zittrig wieder, 

ungleichmäßig, ein Körper, der sich selbst an seine 

Anwesenheit erinnern musste. Sie hob den Kopf noch nicht. 

Sie blieb so stehen, die Stirn fast gegen den Spiegel, bis das 

Brennen hinter den Augen zu Tränen wurde. 

Dann kamen sie. 

Still. Ohne Laut. Ohne Schluchzen. Sie liefen einfach, weil 

etwas in ihr endlich aufhörte, dichtzuhalten. 

Sarah hob langsam den Kopf und sah sich an. 
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Die Lippe war angeschwollen. Der Riss am Mundwinkel 

hatte sich dunkel in die Haut gesetzt. Getrocknetes Blut 

spannte dort, wo ihr Gesicht sonst selbstverständlich war. 

Sie hob die Finger und berührte die Stelle vorsichtig. Sofort 

kam dieser dumpfe Schmerz. Klein. Hart. 

Sie ließ die Hand wieder sinken. 

Im Spiegel sah sie verbraucht aus. Die Augen rot, die Haut 

blass unter dem grellen Licht, die Haare kaum noch 

geordnet. Darunter lag etwas Schwereres als Müdigkeit: ein 

Gesicht, das mehr gesehen hatte, als es tragen konnte. 

Sie drehte den Wasserhahn auf. 

Das Wasser kam kalt. Sie hielt die Hände darunter und sah 

zu, wie es über Finger und Handflächen lief, über alles, was 

heute zu viel gehalten und zu viel losgelassen hatte. Dann 

nahm sie Wasser ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. Tropfen 

liefen ihr über Kinn und Hals und verschwanden im Stoff 

ihres Kragens. 

Beim Aufsehen blieb ihr Blick an der linken Hand hängen. 

An dem Ring. Ihrem Ehering. 

Gold im Neonlicht. Schlicht. Vertraut. Schwer. 

Er saß dort, wo er immer saß. Derselbe Kreis. Dieselbe 

Zugehörigkeit. In ihrem Kopf war plötzlich kein Gedanke, 

kein Satz, nur ein Bild: diese Hand, derselbe Ring und darin 

etwas, das nie da gewesen war und trotzdem schon Gewicht 

gehabt hatte. Ein Körper, den sie nie gehalten hatte. Ein 

fehlendes Gesicht. Ein fehlender Laut. Diese Leerstelle in 

ihren Armen wurde so wirklich, dass ihre Finger nach vorn 

griffen. 

Sie zuckten. 

Leere. 

Sarah schloss die Augen. 

Eine neue Träne lief über ihre Wange. Dann noch eine. Sie 

hob die Hand an den Mund, vorsichtig wegen der Lippe und 
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presste die Finger dagegen, um irgendetwas in sich 

zusammenzuhalten. 

Im Spiegel stand eine Frau mit nassem Gesicht, 

aufgesprungener Lippe, roten Augen und einem Ring an 

einer leeren Hand. 

Sie atmete ein und wieder aus. Noch einmal. 

Dann griff sie nach einem Papierhandtuch und tupfte sich 

langsam die Wangen trocken. Den Mundwinkel. Das Kinn. 

Ohne Hast. Nur diese kleinen, nüchternen Bewegungen, mit 

denen man sich wieder in eine Form bringt, die nach 

draußen gehen kann. 

Sie sah sich noch einen Moment an. 

Die Lippe. 

Den Ring. 

Die Augen. 

Dann strich sie mit dem Daumen über das Metall an ihrem 

Finger. 

„Kämpfe, mein kleines Glühwürmchen“, flüsterte sie. 

Sie atmete tief durch und blickte mit nassen Augen in den 

Spiegel. 

„Lebe ... bitte ... lebe.“ 

Die Worte blieben klein im Raum, fast zu klein für das, was 

sie tragen sollten. Aber sie waren da. 

Sarah drehte den Wasserhahn zu. Sofort wurde es stiller. 

Sie richtete sich auf, zog die Schultern ein kleines Stück 

gerade, legte die Hand an die Klinke und hielt noch einen 

Herzschlag lang inne. 

Dann öffnete sie die Tür. 

Und ging zurück zu ihnen. 

 

Sarah fand sie im Wartebereich wieder. Sascha stand am 

Automaten, gerettet in eine falsche Aufgabe. Er hielt einen 

Pappbecher in der verbundenen Hand und starrte auf den 
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Kaffee, auf der Suche nach einer Antwort, die dort 

unmöglich stehen konnte. 

Jana saß auf einem der Stühle, das Funkgerät längst aus der 

Hand, aber die Haltung noch an. Als Sarah näher kam, hob 

Jana den Blick und erkannte sofort, dass Sarah einen 

Entschluss gefasst hatte. 

„Wir müssen die Eltern informieren.“ Kein Zittern in der 

Stimme. Nur Druck. „Beide Seiten.“ 

Saschas Blick flackerte. Das Wort Eltern riss etwas in ihm 

auf, das er seit Jahren zugeschweißt hielt. Ein rauer Atemzug 

blieb in ihm hängen. 

„Meine ...“ Er brach ab. 

Seine Eltern würden weder heute noch morgen kommen. Sie 

waren längst kein Rettungsnetz mehr, eher ein Loch. 

Sie trat näher und legte eine Hand auf seinen Unterarm. 

„Meine sind da. Und Lisas. Wir holen die, die uns halten.“ 

Jana zog ihr Handy aus der Tasche. Der Griff war 

selbstverständlich, fast beruhigend. „Ich schreibe mit. 

Station, Zimmer, Name der Ärztin, Uhrzeiten. Sonst vergesst 

ihr nachher alles und habt nur noch Geräusche im Kopf.“ 

Dankbarkeit lag nur im Blick. 

 

Sie gingen ein Stück den Flur hinunter, weg von den anderen 

Wartenden. Sarah wollte die brüchige Stelle ihrer Stimme 

vor fremden Ohren schützen. 

Sarah wählte zuerst die Nummer von Zuhause, die sie seit 

Jahren auswendig kannte. Beim ersten Freizeichen sprang 

ihr Herz in den Hals. Beim zweiten nahm jemand ab. 

„Hallo?“ Die Stimme ihrer Mutter war sofort wach und 

verstand schon in diesem Moment, dass nachts kein Anruf 

ohne Grund kam. 

Sarah presste die Finger fester um das Handy. 
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„Mama“, sagte sie mit einem schlecht unterdrückten 

Schluchzen im Unterton. 

Ein kurzer Atemzug am anderen Ende. „Sarah? Was ist 

passiert?“ 

Sarah sah kurz zu Sascha, um sich zu vergewissern, dass sie 

es aussprechen konnte. Dann tat sie es. 

„Lisa ist im Krankenhaus. Es gab ... einen Angriff im Hotel. 

Sie ist verletzt. Sie wurde operiert.“ 

Stille. Nur ein kleines Geräusch, von einer Hand vor dem 

Mund gedämpft. 

„Das Baby ...?“ 

Sarah schloss die Augen. Sie zwang ihre Stimme in eine 

Form, die sie zusammenhielt. 

„Das Baby ist nicht mehr da.“ 

Der Satz war schon fast ein Weinen. Sascha machte einen 

Laut, so leise, dass er eher aus dem Körper kam als aus der 

Kehle. Sarah legte ihm kurz die Hand in den Nacken. 

Am anderen Ende hörte Sarah ihre Mutter atmen, erst 

schnell, dann plötzlich kontrolliert. Der Modus von 

Menschen, die wissen: Fallen darf später kommen. 

„Und Lisa?“ 

„Sie lebt. Sie ist auf der Intensiv. Aber noch nicht stabil.“ 

Die Sache mit den Fingern ließ sie weg. Sie wollte falsche 

Hoffnung nicht wie eine Decke verteilen, die später jemand 

wegzieht. 

„Wo seid ihr?“ 

„Klinikum. Intensivstation.“ 

Im Hintergrund hörte Sarah ihren Vater. Erst Schritte, dann 

seine Stimme, tief und heiser, noch voll Schlaf: „Wer ist 

dran?“ 

„Sarah.“ Und dann, lauter, um den Raum 

zusammenzuhalten: „Pack eine Tasche. Sofort.“ 
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Sarahs Brust wurde eng. Der Satz war so normal, dass er 

wehtat. 

„Wir kommen.“ Keine Frage. Kein „dürfen wir“. „Wir sind 

so schnell wie möglich da.“ Endlich etwas, das sich wie ein 

Versprechen anfühlte. „Brauchst du was?“ 

Sarah blickte kurz zu Sascha. Er stand steif, mit blockierten 

Gelenken. 

„Nur euch. Und bitte ... lad dein Handy. Bring Ladekabel. 

Und vielleicht etwas zu trinken. Hier schmeckt alles nach 

Plastik.“ 

Ein kurzes, gebrochenes Lachen am anderen Ende ging 

sofort wieder in Atem über. 

„Ich bringe alles mit. Und Sarah ...“ 

„Ja?“ 

„Du hörst mir zu.“ Nicht streng. Nur klar. „Du isst etwas. 

Und du gehst nicht alleine aufs Klo. Nirgendwo hin. Du bist 

nicht aus Stahl.“ 

Sarah schloss die Augen. „Okay.“ 

„Ich hab dich lieb.“ Und dann, an Sascha gerichtet, obwohl 

er gar nicht am Telefon war: „Und ich hab ihn auch lieb.“ 

Sarah legte auf, bevor sie zu lange in diesem Satz stehen 

blieb. 

Der zweite Anruf war schwerer. Lisa hatte Familie. Diese 

Familie musste jetzt in einen Raum geholt werden, der nach 

Blut und Desinfektion roch und in dem ein Kind fehlte, ohne 

sichtbar zu sein. 

Sarah schaute Sascha an. „Willst du ...?“ 

Seine Augen waren rot, obwohl noch keine Tränen gelaufen 

waren. 

„Ich.“ Es klang wie: Wenn ich das nicht mache, bin ich kein 

Mensch. 

Er nahm das Handy mit der verbundenen Hand, wechselte 

fluchend auf die andere; selbst das Weiche tat jetzt weh. 
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Sarah gab ihm die Nummer. Jana hielt ihm einen Zettel mit 

Station und Ansprechpartner hin, damit er mitten im Satz 

nach keinen Worten suchen musste. 

Sascha wählte. 

Ein Freizeichen. Zwei. Drei. 

Dann eine Stimme, misstrauisch vor Müdigkeit. „Ja?“ 

„Hier ist Sascha.“ Er brauchte die Pause, um nicht zu 

zerreißen. „Ich ... wir sind im Krankenhaus. Es geht um 

Lisa.“ 

Stille. Dann wurde jemand schlagartig wach. „Was ist 

passiert?“ 

Sascha ließ die Luft langsam raus. „Sie ist gestürzt. Im 

Hotel. Es gab einen Angriff. Sie wurde operiert.“ 

„Ist sie ...?“ Die Stimme am anderen Ende wurde dünn. 

„Sie lebt“, sagte Sascha sofort, fast hart, um der falschen 

Frage keinen Raum zu geben. „Sie ist auf der 

Intensivstation.“ 

Ein Schluchzer. Ein ersticktes Geräusch. Dann eine zweite 

Stimme im Hintergrund, scharf: „Wer ist das?“ 

„Sascha“, sagte Lisas Mutter diesmal deutlich, ein Name, 

der gerade kaum wichtig war. „Es ist wegen Lisa.“ 

Man hörte Chaos. Schritte. Schubladen. Den schnellen Griff 

nach einer Realität, die man kontrollieren will. 

„Wo seid ihr?“ 

Sascha nannte Krankenhaus und Station. Jana machte eine 

kleine Geste, ihr Blick sagte: gut, sauber. 

„Wir kommen. Ich rufe noch ...“ Sie brach ab, weil sie nicht 

wusste, wen sie zuerst rufen sollte. „Wir sind gleich da.“ 

„Bitte.“ Und dann, leiser, roh: „Bitte beeilt euch. Ich weiß 

nicht, wie viel Zeit wir noch haben.“ 

 

Als er auflegte, starrte Sascha auf den schwarzen Bildschirm 

wie auf eine Tür, die sich geöffnet hatte und nie wieder 
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richtig schließen würde. Sarah trat zu ihm und legte die Stirn 

kurz an seine Schulter. Nur so viel, dass er nicht allein in 

seinem Körper bleiben musste. 

Jana stand auf, verzog kurz das Gesicht wegen der 

schmerzenden Hüfte und klappte den Notizzettel zusammen. 

„Okay“, sagte sie, wieder in diesem Ton, der Ordnung 

macht. „Sarahs Eltern kommen. Lisas Mutter kommt. Wenn 

noch jemand aus Lisas Familie wichtig ist, sagen wir es 

ihnen, wenn sie hier sind. Dann führen wir nicht fünf 

Gespräche, während ihr auf Reserve lauft.“ 

„Ja.“ 

„Und“, fügte Jana hinzu, diesmal familiär und mit weniger 

Management, „wenn ihr zusammenbrecht, macht ihr das 

abwechselnd. Einer steht, einer fällt. Nicht alle gleichzeitig.“ 

Sascha sah sie an. Für einen Herzschlag lag Dankbarkeit in 

seinem Gesicht, ohne Worte dafür. 

„Du bist ...“, begann Sarah. 

Jana hob eine Hand, abwehrend gegen eine zu große 

Emotion. Dann, leiser: „Ich bin da. Mehr kann ich gerade 

nicht anbieten.“ 

Sarah brachte eine kleine Zustimmung zustande. 

„Reicht.“ 

 

Eine Stunde später kamen Schritte den Flur entlang, anders 

als Krankenhaus-Schritte: vertraut, suchend, zu schnell, weil 

Sorge schneller läuft als Vernunft. 

Sarah stand auf, bevor sie ihre Eltern sah. Ihr Körper 

erkannte sie, noch bevor die Augen es taten. Ihre Mutter kam 

um die Ecke, Mantel über dem Arm, Haare irgendwie 

zusammen, die Augen rot und wach zugleich. Ihr Vater 

hinter ihr, breite Schultern, ruhiger Blick, die Hände zu fest 

geschlossen. 
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Sarahs Mutter blieb einen halben Meter vor ihr stehen und 

prüfte mit einem Blick, ob Sarah wirklich noch stand. 

Dann zog sie Sarah in die Arme. Fest. Direkt. Wie ein 

Geländer, das man nicht wegschiebt. 

Sarah brach darin nicht zusammen, obwohl ihr Körper es 

wollte. Sie hielt sich, weil ihre Mutter sie hielt. 

Ihr Vater legte eine Hand auf Saschas Schulter, groß, warm, 

eindeutig. 

„Junge.“ Kein Vorwurf. Kein Kommentar. Nur 

Anerkennung. „Ich bin da.“ 

Saschas Kiefer zitterte, und diesmal lief eine einzelne Träne. 

Unvermeidlich. 

„Danke“, brachte er schluchzend heraus. 

Sarahs Mutter löste sich einen Zentimeter, sah Sarah an, sah 

die geschwollene Lippe, das Kühlpad, den Blick. 

„Wo ist Lisa?“ 

Sarah atmete einmal tief durch. Jana trat neben sie und 

reichte den Zettel. 

„Auf der Intensiv. Wir dürfen morgen früh wieder kurz rein. 

Heute ... war nur einmal.“ 

„Dann setzen wir uns jetzt. Und dann machen wir einen 

Plan. Für die nächsten Stunden.“ 

Sarah hätte fast gelacht, weil dieser Satz so sehr nach 

Zuhause klang. Nach dem Gefühl, dass man kaum etwas 

lösen muss und trotzdem etwas ordnen kann. 

„Ja.“ 

In diesem Ja lag zum ersten Mal seit dem Treppenhaus etwas 

anderes als Schmerz. 

Etwas wie: Wir sind nicht allein. 

 

Die vier setzten sich erst, nachdem Sarahs Mutter den Raum 

gelesen hatte wie einen Bericht: wer sitzt, wer steht, wer 



16 

 

wen hält. Dann deutete sie auf die Stühle, eine Entscheidung 

gegen den Zusammenbruch. 

„Okay. Setzen. Alle.“ 

Jana hob eine Augenbraue, eher anerkennend als frech. 

Sarahs Mutter hatte diesen Ton von Menschen, die in Krisen 

leiser und klarer werden. 

Sascha setzte sich als Letzter. Er ließ sich nicht fallen; er 

legte den eigenen Körper ab, als parke er ihn auf einem 

Regal. Die Bandage an der Hand glänzte weiß im Neonlicht. 

Sarahs Vater nahm den Platz neben ihm, selbstverständlich, 

als gehörte er seit Jahren dorthin. Ein breiter Ellbogen am 

Stuhllehnenrand, unaufdringlich und da. 

„Sag mir nur eins“, sagte er leise zu Sascha. „Hast du 

gegessen?“ 

Sascha schüttelte den Kopf. 

„Dann ist das dein erster Job. Essen. Wasser. Atmen. Alles 

andere kommt danach.“ 

Für einen Moment zeichnete sich der Widerstand gegen den 

unmöglichen Auftrag in Saschas Gesicht ab. 

Sarahs Mutter sah Jana an. „Sie sind Jana.“ 

Janas Gesicht wurde für einen Moment offen. „Ja.“ 

„Danke.“ 

Jana zog den Mundwinkel hoch, diesmal ganz klein. „Ich 

hab nur getan, was nötig war.“ 

„Genau. Das ist der Punkt.“ 

Sarah merkte, wie ihr Brustkorb sich minimal entspannte. 

 

Hastige, unkoordinierte Schritte kamen näher, das typische 

Geräusch von Menschen, die dem Boden kaum vertrauen, 

weil ihr Kopf längst woanders ist. Sascha hob den Blick als 

Erster. Lisas Mutter kam um die Ecke wie ein Sturm im 

Mantel. Haare durcheinander, Augen gerötet, das Handy 

noch in der Hand, bereit, irgendwohin zurückzurufen, wo 
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alles normal gewesen war. Hinter ihr ein Mann, ein paar 

Jahre älter als Sarahs Vater, Blick wie Glas: kurz vor dem 

Splittern. 

Lisas Mutter sah Sarah, sah Sascha und blieb vor einer 

unsichtbaren Wand abrupt stehen. 

„Wo ist sie?“ 

Sarah stand auf. Ihre Knie fühlten sich an wie Beton, aber 

sie stand. 

„Intensiv. Sediert. Wir durften einmal rein. Morgen früh 

wieder kurz.“ 

Lisas Mutter machte einen Schritt nach vorn, dann noch 

einen. Bei Sascha hob sie die Hand, eine Bewegung 

zwischen Schlag und Halt, zwischen Festhalten und 

Verzweiflung. Am Ende legte sie die Hand einfach auf seine 

verbundene, vorsichtig, mit Angst in den Fingern vor seiner 

Zerbrechlichkeit. 

„Du“, sagte sie, und ihre Stimme brach an diesem einen 

Wort. 

Sascha schloss die Augen. Eine Träne lief ihm langsam über 

die Wange. 

„Es tut mir leid.“ 

Lisas Mutter schüttelte den Kopf, wild, verzweifelt. „Sag das 

nicht so. Nicht ...“ Sie konnte den Satz nicht fertig machen. 

Lisas Vater stellte sich neben sie, die Hände in den Taschen, 

weil er nicht wusste, was er sonst mit ihnen tun sollte. Er 

schaute Sarah an, dann Jana, dann wieder Sarah und sortierte 

sichtbar die Rollen. 

„Was ist passiert?“ 

Sarah atmete ein. Jana kam neben ihr minimal näher. 

Präsenz, kein Eingreifen. 

„Peter ist im Hotel aufgetaucht. Er hat Lisa abgefangen. Sie 

hat sich gewehrt. Ich kam dazu. Jana kam dazu. Es war im 

Treppenhaus. Er hat sie am Arm gezogen, sie ist gestürzt.“ 
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Sie sprach sachlich, damit Emotion die Fakten nicht 

verschluckte. 

Lisas Vater kniff die Augen zusammen. „Und das Baby ...“ 

Sarah schüttelte den Kopf. Etwas in ihr brach mit dieser 

Bewegung. 

Lisas Mutter machte ein Geräusch, das kaum menschlich 

klang. Kein Schrei, eher ein tiefes, gepresstes Aufplatzen. 

Sie drehte sich weg, drückte die Stirn gegen die Wand und 

wollte darin verschwinden. Sarahs Mutter stand auf, ging zu 

ihr, ohne zu fragen und legte ihr den Arm um die Schultern. 

Fest. Unverhandelbar. Lisas Mutter klammerte sich daran. 

Lisas Vater suchte mit den Händen einen Stuhl und musste 

sich setzen. 

„Peter.“ Er ballte die Fäuste. „Nach allem, was er unserer 

Lisa damals angetan hat. Jetzt auch noch das.“ Sein Blick 

wurde dunkel. „Ich wünschte, ich hätte ihn damals ...“ Er 

sprach es nicht zu Ende. 

„Wir sind hier. Wir tragen das jetzt zusammen. Nicht allein. 

Nicht nachts um drei im Kopf.“ 

Jana sah kurz zur Seite; der Moment war zu intim zum 

Hinschauen. Dann räusperte sie sich leise und wechselte in 

den Modus, den sie am besten konnte, sobald Gefühle zu 

groß wurden. 

„Ich habe die Station, Ansprechpartner und Besuchszeiten“, 

sagte Jana und hielt den Zettel hoch. „Und ich habe notiert, 

wer was schon erfahren hat. Dann muss niemand fünfmal 

denselben Satz hören und jedes Mal neu sterben.“ 

Ein einziges Mal. Dankbar für etwas Greifbares. 

„Danke.“ 

Jana zuckte mit der Schulter. „Ich bin gut in Listen.“ 

Sarahs Mutter warf ihr einen warmen Blick zu. „Heute sind 

Listen Liebe.“ 
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Janas Gesicht wurde für einen Moment offen. Wirklich 

gerührt. Man sah es ihr an, bevor sie es wieder glatt zog. 

„Dann bin ich heute romantisch“, murmelte sie, trocken 

genug, dass niemand sich fürs Lachen schämen musste. 

Sarahs Vater machte ein kurzes Geräusch, halb Luft, halb 

Lachen. Winzig. Aber da. 

 

Eine Pflegekraft kam vorbei, blieb stehen, sah die Gruppe 

und verstand sofort: Familie bedeutete hier gerade Logistik. 

„Entschuldigen Sie. Wer ist die nächste Bezugsperson für 

Frau Neumann?“ 

Sarah reagierte automatisch. „Ich.“ 

Lisas Mutter hob den Kopf. „Ich auch.“ 

„Wir können immer nur begrenzt gleichzeitig reinlassen. Ich 

weiß, das ist hart. Aber wir brauchen Ruhe für sie.“ 

Sarahs Mutter trat einen Schritt vor. „Dann machen wir 

einen Plan“, sagte sie, wieder mit diesem Ton, der Ordnung 

macht. „Wir teilen uns auf. Niemand ist allein. Niemand 

bleibt die ganze Nacht ohne Pause.“ 

„Gut. Und ... wenn sich etwas ändert, rufen wir Sie.“ 

Sie schaute auf den Zettel. „Wer hat die Nummern?“ 

Jana hob ihr Handy. „Ich hab sie. Und ich gebe sie gleich 

noch einmal allen, damit ein Akku nicht über Leben und 

Herzinfarkt entscheidet.“ 

Lisas Mutter wischte sich über das Gesicht, um die Tränen 

wegzuschieben, bevor sie wiederkamen. „Kann ich ... sie 

sehen? Nur kurz?“ 

Die Pflegekraft zögerte einen Herzschlag. „Heute Nacht 

leider nicht mehr. Es ist zu spät, sie war sehr instabil. 

Morgen früh, sobald die Ärztin es freigibt.“ 

Lisas Mutter lernte gerade, ohne Luft weiterzuatmen. Bis 

dahin hatte sie erstaunlich still gewirkt: zusammengeschnürt, 
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alles in sich festhaltend, damit hier nichts weiter 

auseinanderfiel. 

Dann blieb nichts mehr, woran man sich festhalten konnte. 

Keine neuen Worte. Keine neue Hoffnung. Nur dieses Ende 

von Sprache, sobald die Wahrheit im Raum steht. 

Genau da brach etwas. 

Ihre Hand ging an den Mund. Ihr Blick glitt weg. Der 

Körper machte einen kleinen Schritt zurück, suchte Platz, 

den es nicht gab. Dann kam nur ein Laut, tief und kaputt und 

sie sackte nach vorn. 

Sarah war sofort da. 

Lisas Mutter griff nach ihr. Sarah war der einzige Mensch im 

Raum, der nach Zuhause und Körperwärme roch statt nach 

Krankenhaus. Ihre Finger krallten sich in Sarahs Oberteil, 

ihr ganzer Körper hing plötzlich an ihr, und dann weinte sie: 

heiß, hilflos, aus einer Tiefe ohne Anstand. 

„Mein Kind“, brachte sie hervor. „Mein Gott. Mein Kind.“ 

Sarah hielt sie fest. 

Mit einer Hand zwischen den Schulterblättern, mit der 

anderen an ihrem Arm, um diesen Schmerz am Fallen zu 

hindern. Ihre eigene Lippe pochte. Ihre Knie zitterten. Es 

spielte keine Rolle. Lisas Mutter weinte in ihren Hals, und 

Sarah blieb stehen und trug das Gewicht. 

Lisas Vater stand daneben und rührte sich nicht. 

Sein Gesicht war so still geworden, dass es härter wirkte als 

jeder Zusammenbruch. Die Hände hingen an seinen Seiten, 

ballten sich, lösten sich wieder. Sein Blick ging über seine 

Frau, über Sarah, über Sascha, über den Boden, dann drehte 

er sich abrupt um. 

 

Die Tür zum Seitenausgang fiel hinter ihm ins Schloss. 

Draußen roch die Luft nach Regen, Beton und 

Krankenhausmüll. Das Licht über dem Anlieferbereich war 
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zu grell. Lisas Vater ging ein paar Schritte bis zu den großen 

Mülltonnen, blieb stehen, beide Hände am Deckelrand, den 

Kopf gesenkt. 

Ein Atemzug. 

Dann kam es. 

Ein Schrei, roh und lang, aus ihm herausgerissen, weil sein 

Körper keine andere Richtung mehr hatte. Direkt danach 

schlug er mit der Faust gegen die Tonne. Ein dumpfer Knall. 

Noch einer, härter. Der Plastikdeckel sprang zurück. 

„Drecksschwein.“ 

Das Wort hing hart in der kalten Luft. 

„Dieses verdammte Drecksschwein.“ 

Peter bekam in diesem Moment kein Gesicht. Nur den 

nackten Hass eines Vaters, der sein Kind nicht schützen 

konnte, als es darauf ankam. 

Lisas Vater presste die Stirn gegen den kalten Rand. Die 

Schultern hoben und senkten sich hart. Kein Weinen. Nur 

Wucht, die irgendwohin musste, weil sie in seinem Körper 

keinen Platz mehr fand. 

Als die Tür aufging, drehte er sich nicht sofort um. 

Sarahs Vater trat nach draußen und blieb einen Schritt 

entfernt stehen. Nah genug. Nicht zu nah. 

„Komm wieder rein.“ 

Lisas Vater lachte einmal trocken auf. Kaputt. 

„Wenn ich jetzt seinen Namen höre, bring ich ihn um.“ 

Sarahs Vater nahm es langsam auf. 

„Deshalb atmest du jetzt erst mal.“ 

Lisas Vater hob den Kopf. Die Augen trocken, aber rot. Die 

Knöchel schon dunkel. 

„Sie ist mein Mädchen. Und ich konnte nichts tun.“ 

Jetzt trat Sarahs Vater doch näher und legte ihm die Hand in 

den Nacken, schwer und kurz. 

„Jetzt kannst du da sein.“ 
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Ein langer Moment. 

Eine kleine Reaktion. Müde. Genug. 

Als sie wieder reingingen, war seine Wut nicht weg. Sie 

hatte nur eine Form bekommen, mit der er weiter atmen 

konnte. 

Drinnen hing Lisas Mutter noch immer an Sarah, leiser jetzt, 

aber nicht leichter. Sarah hielt sie fest; diese Umarmung war 

in diesem Flur das Einzige, das gerade nach Halt aussah. 

Ordnung für Lisa 

Sascha starrte auf seine verbundenen Knöchel, auf die 

weißen Lagen, unter denen seine Haut brannte, und Sarah 

wusste, dass er darin mehr sah als eine Verletzung. Für ihn 

lag darin alles, was in dieser Nacht geschehen war, alles, was 

er gehalten, verloren, getan und überlebt hatte und alles, was 

er am liebsten aus der Welt zurückholen würde. Sie setzte 

sich wieder neben ihn, diesmal so nah, dass ihre Knie sich 

berührten, und dieser kleine Kontakt wurde zu einem stillen 

Versprechen, das mehr trug als jedes Wort. 

„Wir machen das jetzt wie eine Schicht.“ 

Ihre Stimme war klar, aber weich genug, um durch den 

Schmerz hindurchzukommen. Sie klang nach jemandem, der 

wusste: Ordnung war in einer solchen Nacht die einzige 

Form von Schutz, die noch übrig war. 

„Einer bleibt oben bei den Infos. Einer geht kurz raus und 

holt Luft. Einer legt sich hin, sobald der Körper es verlangt. 

Und wir wechseln.“ 

„Schichtplan“, murmelte Lisas Vater, und das Wort klang in 

seinem Mund gleichzeitig fremd und rettend, wie etwas, das 

er hassen wollte, weil es viel zu klein für diese Angst war 
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und an das er sich trotzdem klammerte, weil es wenigstens 

irgendeine Form hatte. 

Jana sah ihn an. „Ja. Schichtplan. Panik braucht ein 

Gegengewicht.“ 

Sarahs Mutter legte eine Hand auf Sarahs Schulter. „Du 

hörst ihr zu.“ 

„Ja.“ 

Sascha hob den Blick zu Sarahs Vater. „Meine Eltern ...“ 

Er brach ab, weil seine Stimme mitten im Satz aufgab. 

Sarahs Vater schüttelte den Kopf, bevor Sascha 

weiterkämpfen musste. „Sie bleiben weg. Wir wissen das. 

Also zählen wir die, die hier sind.“ 

Ein kurzer, hässlicher Schmerz zog über Saschas Gesicht, 

dann senkte er den Blick und zwang sich in eine stumme 

Zustimmung, die eher nach Gehorsam klang als nach 

Einverständnis. 

Sarah legte die Hand auf seinen Oberschenkel. Der Kontakt 

war mehr als einfacher Trost: ein Anker, schwer und warm 

und da. 

Draußen vor dem Krankenhausfenster fuhr ein 

Krankenwagen vorbei. Blaulicht flackerte über den Boden, 

einmal, zweimal, dann verschwand es hinter der nächsten 

Ecke, und trotzdem blieb etwas davon im Raum zurück. 

Dieses kalte, blaue Leuchten hatte für einen Moment 

markiert, wo sie standen: an einem Punkt, an dem Menschen 

auseinanderbrechen konnten oder anfingen, einander fester 

zu halten. 

Sarah sah die beiden Mütter nebeneinander, ihre eigene und 

Lisas, zwei Frauen, deren Gesichter die ganze Hilflosigkeit 

dieser Nacht trugen und deren Hände trotzdem damit 

beschäftigt waren, irgendetwas zu tun. Jana mit dem Zettel. 

Ihr Vater mit seiner großen, stillen Hand auf Saschas 

Schulter. Lisas Vater, der gelernt hatte, dass Fragen hier 
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keine Antworten erzwingen konnten und dass Liebe 

manchmal in einem Flur sitzen musste, bis jemand eine Tür 

öffnete. 

Sarahs Hand fand sein Handgelenk. 

„Okay. Dann ... Schichtplan.“ 

Und zum ersten Mal fühlte sich das Wort weniger nach 

Kapitulation an. Eher nach Anfang. 

„Schichtplan“, wiederholte Jana, und diesmal klang es 

weniger nach Büro und mehr nach Überleben. 

Sie zog den Stift aus der Tasche und breitete den Zettel auf 

ihren Knien aus, ruhig, konzentriert, fast zärtlich in dieser 

ganz eigenen Art, mit der Jana immer dann praktisch wurde, 

wenn Gefühle zu groß für den Raum wurden. 

„Wir machen das in drei Blöcken. Gefühle lassen sich kaum 

einteilen, aber Körper kippen irgendwann um, sobald man 

sie übergeht.“ 

Lisas Mutter wischte sich über das Gesicht. „Schlafen kann 

ich gerade kaum.“ 

„Dann schließt du wenigstens irgendwann die Augen. Sonst 

fehlt dir morgen früh sogar die Kraft für ein Ja, sobald der 

Arzt spricht.“ 

„Gut. Dann teilen wir.“ 

Sarah wollte widersprechen, reflexhaft, weil sie seit Stunden 

in diesem inneren Befehl lebte: Ich halte das. 

Sie merkte erst an Janas Blick, dass genau dieser Reflex für 

sie selbst gefährlich wurde. 

„Block eins“, sagte Jana und schrieb: Jetzt bis zwei Uhr. 

„Hier bleiben Sarah und Sascha. Sobald sich etwas ändert, 

müsst ihr als Erste sprechen können.“ 

Sascha hob den Kopf. „Ich ...“ 

Sarahs Vater legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du 

bleibst.“ 

Das war Halt, sanft und eindeutig. 
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„Block zwei“, Jana schrieb: Zwei bis fünf Uhr. 

„Hier bleiben die Eltern. Beide Seiten. Sarah, du legst dich 

hin. Sascha auch.“ 

Sascha wollte lachen, aber es kam nur Luft. „Wie soll ich ...“ 

„Du wirst“, sagte Sarahs Mutter, und das war das erste Mal 

in dieser Nacht, dass sie wirklich streng klang. „Sonst bist 

du morgen nur noch ein Schatten, und dann muss Sarah dich 

auch noch tragen.“ 

Sascha senkte den Blick. Sein Kiefer spannte sich. 

„Block drei“, Jana schrieb: Fünf bis acht Uhr. 

„Sarah und Sascha sind wieder hier. Dann ist Morgen. Dann 

ist Arztzeit.“ 

Lisas Vater sah den Zettel an, wie ein Rettungsring aus 

Papier. „Und sobald sich etwas ändert?“ 

Jana tippte mit dem Stift auf den Rand. „Dann ruft die 

Station an. Dann sind sowieso alle wach. Genau dafür sitzen 

wir geordnet hier, statt uns gegenseitig zu verbrennen.“ 

Sarahs Mutter zog ihre Tasche näher heran und öffnete sie. 

Sie holte Taschentücher heraus, eine Flasche Wasser, 

Müsliriegel, Ladekabel, lauter kleine Dinge, die plötzlich 

wie Medizin wirkten, weil sie etwas mit Leben zu tun hatten. 

„Hier“, sagte sie und stellte das Wasser vor Sarah ab. 

„Trink.“ 

Sarah griff danach wie nach einem Werkzeug und trank. Erst 

beim zweiten Schluck merkte sie, wie trocken ihr Mund war. 

Lisas Mutter starrte auf die Riegel. „Essen geht gerade 

schwer.“ 

„Dann hältst du ihn einfach. Und sobald du später merkst, 

dass du zitterst, erinnerst du dich an ihn.“ 

Lisas Mutter nahm den Riegel tatsächlich nur in die Hand. 

Schon das sah aus wie eine kleine Form von Kontrolle. 

Die Stunden wurden schwerer und zugleich langsamer, 

gedehnt von jedem Schritt auf dem Flur, jedem Piepen hinter 
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den Türen, jedem Blick zur Uhr, die in diesem 

Krankenhauslicht eine eigene Grausamkeit bekam. Gegen 

halb eins kam ein Arzt vorbei, jemand aus der Nacht, mit 

müdem Blick und der Routine eines Menschen, der 

schlechte Nachrichten weder verschönert noch unnötig hart 

macht. 

„Der Zustand ist stabil. Sie bleibt sediert. Die Werte sind im 

Moment akzeptabel.“ 

Akzeptabel. Sarah hasste dieses Wort sofort. Es klang wie 

ein Kompromiss mit dem Schlimmsten, wie eine Tür, die nur 

einen Spalt offenstand und trotzdem alles bedeutete. 

Lisas Mutter schaute auf. „Kann sie Schmerzen haben?“ 

„Sie bekommt Schmerzmittel und Sedierung. Ihr Körper 

ruht tief. Wir beobachten sie sehr eng.“ 

Lisas Vater schraubte den Satz sichtbar in sich fest, damit er 

an Ort und Stelle blieb. 

Sascha stand währenddessen still wie ein Mensch, der Angst 

hatte, jede Bewegung könnte etwas auslösen. Sein Blick 

klebte am Boden, und Sarah sah ihm an, dass er dort noch 

immer Lisas Blut sah, obwohl der Flur längst sauber war. 

Sarah erkannte das Warnsignal, ohne ihm daraus einen 

Vorwurf zu machen. 

Sarah stand auf, ging zwei Schritte und stellte sich so vor 

ihn, dass er sie sehen musste. 

„Du atmest.“ 

Sascha hob die Augen, verwirrt, fast erschrocken, sein 

Körper hatte diese Aufgabe kurz vergessen. Dann holte er 

Luft. Tief. Stockend. Wieder heraus. Sarah legte ihre Hand 

an seine Wange, nur für einen Moment, nur als 

Kontaktpunkt, ohne Drama, ohne Kuss, ohne etwas, das 

mehr verlangte, als er gerade tragen konnte. 

„Guter Junge“, flüsterte sie. 
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Saschas Augen wurden sofort feucht. Er stimmte einmal 

wortlos zu, und in dieser stummen Zustimmung lag mehr 

Bedürftigkeit und mehr Erschöpfung, als er jemals freiwillig 

gezeigt hätte. 

Jana sah zur Seite, weil sie verstand, dass manche Momente 

geschützt werden mussten, sogar vor denen, die sie liebten. 

Kurz vor zwei Uhr wechselten sie. Sarahs Mutter stand auf, 

als übernähme sie eine Wache und nahm Sarah am 

Unterarm. 

„Du legst dich hin.“ 

„Ich kann kaum ...“ 

„Doch. Du kannst. Du willst nur wach bleiben, weil du 

glaubst, Wachsein sei Kontrolle. Aber Kontrolle ist gerade, 

morgen noch stehen zu können.“ 

Sarahs Hals zog sich zu. Sie hasste, wie richtig das war. 

Jana hatte bereits beim Empfang nach einem 

Angehörigenraum gefragt. Zum Ausruhen taugte er kaum, 

eher als kleiner Zwischenraum für Menschen, deren Welt 

gerade zu eng geworden war, mit zwei Liegen, kratzigen 

Decken und einer Atmosphäre, die sagte: Hier schlafen 

Menschen, weil ihnen gerade jede andere Möglichkeit 

genommen wurde. 

Sarah und Sascha gingen hinein, fast widerwillig. Sascha 

blieb in der Tür stehen, mit dem stummen Bedürfnis, sich 

das Betreten erst zu erlauben. Sarah zog ihn an der 

verbundenen Hand zu sich, ganz sanft. 

„Komm.“ 

„Wenn ich einschlafe und sie ...“ 

Seine Stimme brach. 

Sarah hielt seinen Blick fest. „Dann wecken sie uns. Dann 

sind wir da. Und wenn du dich jetzt völlig leer brennst, sitzt 

du morgen vielleicht im selben Flur und erreichst sie 

trotzdem kaum.“ 
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Sascha nahm den Satz langsam auf und überredete sich 

sichtbar dazu, ihn zu glauben. 

Sie legten sich nebeneinander, angezogen, die Schuhe 

ausgezogen, die Körper in einer Bereitschaft, die Schlaf 

eigentlich unmöglich machen sollte. Sarah spürte Saschas 

Atem neben sich, erst schnell, dann langsamer. Sie dachte, 

sie würde wach bleiben. Dann kam Dunkelheit, abrupt und 

gnädig zugleich. 

Sie wurde von einem Geräusch wach, das sie erst nach 

mehreren Sekunden erkannte: ihr eigener Atem, unruhig, 

lebendig, viel zu laut in diesem kleinen Raum. 

Neben ihr lag Sascha auf der Seite, die Stirn gegen das 

Kissen gedrückt, die Hand offen und leer. Im Schlaf bewegte 

er die Finger, suchend, und Sarah wusste sofort, nach wem. 

Sie schloss die Augen noch einmal. Ein Atemzug. Dann 

noch einer. 

Später, auf dem Flur, war es kurz nach fünf. Das 

Krankenhauslicht hatte sich kaum verändert, aber draußen 

hinter den Fenstern war der Himmel heller geworden, dieses 

dunkle Blau zwischen Nacht und Morgen, in dem die Welt 

für einen Moment so aussieht, als hielte sie selbst den Atem 

an. 

Sarahs Eltern saßen noch da. Lisas Mutter auch. Lisas Vater 

hatte den Kopf in den Nacken gelehnt, die Augen 

geschlossen, doch sein Gesicht verriet, dass er bestenfalls in 

kurze, harte Sekunden gefallen war und jedes Mal sofort 

wieder hochgerissen wurde. Sarahs Mutter stand auf, sobald 

sie Sarah sah. 

„Gut. Du bist noch am Stück.“ 

Sarah wollte widersprechen, weil ihr Körper sich alles 

andere als am Stück anfühlte, doch der Satz war weniger 

Beschreibung als Auftrag: Bleib so. 

„Gibt es etwas Neues?“ 
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Lisas Mutter schüttelte den Kopf und die Erleichterung 

darüber, dass es überhaupt eine Antwort gab, war traurig und 

tröstlich zugleich. 

„Ruhig“, sagte Jana, die irgendwann wieder aufgetaucht war 

und es geschafft hatte, kurz zu dösen, ohne dass man es ihr 

ansah. „Für diese Nacht ist ruhig gut.“ 

„Morgen früh“, sagte Sarahs Vater, stand auf und streckte die 

Schultern. „Dann sehen wir sie.“ 

Die Bewegung wirkte weniger leer als zuvor. Der Schmerz 

war noch da, aber er hatte wieder eine Richtung. 

Um kurz nach sieben kam eine Pflegekraft, die sie in der 

Nacht schon gesehen hatten. Sie blieb vor ihnen stehen, und 

man merkte an ihrem Gesicht, dass sie solche Sätze oft 

sagen musste und jedes Mal wusste, wie klein sie klangen im 

Vergleich zu dem, was dahinter wartete. 

„Sie können kurz rein. Zwei Personen. Fünf Minuten. 

Danach wechseln wir.“ 

Lisas Mutter schoss hoch. „Ich.“ 

„Natürlich.“ 

Sascha blieb stehen. Sein Blick ging zur Tür, als läge 

dahinter etwas Heiliges und Grausames zugleich. 

Lisas Mutter griff nach Saschas verbundenem Handgelenk. 

Einen Moment hielt sie ihn fest, fast schon bereit, ihn 

mitzunehmen; dann zwang sie sich, loszulassen. 

„Du gleich danach.“ Es klang wie Bitte, Segen und 

Entschuldigung zugleich. 

Sarah und Lisas Mutter gingen hinter der Pflegekraft her. 

Der Flur zur Intensivstation war leiser als der Rest des 

Krankenhauses. Gedämpfte Stimmen, Geräte, vorsichtige 

Schritte, Türen, hinter denen Menschen kämpften, während 

draußen andere warteten und lernen mussten, wie machtlos 

Liebe sein konnte. 
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Vor Lisas Zimmer blieb die Pflegekraft stehen. „Bitte ruhig. 

Und kurz.“ 

Lisas Mutter riss die Zustimmung förmlich aus sich heraus. 

Die Tür öffnete sich. 

Vor ihnen lag eine andere Lisa als die aus der Küche, als das 

Mädchen in einem viel zu großen Shirt, als die Frau, die 

lachen konnte, während sie Angst hatte. 

Diese Lisa lag still, blass, verbunden, von Kabeln und 

Schläuchen umgeben, und trotzdem war sie da. Ihr Gesicht 

war schmaler geworden, fremder durch den Verband am 

Kopf, und ihr Atem gehörte für diesen Moment mehr den 

Maschinen als der jungen Frau, die sie alle kannten. 

Lisas Mutter machte einen kleinen Laut, kaum hörbar und 

ging zwei Schritte ins Zimmer. Dann blieb sie stehen, 

überfordert von der Frage, wie nah sie gehen durfte, wie 

man ein Kind berührte, das so zerbrechlich aussah und doch 

immer noch das eigene Kind war. 

Sarah nahm ihre Hand, kurz, nur als Signal: Du darfst. 

Lisas Mutter trat ans Bett, so vorsichtig, in dieser dünnen 

Luft. Sie legte die Hand auf Lisas Arm; die Hand selbst lag 

zwischen Kabeln und Zugängen und wirkte fast zu klein. 

„Ich bin da“, flüsterte sie. „Hörst du mich? Ich bin da.“ 

Sarah trat an die andere Seite und nahm Lisas Hand 

zwischen beide ihre Hände, genau so warm und vollständig, 

wie Sascha es getan hätte, wenn er schon hier gewesen wäre. 

„Hey.“ 

Ein einziges Wort, und doch brach es ihr fast wieder die 

Stimme. 

Für einen Moment blieb äußerlich alles still. Dann bewegte 

sich Lisas Stirn minimal, ein winziger Impuls aus einer 

Tiefe, in die niemand hinuntergreifen konnte. Lisas Mutter 

hielt den Atem an. 



31 

 

Sarah blieb ruhig, weil Hoffnung in diesem Zimmer 

vorsichtig sein musste, damit sie niemanden verletzte. 

„Wir bleiben hier. Wir machen das zusammen. Du musst 

nichts leisten. Nur bleiben.“ 

Die Pflegekraft stand an der Tür, aufmerksam und 

zurückhaltend zugleich. Dann sagte sie leise: „Sie reagiert 

manchmal auf Stimmen. Wach ist sie dadurch noch lange 

nicht, aber eine Reaktion auf vertraute Stimmen ist ein gutes 

Zeichen.“ 

Jetzt liefen die Tränen offen. Sie wischte sie auch diesmal 

kaum weg. Sarah hielt Lisas Hand weiter, mit dem Wunsch, 

durch Haut und Wärme eine Spur zu legen, der Lisa 

irgendwann zurückfolgen würde. 

Fünf Minuten waren brutal kurz und dennoch ein ganzes 

eigenes Leben. 

Beim Zeichen der Pflegekraft löste Sarah ihre Hände 

langsam von Lisas Hand. Sie strich ein letztes Mal über 

Lisas Finger, eher Markierung als Abschied: Wir kommen 

wieder. Lisas Mutter beugte sich vor und legte einen Kuss 

auf Lisas Stirn neben den Verband, so vorsichtig, dass die 

Berührung fast nur ein Hauch war. 

„Ich komme wieder.“ 

Dann gingen sie hinaus. 

Im Flur warteten die anderen wie Menschen, die gelernt 

hatten, dass Türen in Krankenhäusern über alles entscheiden. 

Sascha stand sofort auf. Sein Blick suchte Sarahs Gesicht, 

auf der Suche nach dem Zeichen, dass die Welt noch stand. 

Die Reaktion war klein. Echt. 

„Sie ist da. Ganz weit weg. Aber da.“ 

Sascha atmete aus, für einen Augenblick kehrte Luft in seine 

Brust zurück. 
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Lisas Mutter griff nach seiner Hand. „Du bist der Nächste“, 

sagte sie, und in dem Satz lag eine Liebe, die trotz allem 

noch funktionierte. 

Sascha machte bereits einen Schritt, da hob Lisas Vater den 

Kopf. 

Er hatte die ganze Zeit gesessen, die Hände ineinander 

verschränkt, die Schultern zu hoch gezogen, die Augen rot 

vom Warten, doch jetzt veränderte sich etwas an ihm. Dieses 

Aufstehen war zugleich ein Brechen. Etwas in ihm gab nach, 

sichtbar, unaufhaltsam, und während er sich erhob, wirkte er 

für einen Moment älter, schwerer, kleiner und gleichzeitig so 

sehr Vater, dass der ganze Flur stiller wurde. 

„Wartet.“ 

Seine Stimme war heiser. Das Wort kam kaum über seine 

Lippen, und trotzdem blieb Sascha sofort stehen. 

Lisas Vater sah zuerst Sarah an, dann Sascha, dann seine 

Frau. In seinen Augen standen Tränen, die er lange genug 

zurückgehalten hatte und nun liefen sie einfach. Er bemühte 

sich gar nicht mehr, sie aufzuhalten. 

„Ich verstehe, dass ihr euch besonders nahe steht.“ Jedes 

Wort kostete ihn Kraft. „Ich sehe es. Ich sehe, was ihr für sie 

seid, und ich sehe auch, dass sie bei euch etwas gefunden 

hat, das wir ihr viel zu lange schuldig geblieben sind.“ 

Sein Blick fiel auf den Boden, dann zwang er sich wieder 

hoch. 

„Aber ich bin ihr Vater.“ Seine Stimme brach bei dem Wort. 

„Ich möchte wenigstens jetzt bei ihr sein.“ 

Er sah Sascha an, und in seinem Gesicht lagen Schmerz und 

Bitte, frei von Konkurrenz, Anspruch und alter Enge. 

„Bitte. Ich muss zu meinem Mädchen.“ 

Saschas Gesicht veränderte sich. Für einen Atemzug 

flackerte in ihm der Drang auf, selbst sofort durch diese Tür 

zu gehen, zu Lisa, zu ihrer Hand, zu allem, was ihn noch 
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zusammenhielt. Dann sah er den Mann vor sich, der gerade 

begriff, dass Vaterschaft mehr verlangte als Anwesenheit auf 

dem Papier, und Sascha trat einen Schritt zurück. 

„Natürlich. Bitte geh zu ihr.“ 

Die Pflegekraft sah kurz zu Sarah, dann zu Lisas Mutter, 

dann zu Sascha, und in ihrem Gesicht arbeitete für einen 

Moment die Regel gegen den Menschen. Am Ende gewann 

der Mensch. 

„Einmal kurz. Eine Person. Fünf Minuten.“ 

Lisas Mutter legte ihrem Mann die Hand an den Arm. „Geh 

zu ihr.“ 

Doch er bewegte sich erst, als sie seine Finger kurz drückte. 

Dann folgte er der Pflegekraft, langsamer als Sarah zuvor, 

fast ehrfürchtig, und als die Tür hinter ihm aufging, hielt er 

am Rahmen inne. 

Lisa lag noch genauso da. Still, verbunden, blass, umgeben 

von den Geräuschen der Geräte. Doch für ihn war sie in 

diesem Augenblick vermutlich wieder jedes Alter zugleich: 

das Baby in seinem Arm, das Mädchen mit aufgeschlagenen 

Knien, die Jugendliche, die Türen geschlossen hatte, die 

Frau, die sich ein eigenes Leben gebaut hatte, während er 

viel zu lange damit beschäftigt gewesen war, es verstehen zu 

wollen. 

Er trat ans Bett. 

„Hallo, mein Krümelchen“, flüsterte er. 

Das Wort löste etwas in seinem Gesicht aus. Der Vater, der 

draußen auf dem Flur noch versucht hatte, erwachsen und 

gefasst zu bleiben, verschwand darunter, und übrig blieb ein 

Mann, der sein Kind sah. 

Er nahm Lisas Hand, sehr behutsam, weil Kabel daran lagen 

und weil sie ihm plötzlich so zart vorkam, dass er Angst 

hatte, selbst seine Liebe könne zu schwer sein. Seine großen 
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Finger schlossen sich um ihre, erst unsicher, dann fester, 

warm, vorsichtig, bittend. 

„Mein kleines Krümelchen“, sagte er noch einmal, und 

diesmal liefen ihm die Tränen über die Wangen, ohne dass 

seine Stimme lauter wurde. „Ich bin da.“ 

Er holte mühsam Luft, senkte den Kopf und hielt ihre Hand 

mit beiden Händen, so wie man etwas hält, das man unter 

keinen Umständen verlieren will. 

„Ich war viel zu oft zu spät. Zu langsam. Zu stolz. Zu 

beschäftigt damit, mir Dinge zurechtzulegen, statt dich 

wirklich zu sehen.“ 

Er strich mit dem Daumen über ihre Finger, dort, wo die 

Leitungen Platz ließen. 

„Du hast dir ein Leben gesucht, das dich trägt. Eine Liebe, 

die dich hält. Menschen, die bei dir bleiben, auch wenn alles 

schwer wird. Und ich habe viel zu lange gebraucht, um zu 

begreifen, dass ich dafür dankbar sein sollte.“ 

Seine Stimme brach wieder, aber er blieb im Satz. 

„Wenn du zu uns zurückkommst, dann stelle ich mich an 

deine Seite. An eure Seite. Ich werde dein neues Leben 

unterstützen. Deine gefundene Liebe. Deine Familie. Ich 

werde lernen, wie das aussieht, ohne es kleiner zu machen, 

damit es in meinen Kopf passt.“ 

Er beugte sich ein wenig näher zu ihr, so vorsichtig, als dürfe 

selbst sein Atem sie nur sanft berühren. 

„Verzeihen kann später kommen“, flüsterte er. „Jetzt musst 

du nur zurückfinden, mein Krümelchen. Alles andere trage 

ich. Ich verspreche es dir.“ 

Die Geräte antworteten mit ihrem gleichmäßigen Rhythmus. 

Lisa lag still. Vielleicht hörte sie ihn, vielleicht erreichte nur 

ein Klang von ihm irgendeine Tiefe in ihr, vielleicht war es 

für diesen Moment auch genug, dass er es endlich sagte. 

Er hielt ihre Hand, bis die Pflegekraft leise an die Tür trat. 
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„Wir müssen wechseln.“ 

Doch er löste seine Finger nur langsam von Lisa. Vorher hob 

er ihre Hand ein Stück an und legte einen Kuss auf ihre 

Knöchel, so vorsichtig, als küsste er eine Erinnerung, die 

noch lebendig war. 

„Ich bin draußen. Und ich gehe nirgendwohin.“ 

Dann kam er zurück auf den Flur. 

Sein Gesicht war nass. Seine Schultern zitterten, doch in 

seinem Blick lag etwas anderes als vorher. Für Frieden war 

es viel zu früh, aber eine Entscheidung war da. Lisas Mutter 

trat zu ihm und nahm seine Hand. Er ließ es zu, ohne 

auszuweichen. 

Dann sah er Sascha an. 

„Jetzt du.“ 

Sascha hob den Blick. 

Lisas Vater deutete zur Tür. Seine Stimme war leise, aber 

fest genug, um getragen zu werden. 

„Geh zu ihr, Junge.“ 

Sascha schloss kurz die Augen. Sarah sah, wie viel ihn 

dieser Satz kostete und wie viel er ihm zugleich gab. Dann 

öffnete er sie wieder, griff nach Sarahs Hand und ging los. 

Jana hob den Zettel, doch diesmal war ihr Ton weicher, fast 

warm. 

„Zweite Runde. Mit Familienfreigabe.“ 

Sarah sah zu der Tür, hinter der Lisa lag und spürte, wie sich 

der Flur veränderte. Es war noch derselbe Ort, dasselbe 

Licht, dieselbe Angst, dieselben Geräte hinter der Wand, 

aber etwas war in Bewegung geraten: leise, vorläufig, eher 

wie ein erster Atemzug nach viel zu langem Anhalten. 

Aus der Nacht, in der alles zu zerbrechen drohte, wurde 

langsam ein Morgen, in dem sie sich neu sortierten. 

Wund. Offen. Noch lange. 

Aber da. 
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Alle. 

Und diesmal gehörte auch Lisas Vater sichtbar dazu. 
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