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Sie stehen mit ihrem weißen Sarg irgendwo in Branden-

burg. Bei Duben. Oder Lübben. Oder Lübbenau. Irgendwo 

in der Lausitz. Irgendwo in Deutschland. Irgendwo in 

Europa, wo die Toten sprechen und Miss Detroit, Lorenzo 

und Caspar hören, was sie erzählen.

Es ist früh am Morgen. Oder vielleicht noch Nacht.

Lorenzo sieht aus wie ein kleiner Wolf. Und heult den 

Mond an.

»Hui … Huii … Huiii.«

Caspar hört ihm zu. Caspar, der Accademico e Fisico Ma-

tematico Melancholico, wie sie ihn nennen. Und zwischen 

den beiden steht Miss Detroit, die sich eine Hand auf den 

Bauch legt und in der anderen eine Plastiktüte hält. Miss 

Detroit, die Grabblume, wie Lorenzo sie immer nennt, weil 

sie sich nicht nur für die Toten, sondern auch für Bäume 

und Blumen interessiert. Und für die Friedhofsbienen.

»Du hast es wirklich getan, Miss Detroit?«, sagt Caspar.

»Ja.«

»Miss Detroit, du bist verrückt.«

»Ja, vielleicht.«

»Wir sind doch alle verrückt, sonst wären wir längst 

tot«, sagt Lorenzo.
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Und wieder heult er wie ein Wolf.

»Hui … Huii … Huiii.«

»Ich musste es einfach tun.«

Miss Detroit reicht Caspar die Plastiktüte.

»Der Henker von Prag«, sagt sie.

Caspar schaut hinein.

»O Gott.«
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Caspar hatte seine Frau Hana gerade zum Bahnhof Vene-

zia Santa Lucia gebracht. Die Italienreise war zu Ende. Viel 

schneller, als Caspar und Hana gedacht hatten. Der Zug 

war abgefahren, und Caspar stand lange auf dem Bahnsteig 

und schaute ihm nach.

»Dir ist nicht zu helfen, tut mir leid. Uns ist nicht zu hel-

fen«, hatte Hana kurz vorher zu ihm gesagt.

Caspar hatte geschwiegen.

»Warum sagst du nichts … Caspar?«

»Ich weiß nicht.«

»Warum sagst du nie etwas?«

Venedig als Neuanfang. Eigentlich war ja klar, dass das 

nicht gut enden würde, dachte Caspar.

Er ging ins Hotel in der Nähe vom Arsenal zurück, legte sich 

aufs Bett, stand wieder auf, packte seine Sachen, checkte 

aus, ging zum Bahnhof Venezia Santa Lucia, trank einen 

Espresso, rauchte eine Zigarette und musste husten.
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Caspar fuhr mit dem Zug über die lange Brücke, die die 

Österreicher über die Lagune gebaut hatten. Er fuhr nach 

Mestre, trank im Bahnhofscafé einen Espresso, wartete auf 

den Zug nach Mailand, nahm dann seine Sachen und fuhr 

nicht nach Mailand, sondern über die endlos lange Brü-

cke nach Venedig zurück, trank im Bahnhofscafé einen Es-

presso, ging ins Hotel in der Nähe vom Arsenal, das er vor 

ein paar Stunden verlassen hatte, checkte wieder ein, ließ 

den Koffer am Fenster stehen, zog die Vorhänge zu und sich 

aus, legte sich in die Badewanne, schaute an die weiße De-

cke, die mehr grau als weiß war, hörte nur das Wasser und 

schlief im warmen Wasser ein.

Irgendwann tauchte er unter und ließ sich vom Strom 

treiben. Durch das Badezimmer, durch das Hotelzimmer, 

durch die Kanäle von Venedig. Er ließ sich durch die Stadt 

treiben und sah die Paläste und Brücken, die kleinen und 

großen Schiffe, die Köpfe der Touristen und die Köpfe der 

Fische. Und dann zog das Wasser ihm seine Brille weg, und 

Caspar sah alles nur noch verschwommen und begann, mit 

den Fischen zu sprechen.

Unter einer Brücke im Canale di San Pietro hat man Cas-

par gefunden. Zwei Männer warteten an der Brücke auf 

ihre Frauen, die sich eine Kirche anschauten. Dann sahen 

sie im Wasser die Schatten von zwei großen Fischen, eine 

Coladose und eine nackte Leiche.
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Caspar lag nackt in einem hellen Raum auf einer weißen 

Steinplatte und roch nach Schlick, Fischen und Brackwas-

ser. In seiner Lunge fand man eine Wasserblume. Der Ärz-

tin gefiel die Wasserblume sehr. Ihr gefiel auch Caspar sehr, 

und sie musste am Abend noch lange an ihn denken.

Irgendwann wachte Caspar in der Badewanne auf und 

konnte sich nicht erinnern, was er im Traum mit den Fi-

schen von Venedig besprochen hatte. Er atmete schwer 

und hatte das Gefühl, dass in seiner Brust eine Wasser-

blume wächst. Er konnte seine Brille nicht mehr finden. 

Dann nahm er ein Vaporetto zum Friedhof San Michele 

und dachte nicht länger an Hana.
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Kurz nachdem der Vater von Miss Detroit im Urban-Kli-

nikum in Berlin verstorben war, nahm sie seinen weißen 

Sarg und fuhr los. Mehr hatte Miss Detroit nicht gewollt. 

Nur diesen alten weißen Sarg, mit dem sie zusammen halb 

Europa bereist hatten und mit dem sie zum ersten Mal auch 

in Venedig gewesen war. Nur diesen Sarg wollte Miss De

troit und die Straßenkarte für Europa aus dem Jahr, in dem 

der Sarg gebaut wurde. Aus dem Jahr, das, wie ihr Vater 

immer wieder sagte, auch ihr Baujahr war.

Schon als Kind war sie neben der Grabstätte ihrer Fami-

lie in der Bergmannstraße auch an einem anderen, sehr al-

ten Grab stehen geblieben. Am Grab von Fräulein Detroit. 

Lilly Detroit.

Lilly Detroit war die erste Tote, die zu Miss Detroit sprach. 

Seither wollte sie, dass niemand mehr Susanne zu ihr sagte. 

Nur noch Detroit. Miss Detroit.
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Fräulein Detroit starb mit neunzehn Jahren in Berlin. An 

einem Sonntag im Juli stürzte sie sich nach dem Frühstück 

am Anhalter Bahnhof vor einen Zug.

Lilly Detroit war lungenkrank, so wie auch ihr Liebha-

ber lungenkrank war, mit dem sie sich heimlich auf dem 

Friedhof in der Bergmannstraße getroffen hatte, wo sie jetzt 

beide begraben lagen. Denn zwei Tage vor ihrem Tod war 

ihr Liebhaber nach einem Blutsturz gestorben. Das alles 

hatte Fräulein Detroit Miss Detroit erzählt.

Auch nachdem sie Berlin verlassen hatte, musste Miss De-

troit an allen Gräbern junger Frauen an Fräulein Detroit 

denken. Oft umarmte Miss Detroit die toten Frauen, nach-

dem sie ihr davon erzählt hatten, warum sie sich vor einen 

Zug oder von einer Brücke in die Tiefe gestürzt hatten oder 

ins Wasser gegangen waren. Und immer wenn Miss De

troit die toten Frauen umarmte, umarmte sie auch Fräu-

lein Detroit.
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Die Großmutter von Lorenzo erzählte nicht viel. Sie stand 

immer nur am Fenster und schaute den ganzen Tag auf die 

Züge und den Bahnhof Praha-Bubny. Den ganzen Tag und 

die ganze Nacht. Ganze Tage und ganze Nächte.

Und wenn die Großmutter etwas erzählte, dann erzählte sie 

von einem Schneesturm.

Lorenzos Eltern wollten nicht, dass sie von dem Schnee-

sturm erzählte.

»Du machst dem Kind Angst«, sagten sie immer.

Als Lorenzo noch klein war, stand er oft neben seiner Groß-

mutter, die Dora hieß, und schaute mit ihr aus dem Fenster 

auf die Züge und den Bahnhof Praha-Bubny. Auf Personen-

züge, Schnellzüge, Güterzüge und Lokomotiven. Manch-

mal legte ihm die Großmutter ihre Hand auf den Kopf und 

streichelte Lorenzo durch sein dickes Haar. Ihre Hand war 

angenehm warm und weich.
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»Auch wenn ich einmal nicht mehr bei dir sein werde, 

bleibe ich bei dir«, sagte die Großmutter zu Lorenzo, der 

das damals nicht verstand.

Wenn Lorenzo heute an seine Großmutter zurückdenkt, 

sieht er sie immer noch am Fenster stehen. Heute versteht 

er dieses Schweigen und diese Stille. Der Mann seiner Groß-

mutter hatte solche Angst vor diesem Schweigen und die-

ser Stille, dass er die Großmutter bald nach der Geburt 

seiner Tochter verließ, zum Bahnhof ging, den Nachtzug 

nach Košice in der Ostslowakei nahm und von dort aus 

noch einen anderen Zug in die Wälder. Er fuhr, so weit es 

nur ging in der Tschechoslowakei. Er verschwand in einem 

Wald an der slowakisch-polnisch-ukrainischen Grenze, 

wo er später als Waldarbeiter von einem Baum erschlagen 

wurde. Heute liegt er in Snina auf dem Friedhof, begraben 

als der Peppi aus Prag.

Vielleicht hat auch Lorenzo Angst vor dem Schweigen und 

vor der Stille. Vielleicht redet er deshalb so viel und zitiert 

die toten Dichter, die er über alles liebt.

13



Auf dem Friedhof San Michele in Venedig bleibt Caspar 

vor einem Grab stehen, raucht und hustet. Er sieht alles 

nur verschwommen. Trotzdem erkennt er die Grabplatte 

von Christian Doppler und muss an seinen Vater im Böh-

mischen Paradies denken. Daran, wie er immer mit einer 

Flasche Bier in der Hand im Garten auf die Sterne schaut 

und von Doppler und dem farbigen Licht der Doppelsterne 

erzählt. Sein Vater ist nie in Venedig gewesen, wo Dopp-

ler starb. Auch nicht in Salzburg, wo Doppler lebte. Nur 

in Prag, wo Doppler an der Universität unterrichtete, ist er 

oft gewesen.

»Hast du auch hier geschlafen?«, spricht jemand Caspar 

an. Er dreht sich um und sieht einen Wolf. Einen untersetz-

ten kleinen Mann. Seine Hände, soweit er es sehen kann, 

sind tätowiert. Wie auch sein Hals und das Gesicht.

»Geschlafen?«

»Ja. Geschlafen.«

»Hier?«

»Ja. Ich habe auch hier geschlafen, nur an einem ande-

ren Grab.«

»Hier?«

»Wo denn sonst.«
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Der tätowierte Mann schaut auf die Grabplatte und liest 

vor:

»Cristiano Doppler, Accademico e Fisico Matematico 

in Vienna … Morto in Venezia … Kenne ich leider nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Offenbar ein Physiker und Mathematiker.«

»Ja.«

»Bist du auch Physiker?«

»Nein.«

»Kein Fisico also? Matematico? Oder Accademico?«

»Nicht so richtig.«

»So gar nichts?«

»Nein.«

»Und hast nun du hier geschlafen, oder nicht?«

»Wie geschlafen? Ich verstehe nicht.«

»Du siehst so aus, als hättest du hier geschlafen, hier auf 

dem Friedhof.«

»Ich?«

»Ja, du, Accademico! Schau dich doch an, wie du aus-

siehst … Hui … Huii … Huiii«, lacht der Mann und heult 

dabei wie ein Wolf.

Der Mann tritt nah an Caspar heran und schnüffelt an 

ihm.

»Du riechst ganz klar nach Grab. Du musst hier geschla-

fen haben.«

»Nein!«

Aus der Nähe sieht Caspar nicht nur die Augen des 

Mannes, sondern auch die blauen, schwarzen und roten 
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Buchstaben, Wörter und ganzen Sätze auf seinem Hals, auf 

seinen Händen und auch in seinem Gesicht.

»Ich habe hier nicht geschlafen.«

»Ich schon.«

»Auf dem Friedhof?«

»Wo denn sonst? Hier hab ich meine Ruhe.«

»Und wo genau?«

»Am Grab von Brodsky. Hast du was von ihm gelesen?«

»Nein.«

»Musst du auch nicht. Wir haben uns poetisch nicht ver-

standen. Mit Rilke, mit dem habe ich mich sofort poetisch 

verstanden. Und mit Theodor Storm und mit Jean Paul 

auch. Und natürlich auch mit Stifter, auch wenn man an 

Stifter erst heranwachsen muss, wie der Professor immer 

sagte. Aber mit Brodsky, mit dem habe ich mich poetisch 

gar nicht verstanden. Mit dem habe ich mich sehr unpoe-

tisch gestritten.«

»Ach ja?«

»Die toten Dichter, die sind es, die mich interessieren. 

Wissenschaftler interessieren mich nicht. Und Schauspieler 

schon gar nicht. Völlig überschätzt. Ich bin auch Dichter.«

»Aber noch nicht tot.«

»Hui … Huii … Huiii. Wer weiß das schon. Mehr als 

die Dichter selbst interessieren mich die Gräber der Dich-

ter. Über die toten Dichter schreibe ich gerade ein Buch. Ein 

großes Gedicht. Meine Promotion.«

»Eine Promotion über die toten Dichter.«

»Als ein Gedicht verfasst. Das hat noch keiner geschafft.«
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»Ach ja?«

»Der Professor meint, nur ich kann das schaffen.«

»Lorenzo, mit wem sprichst du da?«, fragt eine Frau und 

kommt näher. Sie ist groß und schlank. Ihre Haare sind lang 

und schwarz. Und schwarz und lang sind auch ihre Finger-

nägel. Und schwarz ist auch alles, was sie trägt.

»Irgendein Accademico e Fisico Matematico Melancho-

lico … Hat auf dem Grab von dem Wissenschaftler hier 

geschlafen.«

»Habe ich nicht.«

»Doch, hast du. Du riechst nach Grab, so wie wir.«

Die Frau schaut Caspar kurz an.

»Komm, mein Dichterherz, wir müssen los«, sagt sie 

dann zu Lorenzo.

»Ja, ja, Miss Detroit, ich komme schon.«

»Na dann. Ciao, du toter Dichter.«

»Mach dich nicht lustig über mich, du toter Accade-

mico!«

Sie gehen.

Caspar schaut ihnen nach, und bald sieht er nur noch, 

wie sie in der Ferne verschwimmen. Er zündet sich eine Zi-

garette an. Und dann hört er, wie die beiden ihn rufen.

»Hey, du, Accademico! Komm her.«
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Zu Hause im Böhmischen Paradies hat Caspar zwei Brü-

der, die Melchior und Balthasar heißen. Ihr Vater glaubt bis 

heute, dass die Heiligen Drei Könige Glück, Hoffnung und 

Weisheit bringen. In der Schule hat man Caspar, Melchior 

und Balthasar immer ausgelacht, weil alle drei eine starke 

Brille trugen. Man nannte sie die Blinden Drei Könige.

Zwei von den drei Königen geht es gut. Melchior und Bal-

thasar leben mit ihren Familien im Böhmischen Paradies 

und sind glücklich. Auch Caspar wollte glücklich sein.
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An einem Tag im März, an dem der kalte Wind den letzten 

Schnee durch die Straßen von Berlin trieb, hörte der Vater 

von Miss Detroit auf zu sprechen. Er saß in seiner Werk-

statt auf dem Friedhof. In der ehemaligen Garage, wo man 

früher die Leichenwagen parkte. Er saß tief versunken in 

seinem Sessel, schaute sich seinen weißen Saab an und einen 

roten und einen schwarzen, die er auf einem Autofriedhof 

vor der Verschrottung gerettet hatte. Er schaute auf die drei 

schönen Särge, wie er diese Autos aus Schweden nannte, 

und sagte kein Wort mehr.

Doch Miss Detroit spürte, dass er ihr eigentlich etwas 

erzählen wollte.

»Du schaffst es, keine Angst. Ich weiß, dass du es 

schaffst«, schrieb der Vater Miss Detroit auf einen Zettel. 

Das hatte er vorher oft zu ihr gesagt.

Miss Detroit brachte ihn in dem weißen Sarg ins Kran-

kenhaus. Der Arzt sprach von einem Schlaganfall. »Du 

schaffst es, keine Angst. Ich weiß, dass du es schaffst. Alles 

wird gut«, sagte Miss Detroit zu ihrem Vater.

Doch der Vater schaffte es nicht. Niemand konnte ihm 

helfen. Die Ärzte nicht und Miss Detroit auch nicht.

Danach wollte Miss Detroit nicht mehr leben.
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So wie der Vater von Miss Detroit aufgehört hatte zu spre-

chen, hörten danach alle Menschen auf zu sprechen. Zu-

mindest kam es Miss Detroit so vor. Es waren nur die 

Blumen auf den Friedhöfen in der Bergmannstraße, die 

weiterhin zu ihr sprachen. Es waren die Toten, die durch 

die Grabblumen mit ihr sprachen. Sie erzählten ihre Le-

bensgeschichten und Liebesgeschichten. Manchmal wein-

ten sie. Manchmal fluchten sie. Und manchmal lachten 

sie auch.

Doch aus manchen Gräbern dröhnte es. Solche Gräber 

besuchte Miss Detroit nicht. Denn sie wusste, dass hier je-

mand begraben lag, der kein guter Mensch gewesen war. 

Auf solchen Gräbern wuchsen keine Blumen, oder sie ver-

welkten schnell, da die Toten an ihren Wurzeln zogen.

Irgendwann verschenkte Miss Detroit ihre Möbel, ver-

kaufte die Wohnung und die Werkstatt des Vaters, und den 

roten und den schwarzen Sarg, nahm das Geld, packte ein 

paar Sachen und fuhr in ihrem weißen Sarg davon.

Sie fuhr auf den Nebenstraßen Richtung Süden. Sie fuhr 

durch die Kiefernwälder. Sie fuhr vorbei an Kraftwerken 

und Tagebauen. Sie fuhr durch den Staub und den Rauch 

und den Regen. Sie fuhr und hörte immer wieder ihren 
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Vater sagen: »Du schaffst es, keine Angst. Ich weiß, dass 

du es schaffst.«

Miss Detroit fuhr Richtung Venedig, wo sie mit ihrem Vater 

und dem weißen Sarg schon einmal gewesen war. Damals, 

als noch keiner Miss Detroit zu ihr sagte. Kurz nachdem 

sich ihre Mutter von ihrem Vater und auch von ihr getrennt 

hatte und dann mit einem anderen Mann und seiner Toch-

ter zusammenzog.

Miss Detroit fuhr Richtung Venedig. Denn seit sie dort mit 

ihrem Vater gewesen war, hatte sie in Venedig eine Freundin, 

von der sie noch keinem Menschen erzählt hatte. Irgendwo 

in ihrem Rucksack hatte sie ein Geschenk für sie. Laudanum.

Miss Detroit fuhr in ihrem weißen Sarg Richtung Venedig. 

Sie fuhr über Wittenberg und übernachtete auf dem Alten 

Friedhof. Sie fuhr über Leipzig und schlief auf dem Süd-

friedhof. Sie fuhr über Weimar und schlief auf dem Jacobs

friedhof.

Je mehr Friedhöfe Miss Detroit unterwegs besuchte, desto 

weniger Menschen wollte sie sehen. Sie war überrascht, wie 
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leicht sich abends die Tore der Friedhöfe öffnen ließen und 

wie leicht sie mit ihrem weißen Sarg auf einen Friedhof 

kam. Vielleicht weil es eben ein Sarg war.

Miss Detroit duschte an den Tankstellen, wo Lkw-Fahrer 

ihren weißen Sarg bewunderten und mit ihr Kaffee trinken 

wollten. Doch Miss Detroit wollte nur fahren und fahren 

und fahren. Sie fuhr, und die Pausen an den Tankstellen 

wurden kürzer. Und die Zeiten auf den Friedhöfen länger.

Miss Detroit fuhr und fuhr und fuhr und hörte Musik von 

Kassetten, die sie im Sarg gefunden hatte. The Cure. The 

Jesus and Mary Chain. Echo & the Bunnymen. The Smiths. 

Siouxsie and the Banshees. Joy Division. New Order. The 

Doors. Nick Cave & The Bad Seeds. Aber vor allem The 

Cure. Sie hörte die Musik, die ihr Vater so mochte, und 

zwischendurch immer wieder auch ihn.

»Du schaffst es, keine Angst. Ich weiß, dass du es schaffst. 

Alles wird gut.«

Doch Miss Detroit wusste, dass es nicht gut werden 

würde. Dass es nie wieder gut werden konnte.
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An einem Tag im August überfielen die Sowjets die Tsche-

choslowakei, und die Großmutter von Lorenzo schaute aus 

ihrem Fenster nicht mehr auf die Züge, sondern auf die so-

wjetischen Panzer. Dann zog sie für mehrere Tage die Vor-

hänge zu.

An einem Tag im September flohen die Eltern mit Lorenzo 

nach Österreich, zu den Verwandten nach Wien. Die Groß-

mutter wollte nicht mit. Sie blieb in Prag in ihrer Wohnung 

mit Blick auf den Bahnhof Praha-Bubny.

Zweimal im Jahr besuchte die Großmutter Lorenzo und 

seine Eltern in Wien. Auch hier schaute sie aus dem Fenster 

auf die Züge und auf den Franz-Josefs-Bahnhof. Sicher wa-

ren sie auch mal in den Prater oder ins Café Hawelka oder 

ins Prückel gegangen. Doch wenn Lorenzo später an seine 

Großmutter dachte, sah er sie immer am Fenster stehen und 

auf die Züge und auf den Franz-Josefs-Bahnhof schauen.

23



»Einmal würde ich gerne in einer Wohnung leben, aus 

der man keine Züge sieht«, sagte die Großmutter. »Ich 

mag keine Züge. Ich mag keine Bahnhöfe. Ich mag keinen 

Schnee.«

An einem Tag im Februar stürzte sich die Großmutter von 

Lorenzo aus dem Fenster ihrer Prager Wohnung. Es war 

der gleiche Tag wie vor vielen Jahren, als sie vom Bahnhof 

Praha-Bubny mit ihren Eltern die Stadt verlassen musste.

Nachdem sich die Großmutter aus dem Fenster gestürzt 

hatte, erzählten die Eltern Lorenzo, dass sie zu den Sternen 

gegangen sei, und wenn er am Nachthimmel einen Stern 

sehe, könne er auch seine Großmutter sehen. In jener Nacht 

stand Lorenzo zum ersten Mal auf dem Balkon mit dem 

Blick zum Franz-Josefs-Bahnhof und heulte wie ein kleiner 

Wolf zu den Sternen.

»Hui … Huii … Huiii.«

Lorenzo heulte und heulte und war nicht zu beruhigen.

Und unten am Würstelstand schüttelten drei Männer mit 

Bier in der Hand den Kopf.
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