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Sie stehen mit ihrem weifen Sarg irgendwo in Branden-
burg. Bei Duben. Oder Liibben. Oder Liibbenau. Irgendwo
in der Lausitz. Irgendwo in Deutschland. Irgendwo in
Europa, wo die Toten sprechen und Miss Detroit, Lorenzo
und Caspar horen, was sie erzdhlen.

Es ist frith am Morgen. Oder vielleicht noch Nacht.

Lorenzo sieht aus wie ein kleiner Wolf. Und heult den
Mond an.

»Hui ... Huii ... Huiii.«

Caspar hort ihm zu. Caspar, der Accademico e Fisico Ma-
tematico Melancholico, wie sie ithn nennen. Und zwischen
den beiden steht Miss Detroit, die sich eine Hand auf den
Bauch legt und in der anderen eine Plastiktiite hilt. Miss
Detroit, die Grabblume, wie Lorenzo sie immer nennt, weil
sie sich nicht nur fir die Toten, sondern auch fiir Biume
und Blumen interessiert. Und fiir die Friedhofsbienen.

»Du hast es wirklich getan, Miss Detroit?«, sagt Caspar.

»Ja,«

»Miss Detroit, du bist verruckt.«

»Ja, vielleicht.«

»Wir sind doch alle verriickt, sonst waren wir langst

tot«, sagt Lorenzo.



Und wieder heult er wie ein Wolf.

»Hui ... Huii ... Huiii.«

»Ich musste es einfach tun.«

Miss Detroit reicht Caspar die Plastiktiite.
»Der Henker von Prag«, sagt sie.

Caspar schaut hinein.

»O Gott.«



Caspar hatte seine Frau Hana gerade zum Bahnhof Vene-
zia Santa Lucia gebracht. Die Italienreise war zu Ende. Viel
schneller, als Caspar und Hana gedacht hatten. Der Zug
war abgefahren, und Caspar stand lange auf dem Bahnsteig
und schaute ihm nach.

»Dir ist nicht zu helfen, tut mir leid. Uns ist nicht zu hel-
fen«, hatte Hana kurz vorher zu ihm gesagt.

Caspar hatte geschwiegen.

»Warum sagst du nichts ... Caspar?«

»Ich weif$ nicht. «

»Warum sagst du nie etwas?«

Venedig als Neuanfang. Eigentlich war ja klar, dass das

nicht gut enden wiirde, dachte Caspar.

Er ging ins Hotel in der Niahe vom Arsenal zurtick, legte sich
aufs Bett, stand wieder auf, packte seine Sachen, checkte
aus, ging zum Bahnhof Venezia Santa Lucia, trank einen

Espresso, rauchte eine Zigarette und musste husten.



Caspar fuhr mit dem Zug uber die lange Briicke, die die
Osterreicher iiber die Lagune gebaut hatten. Er fuhr nach
Mestre, trank im Bahnhofscafé einen Espresso, wartete auf
den Zug nach Mailand, nahm dann seine Sachen und fuhr
nicht nach Mailand, sondern iiber die endlos lange Brii-
cke nach Venedig zuriick, trank im Bahnhofscafé einen Es-
presso, ging ins Hotel in der Nahe vom Arsenal, das er vor
ein paar Stunden verlassen hatte, checkte wieder ein, liefs
den Koffer am Fenster stehen, zog die Vorhidnge zu und sich
aus, legte sich in die Badewanne, schaute an die weifSe De-
cke, die mehr grau als weifs war, horte nur das Wasser und
schlief im warmen Wasser ein.

Irgendwann tauchte er unter und lief§ sich vom Strom
treiben. Durch das Badezimmer, durch das Hotelzimmer,
durch die Kanile von Venedig. Er lief§ sich durch die Stadt
treiben und sah die Paldste und Briicken, die kleinen und
grofSen Schiffe, die Kopfe der Touristen und die Kopfe der
Fische. Und dann zog das Wasser ihm seine Brille weg, und
Caspar sah alles nur noch verschwommen und begann, mit

den Fischen zu sprechen.

Unter einer Briicke im Canale di San Pietro hat man Cas-
par gefunden. Zwei Minner warteten an der Briicke auf
ihre Frauen, die sich eine Kirche anschauten. Dann sahen
sie im Wasser die Schatten von zwei groflen Fischen, eine

Coladose und eine nackte Leiche.



Caspar lag nackt in einem hellen Raum auf einer weifSen
Steinplatte und roch nach Schlick, Fischen und Brackwas-
ser. In seiner Lunge fand man eine Wasserblume. Der Arz-
tin gefiel die Wasserblume sehr. Thr gefiel auch Caspar sehr,

und sie musste am Abend noch lange an ihn denken.

Irgendwann wachte Caspar in der Badewanne auf und
konnte sich nicht erinnern, was er im Traum mit den Fi-
schen von Venedig besprochen hatte. Er atmete schwer
und hatte das Gefiihl, dass in seiner Brust eine Wasser-
blume wichst. Er konnte seine Brille nicht mehr finden.
Dann nahm er ein Vaporetto zum Friedhof San Michele

und dachte nicht linger an Hana.



Kurz nachdem der Vater von Miss Detroit im Urban-Kli-
nikum in Berlin verstorben war, nahm sie seinen weifSen
Sarg und fuhr los. Mehr hatte Miss Detroit nicht gewollt.
Nur diesen alten weifSen Sarg, mit dem sie zusammen halb
Europa bereist hatten und mit dem sie zum ersten Mal auch
in Venedig gewesen war. Nur diesen Sarg wollte Miss De-
troit und die Straflenkarte fir Europa aus dem Jahr, in dem
der Sarg gebaut wurde. Aus dem Jahr, das, wie ihr Vater

immer wieder sagte, auch ihr Baujahr war.

Schon als Kind war sie neben der Grabstitte ihrer Fami-
lie in der BergmannstrafSe auch an einem anderen, sehr al-
ten Grab stehen geblieben. Am Grab von Friulein Detroit.
Lilly Detroit.

Lilly Detroit war die erste Tote, die zu Miss Detroit sprach.
Seither wollte sie, dass niemand mehr Susanne zu ihr sagte.

Nur noch Detroit. Miss Detroit.
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Friulein Detroit starb mit neunzehn Jahren in Berlin. An
einem Sonntag im Juli stiirzte sie sich nach dem Friihstiick
am Anhalter Bahnhof vor einen Zug.

Lilly Detroit war lungenkrank, so wie auch ihr Liebha-
ber lungenkrank war, mit dem sie sich heimlich auf dem
Friedhof in der Bergmannstrafse getroffen hatte, wo sie jetzt
beide begraben lagen. Denn zwei Tage vor ihrem Tod war
ihr Liebhaber nach einem Blutsturz gestorben. Das alles
hatte Fraulein Detroit Miss Detroit erzihlt.

Auch nachdem sie Berlin verlassen hatte, musste Miss De-
troit an allen Grabern junger Frauen an Fraulein Detroit
denken. Oft umarmte Miss Detroit die toten Frauen, nach-
dem sie ihr davon erzahlt hatten, warum sie sich vor einen
Zug oder von einer Briicke in die Tiefe gestiirzt hatten oder
ins Wasser gegangen waren. Und immer wenn Miss De-
troit die toten Frauen umarmte, umarmte sie auch Friu-

lein Detroit.

11



Die GroBmutter von Lorenzo erzihlte niche viel. Sie stand
immer nur am Fenster und schaute den ganzen Tag auf die
Zuge und den Bahnhof Praha-Bubny. Den ganzen Tag und
die ganze Nacht. Ganze Tage und ganze Nichte.

Und wenn die GrofSmutter etwas erzihlte, dann erzihlte sie
von einem Schneesturm.

Lorenzos Eltern wollten nicht, dass sie von dem Schnee-
sturm erzahlte.

»Du machst dem Kind Angst«, sagten sie immer.

Als Lorenzo noch klein war, stand er oft neben seiner Grofs-
mutter, die Dora hief$, und schaute mit ihr aus dem Fenster
auf die Ziige und den Bahnhof Praha-Bubny. Auf Personen-
zuige, Schnellziige, Guterziige und Lokomotiven. Manch-
mal legte ihm die GrofSmutter ihre Hand auf den Kopf und
streichelte Lorenzo durch sein dickes Haar. Ihre Hand war

angenehm warm und weich.
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» Auch wenn ich einmal nicht mehr bei dir sein werde,
bleibe ich bei dir«, sagte die GrofSmutter zu Lorenzo, der

das damals nicht verstand.

Wenn Lorenzo heute an seine GrofSmutter zuriickdenkt,
sieht er sie immer noch am Fenster stehen. Heute versteht
er dieses Schweigen und diese Stille. Der Mann seiner Grof3-
mutter hatte solche Angst vor diesem Schweigen und die-
ser Stille, dass er die Grofsmutter bald nach der Geburt
seiner Tochter verliefs, zum Bahnhof ging, den Nachtzug
nach Kosice in der Ostslowakei nahm und von dort aus
noch einen anderen Zug in die Walder. Er fuhr, so weit es
nur ging in der Tschechoslowakei. Er verschwand in einem
Wald an der slowakisch-polnisch-ukrainischen Grenze,
wo er spater als Waldarbeiter von einem Baum erschlagen
wurde. Heute liegt er in Snina auf dem Friedhof, begraben

als der Peppi aus Prag.

Vielleicht hat auch Lorenzo Angst vor dem Schweigen und
vor der Stille. Vielleicht redet er deshalb so viel und zitiert

die toten Dichter, die er Giber alles liebt.
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Auf dem Friedhof San Michele in Venedig bleibt Caspar
vor einem Grab stehen, raucht und hustet. Er sieht alles
nur verschwommen. Trotzdem erkennt er die Grabplatte
von Christian Doppler und muss an seinen Vater im Boh-
mischen Paradies denken. Daran, wie er immer mit einer
Flasche Bier in der Hand im Garten auf die Sterne schaut
und von Doppler und dem farbigen Licht der Doppelsterne
erzahlt. Sein Vater ist nie in Venedig gewesen, wo Dopp-
ler starb. Auch nicht in Salzburg, wo Doppler lebte. Nur
in Prag, wo Doppler an der Universitdt unterrichtete, ist er
oft gewesen.

»Hast du auch hier geschlafen?«, spricht jemand Caspar
an. Er dreht sich um und sieht einen Wolf. Einen untersetz-
ten kleinen Mann. Seine Hiande, soweit er es sehen kann,
sind tdtowiert. Wie auch sein Hals und das Gesicht.

»Geschlafen? «

»Ja. Geschlafen. «

»Hier? «

»]Ja. Ich habe auch hier geschlafen, nur an einem ande-
ren Grab.«

»Hier? «

»Wo denn sonst. «
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Der titowierte Mann schaut auf die Grabplatte und liest
vor:

»Cristiano Doppler, Accademico e Fisico Matematico
in Vienna ... Morto in Venezia ... Kenne ich leider nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Offenbar ein Physiker und Mathematiker.«

»Ja,«

»Bist du auch Physiker?«

»Nein. «

»Kein Fisico also? Matematico? Oder Accademico?«

»Nicht so richtig.«

»So gar nichts?«

»Nein. «

»Und hast nun du hier geschlafen, oder nicht?«

»Wie geschlafen? Ich verstehe nicht.«

»Du siehst so aus, als hattest du hier geschlafen, hier auf
dem Friedhof.«

»Ich?«

»Ja, du, Accademico! Schau dich doch an, wie du aus-
siehst ... Hui ... Huii ... Huiii«, lacht der Mann und heult
dabei wie ein Wolf.

Der Mann tritt nah an Caspar heran und schnuffelt an
ihm.

»Du riechst ganz klar nach Grab. Du musst hier geschla-
fen haben. «

»Nein! «

Aus der Nihe sieht Caspar nicht nur die Augen des

Mannes, sondern auch die blauen, schwarzen und roten
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Buchstaben, Worter und ganzen Sitze auf seinem Hals, auf
seinen Handen und auch in seinem Gesicht.

»Ich habe hier nicht geschlafen.«

»Ich schon.«

» Auf dem Friedhof?«

»Wo denn sonst? Hier hab ich meine Ruhe.«

»Und wo genau?«

» Am Grab von Brodsky. Hast du was von ihm gelesen? «

»Nein. «

» Musst du auch nicht. Wir haben uns poetisch nicht ver-
standen. Mit Rilke, mit dem habe ich mich sofort poetisch
verstanden. Und mit Theodor Storm und mit Jean Paul
auch. Und natiirlich auch mit Stifter, auch wenn man an
Stifter erst heranwachsen muss, wie der Professor immer
sagte. Aber mit Brodsky, mit dem habe ich mich poetisch
gar nicht verstanden. Mit dem habe ich mich sehr unpoe-
tisch gestritten. «

»Ach ja?«

»Die toten Dichter, die sind es, die mich interessieren.
Wissenschaftler interessieren mich nicht. Und Schauspieler
schon gar nicht. Vollig iiberschitzt. Ich bin auch Dichter.«

» Aber noch nicht tot.«

»Hui ... Huii ... Huiii. Wer weifs das schon. Mehr als
die Dichter selbst interessieren mich die Graber der Dich-
ter. Uber die toten Dichter schreibe ich gerade ein Buch. Ein
grofes Gedicht. Meine Promotion. «

»Eine Promotion tiber die toten Dichter.«

»Als ein Gedicht verfasst. Das hat noch keiner geschafft. «
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»Ach ja?«

»Der Professor meint, nur ich kann das schaffen.«

» Lorenzo, mit wem sprichst du da?«, fragt eine Frau und
kommt niher. Sie ist grof§ und schlank. Thre Haare sind lang
und schwarz. Und schwarz und lang sind auch ihre Finger-
nigel. Und schwarz ist auch alles, was sie tragt.

»Irgendein Accademico e Fisico Matematico Melancho-
lico ... Hat auf dem Grab von dem Wissenschaftler hier
geschlafen.«

»Habe ich nicht.«

»Doch, hast du. Du riechst nach Grab, so wie wir.«

Die Frau schaut Caspar kurz an.

»Komm, mein Dichterherz, wir miissen los«, sagt sie
dann zu Lorenzo.

»]Ja, ja, Miss Detroit, ich komme schon.«

»Na dann. Ciao, du toter Dichter. «

»Mach dich nicht lustig tiber mich, du toter Accade-
mico! «

Sie gehen.

Caspar schaut ihnen nach, und bald sieht er nur noch,
wie sie in der Ferne verschwimmen. Er ziindet sich eine Zi-
garette an. Und dann hort er, wie die beiden ihn rufen.

»Hey, du, Accademico! Komm her.«
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Z v Hause im Bshmischen Paradies hat Caspar zwei Brii-
der, die Melchior und Balthasar heifSen. Thr Vater glaubt bis
heute, dass die Heiligen Drei Konige Gliick, Hoffnung und
Weisheit bringen. In der Schule hat man Caspar, Melchior
und Balthasar immer ausgelacht, weil alle drei eine starke

Brille trugen. Man nannte sie die Blinden Drei Konige.

Zwei von den drei Konigen geht es gut. Melchior und Bal-

thasar leben mit ihren Familien im Bohmischen Paradies

und sind gliicklich. Auch Caspar wollte gliicklich sein.
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An einem Tag im Mirz, an dem der kalte Wind den letzten
Schnee durch die Strafsen von Berlin trieb, horte der Vater
von Miss Detroit auf zu sprechen. Er saf§ in seiner Werk-
statt auf dem Friedhof. In der ehemaligen Garage, wo man
friher die Leichenwagen parkte. Er safS tief versunken in
seinem Sessel, schaute sich seinen weifSen Saab an und einen
roten und einen schwarzen, die er auf einem Autofriedhof
vor der Verschrottung gerettet hatte. Er schaute auf die drei
schonen Sirge, wie er diese Autos aus Schweden nannte,
und sagte kein Wort mehr.

Doch Miss Detroit spiirte, dass er ihr eigentlich etwas
erzihlen wollte.

»Du schaffst es, keine Angst. Ich weif, dass du es
schaffst«, schrieb der Vater Miss Detroit auf einen Zettel.
Das hatte er vorher oft zu ihr gesagt.

Miss Detroit brachte ihn in dem weifSen Sarg ins Kran-
kenhaus. Der Arzt sprach von einem Schlaganfall. »Du
schaffst es, keine Angst. Ich weifS, dass du es schaffst. Alles
wird gut«, sagte Miss Detroit zu ihrem Vater.

Doch der Vater schaffte es nicht. Niemand konnte ihm
helfen. Die Arzte nicht und Miss Detroit auch nicht.

Danach wollte Miss Detroit nicht mehr leben.
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So wie der Vater von Miss Detroit aufgehort hatte zu spre-
chen, horten danach alle Menschen auf zu sprechen. Zu-
mindest kam es Miss Detroit so vor. Es waren nur die
Blumen auf den Friedhofen in der Bergmannstrafle, die
weiterhin zu ihr sprachen. Es waren die Toten, die durch
die Grabblumen mit ihr sprachen. Sie erzihlten ihre Le-
bensgeschichten und Liebesgeschichten. Manchmal wein-
ten sie. Manchmal fluchten sie. Und manchmal lachten
sie auch.

Doch aus manchen Griabern drohnte es. Solche Griber
besuchte Miss Detroit nicht. Denn sie wusste, dass hier je-
mand begraben lag, der kein guter Mensch gewesen war.
Auf solchen Griabern wuchsen keine Blumen, oder sie ver-

welkten schnell, da die Toten an ihren Wurzeln zogen.

Irgendwann verschenkte Miss Detroit ihre Mobel, ver-
kaufte die Wohnung und die Werkstatt des Vaters, und den
roten und den schwarzen Sarg, nahm das Geld, packte ein
paar Sachen und fuhr in ihrem weifSen Sarg davon.

Sie fuhr auf den NebenstrafSen Richtung Stiden. Sie fuhr
durch die Kiefernwilder. Sie fuhr vorbei an Kraftwerken
und Tagebauen. Sie fuhr durch den Staub und den Rauch

und den Regen. Sie fuhr und horte immer wieder ihren
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Vater sagen: »Du schaffst es, keine Angst. Ich weifs, dass
du es schaffst.«

Miss Detroit fuhr Richtung Venedig, wo sie mit ihrem Vater
und dem weifSen Sarg schon einmal gewesen war. Damals,
als noch keiner Miss Detroit zu ihr sagte. Kurz nachdem
sich ihre Mutter von ihrem Vater und auch von ihr getrennt
hatte und dann mit einem anderen Mann und seiner Toch-

ter zusammenzog.

Miss Detroit fuhr Richtung Venedig. Denn seit sie dort mit
ihrem Vater gewesen war, hatte sie in Venedig eine Freundin,
von der sie noch keinem Menschen erzahlt hatte. Irgendwo

in threm Rucksack hatte sie ein Geschenk fiir sie. Laudanum.

Miss Detroit fuhr in ihrem weifSen Sarg Richtung Venedig.
Sie fuhr tiber Wittenberg und tibernachtete auf dem Alten
Friedhof. Sie fuhr tiber Leipzig und schlief auf dem Sid-
friedhof. Sie fuhr tiber Weimar und schlief auf dem Jacobs-
friedhof.

Je mehr Friedhofe Miss Detroit unterwegs besuchte, desto

weniger Menschen wollte sie sehen. Sie war iiberrascht, wie
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leicht sich abends die Tore der Friedhofe offnen liefSen und
wie leicht sie mit ihrem weifSen Sarg auf einen Friedhof

kam. Vielleicht weil es eben ein Sarg war.

Miss Detroit duschte an den Tankstellen, wo Lkw-Fahrer
ihren weifSen Sarg bewunderten und mit ihr Kaffee trinken
wollten. Doch Miss Detroit wollte nur fahren und fahren
und fahren. Sie fuhr, und die Pausen an den Tankstellen

wurden kiirzer. Und die Zeiten auf den Friedhofen langer.

Miss Detroit fuhr und fuhr und fuhr und horte Musik von
Kassetten, die sie im Sarg gefunden hatte. The Cure. The
Jesus and Mary Chain. Echo & the Bunnymen. The Smiths.
Siouxsie and the Banshees. Joy Division. New Order. The
Doors. Nick Cave & The Bad Seeds. Aber vor allem The
Cure. Sie horte die Musik, die ihr Vater so mochte, und
zwischendurch immer wieder auch ihn.

»Du schaffst es, keine Angst. Ich weifS, dass du es schaffst.
Alles wird gut.«

Doch Miss Detroit wusste, dass es nicht gut werden

wiirde. Dass es nie wieder gut werden konnte.
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An einem Tag im August tiberfielen die Sowjets die Tsche-
choslowakei, und die GrofSmutter von Lorenzo schaute aus
ihrem Fenster nicht mehr auf die Ziige, sondern auf die so-
wjetischen Panzer. Dann zog sie fiir mehrere Tage die Vor-

hinge zu.

An einem Tag im September flohen die Eltern mit Lorenzo
nach Osterreich, zu den Verwandten nach Wien. Die Grof3-
mutter wollte nicht mit. Sie blieb in Prag in ihrer Wohnung
mit Blick auf den Bahnhof Praha-Bubny.

Zweimal im Jahr besuchte die GrofSmutter Lorenzo und
seine Eltern in Wien. Auch hier schaute sie aus dem Fenster
auf die Zuige und auf den Franz-Josefs-Bahnhof. Sicher wa-
ren sie auch mal in den Prater oder ins Café Hawelka oder
ins Priickel gegangen. Doch wenn Lorenzo spiter an seine
GrofSmutter dachte, sah er sie immer am Fenster stehen und

auf die Ziige und auf den Franz-Josefs-Bahnhof schauen.
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»Einmal wiirde ich gerne in einer Wohnung leben, aus
der man keine Zuge sieht«, sagte die GrofSmutter. »Ich
mag keine Ziige. Ich mag keine Bahnhofe. Ich mag keinen

Schnee. «

An einem Tag im Februar stiirzte sich die GrofSmutter von
Lorenzo aus dem Fenster ihrer Prager Wohnung. Es war
der gleiche Tag wie vor vielen Jahren, als sie vom Bahnhof

Praha-Bubny mit ihren Eltern die Stadt verlassen musste.

Nachdem sich die GrofSmutter aus dem Fenster gestiirzt
hatte, erzahlten die Eltern Lorenzo, dass sie zu den Sternen
gegangen sei, und wenn er am Nachthimmel einen Stern
sehe, konne er auch seine GrofSmutter sehen. In jener Nacht
stand Lorenzo zum ersten Mal auf dem Balkon mit dem
Blick zum Franz-Josefs-Bahnhof und heulte wie ein kleiner
Wolf zu den Sternen.

»Hui ... Huii ... Huiii.«

Lorenzo heulte und heulte und war nicht zu beruhigen.

Und unten am Wirstelstand schiittelten drei Manner mit
Bier in der Hand den Kopf.
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