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Fort

Chaleur-Bucht, New Brunswick
April 1916

Sie hatten ihre Schuhe mit den Schnürsenkeln an eine ein-
same Ulme gehängt, bevor sie in den Wald hinterm Feld gin-
gen. Beide Mädchen waren froh, sie los zu sein und den küh-
len Morast des Frühlings unter ihren nackten Fußsohlen zu 
spüren. Während des langen kanadischen Winters waren ihre 
Füße gewachsen. Ihre Schuhe, abgelegte Kleidungsstücke ent-
fernter Cousinen, waren immer noch von den Abdrücken der 
fremden Füße geformt und engten ihre Zehen ein. 

»Wie weit wollen wir noch reingehen, Della? Meine Füße 
frieren.«

»Du möchtest doch Maiblumen für Mutter pflücken, 
oder?«

»Ja.« Avis hatte sich auf einen morschen Baumstamm ge-
hockt, die Knie gespreizt wie die Beine eines Grashüpfers. 

»Dann los.« Idella schob sich einen Himbeerzweig aus dem 
Gesicht und ging weiter. 

»An mir kleben überall diese verdammten Kletten.«
Idella drehte sich um. »Gott, du siehst aus wie ein Stachel-

schwein.« Sie begann, die dornigen Büschel aus den Falten 
von Avis’ Kleid zu zupfen. 

Auch das Kleid war schon von irgendeiner Cousine ge-
tragen – wahrscheinlich von einem der Mädchen von Tante 



12

Eva aus Maine. Avis wrang den Rock wie einen Waschlappen 
aus, um an die Stacheln zu gelangen, die sich in ihre mage-
ren Beine bohrten. »Ich hab genug an mir, um einen ganzen 
 Kübel vollzubekommen.«

»Du hast sogar welche im Haar.«
»Wie kommt es, dass du keine hast?«
»Ich pass auf, wo ich hintrete.« Idella blickte nach vorne. 

»Komm weiter. Es ist schon bald Zeit zum Abendessen.«
»Wird Mutter noch viel runder?«
»Ich glaube, das geht gar nicht. Das Baby kommt jeden 

 Augenblick.«
»Dann werde ich nicht länger das Baby sein«, sagte Avis. 
»Du bist fast sechs. Du bist kein Baby mehr.«
Sie marschierten nebeneinanderher, schoben buschige 

Sträucher zurück, stiegen über Wurzeln und umgestürzte 
Bäume und matschige Pfützen, von denen der Geruch nach 
Frühling aufstieg, bis sie eine kleine Lichtung erreichten. Avis 
lehnte sich gegen einen großen, moosbedeckten Stein. Idella 
ging in die Hocke und suchte unter den raschelnden Pflan-
zenresten des Vorjahres nach grünen Trieben. 

»Mutter hat gesagt, man soll am Rand von Lichtungen 
nach ihnen suchen.«

Avis rümpfte die Nase. »Irgendwas ist hier in der Nähe 
 gestorben. Es stinkt.«

»Deine Füße. Du bist in was getreten.«
Avis hob den Fuß an die Nase und lachte. »Oh, stimmt. 

Willst du mal riechen?« Sie streckte das Bein in Idellas Rich-
tung.

»Hör auf!« Idella ließ den Blick über die Lichtung schwei-
fen, die fast vollständig von Himbeersträuchern bedeckt war. 
Sie ging am Rand entlang zu etwas, das zwischen den nied-
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rigen Steinen wie ein Blaubeerbusch aussah. Da bemerkte sie 
die kleinen weißen Blüten. »Avis, da sind Maiblumen!«

Avis rannte ihr hinterher. »Wo? Wo sind welche?«
Beide Mädchen beugten sich über die kleine Stelle mit Blu-

men, die wie winzige Motten zwischen den Rankgewächsen 
herumflatterten. »Mutter sagt, wenn sie etwas Sonne abkrie-
gen, öffnen sie sich zum Maifeiertag. Jetzt sind sie zu, weil 
kein Licht da ist.« Sanft betastete Idella eine Blüte. »Ganz 
kleine weiße Dinger …«

Avis streckte sich, um einen Stängel abzubrechen. »Lass 
uns welche pflücken.«

»Nein!« Idella packte ihre Hand. »Sie würden verwelken. 
Wir holen sie morgen früh. Dann ist Maifeiertag.«

»Was, wenn sie fort sind? Was, wenn sie jemand pflückt?«
»Wer soll sie denn pflücken?« Idella stand auf. »Und tritt 

nicht drauf. Es sind nicht viele.«
»Wofür hältst du mich, für ein Pferd?«
»Manchmal schon.«
Avis lachte, hielt einen Fuß über die Blumen und streckte 

das Bein zur Seite. »Pssssss!«
»Avis!« Idella kicherte und hob ihren Rocksaum. Sie galop-

pierte voraus. »Oder vielleicht auch für einen Hornochsen!«
Avis prustete. Wenn sie über etwas lachte, platzte es einfach 

so aus ihr heraus. Dad nannte es »Nasenpupse«, und wenn er 
das sagte, prustete Avis noch lauter. 

»Jetzt komm schon!«, rief Idella über die Schulter. »Das 
Abendessen, wir sind spät dran.«

Atemlos und lachend, sich gegenseitig zwickend und knei-
fend und mit Wörtern beschimpfend, die sie die Männer 
hatten benutzen hören – »verfluchte Scheiße«, »Armleuch-

« –, tauchten die Mädchen tri-ter«, »verdammter Franzose
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umphierend aus dem Wald auf. Der Himmel dehnte sich 
milchig weiß. Es dämmerte. Licht sickerte durch die Wolken, 
hinterließ sanfte graue Streifen und blauschwarze Kleckse. 
Die Mädchen hasteten weiter, um vor der Dunkelheit zu 
Hause zu sein. Sie fanden ihre zurückgelassenen Schuhe, die 
wie betrunkene Krähen an ihren Schnürsenkeln baumelten, 
und rannten über die flachen, kratzigen Felder zum Abend-
essen nach Hause. 

»Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?« Dad stand mitten 
in der Küche, groß und aufrecht wie eine Heugabel. Sie waren 
viel zu spät. »Noch fünf Minuten länger, und es würde kein 
Abendessen für euch zwei geben, verdammt noch mal.«

»Lass sie in Ruhe, Bill.« Mutter trug langsam die Teller 
zum Tisch. Sie musste sie weit vor sich halten, so groß war ihr 
Bauch. »Della, du deckst den Tisch zu Ende.«

Mutters Stimme klang erschöpft. Dad setzte sich an den 
Tisch. Dalton, mit zwölf der Älteste und der einzige Junge, 
saß bereits auf seinem Platz, starrte nach unten, obwohl 
nichts vor ihm stand. Niemand sagte etwas. Jeder spürte, dass 
es besser wäre zu schweigen. Immer noch schwer atmend 
vom Laufen, verteilte Idella die Teller und setzte sich auf 
ihren Stuhl. Mutter, die vor dem Ofen stand, drehte sich zu 
Dad um. »Bring bitte den Topf für mich zum Tisch, Bill.«

Dann ging sie in ihre Vorratskammer, eine kleine Nische, 
die vom Hauptraum abging, und kam mit Dads großem Mes-
ser zurück. »Hier ist dein verdammtes Messer.« Sie legte es 
vor ihn hin. »Und jetzt gib mir deinen Teller, Della – den von 
Avis auch.« Idella reichte Mutter die Teller, und diese schöpfte 
Eintopf erst auf den einen, dann auf den anderen und reichte 
sie zurück. Es war Hühncheneintopf mit Karotten und Kar-
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toffeln. Das war etwas Besonderes, ein Huhn zu schlachten. 
»Und jetzt, Dalton, gib mir deinen.«

Dad schnappte sich den Teller, als er bei ihm ankam. »Ich 
arbeite den ganzen verfluchten Tag, reiße mir den Arsch auf 
und muss wie ein gottverdammter Hund warten? Du würdest 
diesen faulen Bastard füttern, bevor du mir einen Topf zum 
Pissen gibst.«

»Beruhig dich, du wirst schon nicht verhungern.« Am 
Abend musste es einen Streit gegeben haben. Mutter nahm 
Dad Daltons Teller ab und häufte Eintopf darauf. Idella fürch-
tete, dass ihr Zuspätkommen der Auslöser gewesen war. 

»Jetzt reich mir deinen Teller, Bill.« Sie gab eine Schöpfkelle 
nach der anderen auf Dads Teller. »Du verdammter Spinner.«

Sie aßen schweigend. Die einzigen Geräusche waren Dads 
und Daltons Kauen und das Kratzen ihrer Gabeln auf den 
Tellern. 

»Nun iss schon, Della«, sagte Mutter leise. 
Idella spießte ein Stück Karotte auf. Sie konnte nie viel 

 essen, wenn Dad schlechte Laune hatte. Dann versuchte sie 
sich völlig still zu verhalten. 

»Wo zum Teufel seid ihr zwei gewesen?«
»Mach doch kein Fass auf, Bill.« Mutters Stimme war 

müde. 
»Ich frag doch bloß, was in Herrgotts Namen sie ge-

macht haben, während wir hier gesessen und auf sie gewar-
tet haben.« Dad wandte sich an Idella. »Wo seid ihr gewesen, 
Della?«

»Wir waren spazieren. Im Wald.« Je länger Dad sie ansah, 
desto mehr beschlich sie das Gefühl, weiterreden zu müssen. 
»Wir haben … Wir haben etwas gesucht.«

»Es ist ein Geheimnis«, sagte Avis, den Mund voll Eintopf, 
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da sie nicht zu kauen gewagt hatte, seit Dad sie angesprochen 
hatte. »Es ist ein Geheimnis.«

»Ein Geheimnis?« Dad wandte sich an Avis. »Was für ein 
Geheimnis?« Idella war unsicher, ob Dad sie jetzt auf den 
Arm nahm, aber das vermochte sie nie genau zu sagen. Das 
war es, was es so schwierig machte. Avis gelang es besser als 
jedem anderen, ihn aus seiner schlechten Laune zu reißen. 
»Von wem habt ihr das Geheimnis?«

Mutter stand auf. »Lass sie in Ruhe, Bill. Wenn sie ein Ge-
heimnis haben, lass es ihnen. Sie haben weiß Gott sonst nicht 
viel.« Sie ging zur Speisekammer und kam mit einem Laib 
Brot zurück. 

Auf einmal veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie gab 
ein erschrockenes Geräusch von sich. Langsam legte sie das 
Brot ab, löste die Schürze, faltete sie und legte sie über den 
Stuhl. Sie blickte zu Dad, die Hand auf ihrem geschwolle-
nen Bauch. »Bill, meine Fruchtblase ist geplatzt.« Sie drehte 
sich zu Idella um. »Della, Liebling, du und Avis beendet euer 
Abendessen und geht dann ins Bett. Das Baby wird bald 
kommen.« Idella nickte. Mutter ging ins Schlafzimmer und 
schloss die Tür. Idella sah eine klare Pfütze an der Stelle, wo 
Mutter gerade noch gestanden hatte, und eine Tropfspur hin-
ter ihr. Sie hatte ein Leck. Irgendwo in ihr drinnen musste ein 
Beutel mit Wasser gewesen sein, und der war gerade geplatzt. 
Dad stand auf, folgte Mutter ins Zimmer und schloss die Tür. 

»Es dauert nicht mehr lange. Noch ein hungriges Maul, das 
gestopft werden muss.« Dalton streckte sich und nahm das 
Brot. Er riss sich ein großes Stück ab.

Dad kam aus dem Schlafzimmer. »Dalton, geh und hol 
Elsie. Sag ihr, das Baby kommt. Ich hole Mrs. Jaegel.« Aus-
nahmsweise rannte Dalton einmal, um einer Anordnung sei-
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nes Vaters Folge zu leisten. Dad ging hinaus, um das Pferd 
vor den Wagen zu spannen und die Hebamme zu holen. Mrs. 
 Jaegel wohnte ein Stück weiter die Straße hinauf. 

Die Schwestern saßen am Tisch, wagten nicht, sich von 
 ihren Stühlen zu rühren. Mrs. Doncaster, die auf der angren-
zenden Farm lebte, kam mit Dalton zurückgerannt. In den 
Armen hatte sie Stoffreste und Laken. Die Säume von alten 
Kleidern und zerrissene Arbeitshemden waren vor ihrem 
breiten Oberkörper zusammengerafft. Sie sah aus, als würde 
sie die Kleidung zum Waschen tragen, doch Idella wusste, 
dass sie für das Baby waren. Fürs Fruchtwasser. 

Mrs. Doncaster lächelte. »Gerade eben habe ich ein Baby 
zum Schlafen gebracht, und jetzt muss ich mich um das 
nächste kümmern.« Ihr Baby, Austin, war drei Monate alt. 
Mutter war mitten in der Nacht zu ihr hinübergegangen und 
hatte bei seiner Geburt geholfen. 

Mrs. Doncaster sah die Pfütze, die Mutter auf dem Boden 
hinterlassen hatte. »Della, Süße, nimm den Lumpen hier und 
wisch das auf. Du bist ein großes Mädchen.« Sie warf einen 
Lappen auf den Boden und nahm den Rest des Bündels mit 
ins Schlafzimmer. 

Das Fruchtwasser färbte den Lumpen blassgelb. Es war 
warm und roch süßlich. 

»Wofür ist eigentlich das Wasser?«, fragte Avis, die immer 
noch am Tisch saß. 

»Keine Ahnung.« Idella wischte die dünne Spur auf, die 
zum Schlafzimmer führte. »Vielleicht für das Baby, zum Trin-
ken.«

»Es sieht aus wie Pipi.« Avis lachte. »Als würde es Pipi trin-
ken.«

Mrs. Doncaster kam aus dem Schlafzimmer. »Wir werden 
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um Mitternacht ein neues Baby haben.« Sie bückte sich und 
nahm Idella den Lappen aus der Hand. »Und jetzt esst euer 
Abendessen auf. Eure Mom wird beschäftigt sein. Vielleicht 
ist das die letzte anständige Mahlzeit, die ihr in nächster Zeit 
auf den Tisch bekommt, wenn ich mich in eurem Vater nicht 
täusche.« Sie legte alle benutzten Lappen in die blecherne Ab-
waschschüssel und rollte die Ärmel hoch. 

»Ich kann kochen.« Idella setzte sich wieder an den Tisch. 
»Ich kann Parker House Rolls machen.«

»Was du nicht sagst.« Mrs. Doncaster war mit der 
 Küchenpumpe beschäftigt. Sie füllte die Schüssel mit Wasser, 
schrubbte dann ihre Hände mit der Laugenseife. 

»Ich werde im Juli acht. Ich bin jetzt schon mehr acht als 
sieben.«

»Aber du bist dürr wie ein Grashalm, also werdet ihr Mäd-
chen jetzt das Abendessen aufessen.« Sie beobachteten, wie 
Mrs. Doncaster ihre Arme bis hoch zu den Ellbogen ab-
schrubbte und dann im Schlafzimmer verschwand. Ihre mun-
tere Stimme drang durch die geschlossene Tür. 

Niemand bekam einen weiteren Bissen herunter. Es war 
einfach zu aufregend. 

Der Wagen fuhr vor dem Haus vor. Dad kam herein, ge-
folgt von Mrs. Jaegel, einer kleinen, gedrungenen Frau. Sie 
hatte einen schwarzen Koffer bei sich, der dieselbe quadra-
tische Form hatte wie sie, nur kleiner. Mrs. Jaegel ging gera-
dewegs ins Schlafzimmer, wobei sie Mrs. Doncaster zunickte, 
die in die Küche zurückgekehrt war. 

»Ihr geht’s gut, Bill.« Mrs. Doncaster lächelte Dad zu. 
»Du bist ein Geschenk des Himmels, Elsie.« Dad ging zum 

Tisch, nahm seinen Teller und aß seinen Eintopf im Stehen 
auf. »Das verfluchte Baby stört mich schon jetzt beim Essen. 
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Und heute Nacht werde ich wahrscheinlich auch noch wenig 
Schlaf bekommen.« Er brach sich ein großes Stück Brot ab 
und eilte zur Tür. »Du weißt, wo ich zu finden bin.«

»Nicht so schnell, mein Lieber. Füll die Waschzuber und 
kümmere dich ums Feuer. Wenigstens ein bisschen Hilfe soll-
test du sein.«

»Na komm schon, Elsie, lass mich verflucht noch mal 
in die Scheune. Ihr Frauen kümmert euch doch am besten 
 selber um alles.«

»Himmelherrgott, Bill, das ist jetzt das vierte Mal, und du 
bist immer noch zu nichts nütze.«

»Ich hab am Anfang meinen Teil beigetragen.« Beide lach-
ten. 

»Das zumindest ist dir gelungen. Und jetzt kümmere dich 
ums Wasser, dann kannst du in die Scheune verschwinden.«

Dad kam mit dem großen Blechzuber zurück, den sie zum 
Baden benutzten, und einem Eimer, den sie zum Putzen der 
Böden hernahmen. Er stellte die Wanne auf den Ofen, legte 
Holz nach und schürte das Feuer. Dann ging er zur Pumpe 
am Spülbecken, füllte den Eimer und goss das Wasser in den 
Zuber, bis er fast voll war. 

»Ihr Mädchen geht jetzt nach oben. Della, du bringst Avis 
ins Bett. Tu, was deine Mutter sonst tut. Kommt ja nicht wie-
der runter und stört die Frauen.« Ein spitzer Schrei drang aus 
dem Schlafzimmer. »Na los«, sagte Dad. »Raus!«

Wenn Dad einen Befehl gab, wurde nicht lange gezögert. 
Die Mädchen rannten die Treppe hinauf und in ihr Schlafzim-
mer. Sie hörten die Tür zuknallen, als Dad in die Scheune ging. 

»Es tut weh, ein Baby zu kriegen.« Avis rollte sich mit an-
gewinkelten Knien auf dem Bett von einer Seite zur anderen 
und stöhnte jämmerlich. 
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Idella setzte sich neben sie aufs Bett. »Hör auf, Avis.«
»Ich will zuhören.« Avis schlich aus dem Zimmer und kau-

erte sich auf dem oberen Treppenabsatz zusammen. 
Da die Tür nun offen stand, konnte Idella hören, wie Mrs. 

Doncaster am Ofen herumhantierte. Auf einmal vernahm 
sie das rasche Klackern von Schritten. »Ich könnte schwö-
ren, ich hätte eine Maus gesehen.« Mrs. Doncaster stand un-
ten an der Treppe. Avis huschte ins Zimmer und schloss die 
Tür. 

»Wegen dir kriegen wir noch Ärger.«
Avis hüpfte ins Bett zurück. 
»Komm her«, sagte Idella. »Ich bürste dir die Haare.«
Avis setzte sich still hin. Idella bürstete ihr die kastanien-

braunen Haare, die denselben Farbton wie Mutters hatten. 
»Ich habe eine Idee, wie wir es nennen könnten«, sagte 

Idella. »Wenn es ein Mädchen ist.«
»Wie meinst du das?«
»Mutter hat gesagt, dass ich vielleicht beim Aussuchen 

vom Namen helfen darf.« Avis drehte sich um und starrte 
sie mit zusammengekniffenen Augen an, wie immer, wenn 
sie  wütend war. »Wenn es morgen geboren wird, am Maifei-
ertag …« Idella machte eine Pause und lächelte scheu. »Ich 
dachte, vielleicht … Daisy May! Wie May Day rückwärts.«

Avis kniff die Lippen zusammen, dass sich ihr Mund kräu-
selte. »Daisy May! Das ist bescheuert! Das klingt wie der 
Name einer Kuh.«

»Nun, wie würdest du es denn nennen?«
»Dumpfbacke!« Avis gackerte.
»Jetzt im Ernst. Und hör auf, das Stroh aus der Matratze zu 

zupfen.«
»Wenn es ein Mädchen ist«, fragte Avis, legte sich auf den 
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Rücken und ließ die Beine über den Bettrand baumeln, »wird 
es dann hier bei uns schlafen?«

»Es bekommt kein eigenes Zimmer!«
»Drei in einem Zimmer.« Avis stöhnte. »Was auch immer 

es wird, ich finde, Dalton sollte seines mit ihm teilen.«
Idella kletterte ins Bett. Die Mädchen verstummten und 

lauschten auf die Geräusche von unten.
»Della«, fragte Avis, »denkst du, das Baby wird uns in die 

Quere kommen?«
»Wobei?«
»Dabei, ihr das Körbchen zu geben. Was, wenn sie es am 

Türknauf nicht bemerkt?«
»Sie wird es bemerken.« Idella drehte sich zum Fenster. 

»Das wird sie schon. Schlaf jetzt.«
Sie war müde. Avis wälzte sich unruhig hin und her und 

weckte sie, kurz bevor sie in den Schlaf glitt, mit ihrem Flüs-
tern: »Schläfst du, Della?« Sie gab keine Antwort und tat so, 
als wäre sie bereits eingeschlafen. Und wenig später war sie 
es auch. 

»Della! Wach auf!« Avis zerrte an ihr. »Es ist da! Ich hab das 
Baby schreien gehört. Ich war die ganze Zeit wach.« Avis 
rannte zur Tür und öffnete sie. 

Idella erhob sich mit schweren Gliedern aus dem Bett und 
stellte sich hinter sie in den Türrahmen. Da war es! Ein dün-
ner, schwacher Schrei, der kaum die Treppe heraufdrang. 

»Es hört sich wie ein Lamm an. Bäääääh«, flüsterte Avis. 
Die Schlafzimmertür im Erdgeschoss ging auf. »Ich sage 

Bill, dass er noch ein Mädchen hat.« Es war die Stimme von 
Mrs. Jaegel. »Er ist wahrscheinlich in der Scheune.«

»Hoffentlich ist er nüchtern«, sagte Mrs. Doncaster. »Er 
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wollte einen Jungen. Geh, erzähl es ihm. Und Dalton auch, 
wenn du ihn siehst. Ein sonderbares Kind.«

Mrs. Doncaster kam mit einer Lampe zum unteren Trep-
penabsatz und blickte zu den beiden Mädchen hoch. »Ich hab 
mir schon gedacht, dass ich euch Frechdachse dort oben ge-
hört habe. Kommt schon runter. Eure Mutter möchte, dass 
ihre Mädchen ihre neue Babyschwester kennenlernen. Beeilt 
euch, aber seid leise.«

»Welchen Tag haben wir heute, Mrs. Doncaster?«, fragte 
Idella. »Wann ist ihr Geburtstag?«

»Nun, das Baby ist am ersten Mai geboren, Della. Kurz nach 
Mitternacht.« Mrs. Doncaster hielt die Lampe hoch, während 
sie auf Zehenspitzen die Treppe hinabschlichen. Ihre Schatten 
glitten neben ihnen über die Wand. Mrs. Doncaster hielt mit 
einem mahnenden Finger an den Lippen inne. 

»Eure Mutter ist sehr müde. Das Baby ist schnell gekom-
men, aber es hat ihrem Körper trotzdem viel abverlangt.«

Die Mädchen folgten Mrs. Doncaster ins Schlafzimmer. 
Die Lampe am Bett war zu einem sanften Flackern gedimmt. 
Mutter saß in die Kissen gelehnt da, das Haar hing ihr lose 
den Rücken herab. Sie hielt das Baby vor sich. Doch es war so 
eingewickelt, dass sie fast nichts von ihm sahen. 

»Alle meine Mädchen. Zum ersten Mal zusammen.« 
Mutter  lächelte. Man kann ihr Lächeln sehen, dachte Idella, 
egal wie trüb das Licht ist. Die Mädchen beugten sich, so weit 
es ging, über das Baby, um einen Blick darauf zu erhaschen. 
Seine winzigen Hände waren an Mutter gepresst. Sein Gesicht 
war verkniffen. »Sie sieht aus wie eine Walnuss«, sagte Idella. 

»Oh, Della.« Mutter lächelte wieder. »Ich kann sie kaum 
lang genug wachhalten. Sie schläft den Schlaf der Neugebo-
renen.«



23

»Darf ich sie anfassen?« Idella konnte die Augen nicht von 
den winzigen Fingern lösen.

»Ihr könnt sie beide ganz vorsichtig anfassen. Ihr dürft nur 
nicht an mir herumdrücken, meine Süßen. Kommt nicht an 
meinen Bauch.«

Idella strich mit einem Finger über die Wange des Babys . 
Sie fühlte sich weich wie warme Butter an. Avis legte die 
Handfläche sanft auf den kleinen Kopf und zog sie dann 
schnell wieder zurück. »Er ist nass!«, sagte sie. 

»Das stimmt.« Mutter umarmte sie, so gut es ihr gelang. 
»Und nun ist es höchste Zeit, dass alle zurück ins Bett gehen.«

Mrs. Doncaster trat vor. »Kommt schon, Mädchen, ich 
bring euch hoch.«

»Wo ist Bill?«, fragte Mutter, als Mrs. Doncaster gerade die 
Tür schloss. »Elsie, hol Bill. Er sollte hier sein.«

»Mrs. Jaegel ist zu ihm gegangen, um ihm Bescheid zu 
 geben, meine Liebe.« Sie machte eine Pause. »Bei dir dort un-
ten alles in Ordnung?«

Mutter nickte. »Bin nur auf einmal so schrecklich müde.« Sie 
winkte ihnen matt mit der Hand und warf ihnen einen Kuss 
zu, lehnte sich dann ins Kissen zurück und schloss die Augen. 

»Euer Vater …« Kopfschüttelnd scheuchte Mrs. Doncaster 
Avis und Idella die Treppe hinauf. Sie murmelte leise vor sich 
hin, während sie hinter ihnen herging, doch Idella konnte 
 hören, was sie sagte. »Verdammter Narr, wenn er sich besof-
fen hat.« Sie beobachtete, wie die Mädchen ins Bett schlüpf-
ten. »Und jetzt will ich bis morgen früh keinen Pieps aus 
diesem Zimmer hören«, mahnte sie und schloss sanft die 
Schlafzimmertür. 

Avis und Idella lagen da und starrten an die Decke. 
»Glaubst du, er ist betrunken?«, wollte Avis wissen. 
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»Schon möglich.«
»Glaubst du, es liegt daran, weil’s ein Mädchen ist?«
»Vielleicht.«
»Vielleicht wollte er gar keine Babys mehr.«
»Zu spät. Es ist da.« Idella drehte sich zum Fenster und zog 

sich die Decke bis über die Schultern. 
»Lass das.« Avis zog die Decke zurück. »Ich bin auch noch 

hier.«
Die Tür unten ging auf. Die Mädchen lauschten. Dad 

durchquerte die Küche. Die Schritte eines Mannes klingen 
anders, dachte Idella. Sie landen so schwer auf dem Fuß-
boden. 

»Er geht ins Schlafzimmer«, sagte Avis, die wieder flach da-
lag. 

»Falls er betrunken ist, brüllt er zumindest nicht«, flüsterte 
Idella. 

»Ich hoffe, er ist es nicht.« Avis strampelte die Decke bei-
seite. »Es sieht irgendwie komisch aus, findest du nicht?«

»Ich habe nicht viel vom Gesicht gesehen.« Idella hatten 
die Runzeln im Gesicht beunruhigt. Sie wusste, dass Babys 
manchmal nicht richtig herauskamen. 

»Bist du müde?« Avis setzte sich auf. 
»Vielleicht.« Idella rollte sich noch fester zusammen. 
»Ich nicht«, sagte Avis. Aber sie legte sich hin, und schon 

bald hörte Idella die vertrauten Geräusche ihres langsamen 
gleichmäßigen Atems. 

Idella konnte ihre Gedanken nicht zur Ruhe bringen, selbst 
als sie die Augen lange geschlossen hielt. Sie schlug sie auf 
und starrte aus dem Fenster. Die Bäume wiegten sich und 
machten leise Geräusche, die Äste waren jetzt mit winzigen 
Knospen übersät. Sie konnte förmlich spüren, wie voll das 
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Haus war. Es war überladen mit Menschen. Und da war das 
neue Baby. 

Es kam ihr vor, als wären bereits so viele Menschen in der 
Familie. Wozu noch mehr? »Man nimmt, was man kriegen 
kann«, hatte sie einmal Mutter zu Tante Francie sagen hören. 
Idella war nicht sicher, ob sie von Babys gesprochen hatten. 
Sie hatte den Satz irgendwann aufgeschnappt, und er war ihr 
im Gedächtnis hängen geblieben. 

Ein anderes Mal erzählte Mutter Tante Francie, dass sie 
kaum über die Runden kamen und sich immer alles »zu-
sammenkratzen« mussten. Idella fand das komisch. Sie über-
legte, was sie alles zusammenkratzte: die Essensreste vom Ge-
schirr, den Schmutz vom Boden, besonders wo der Dreck von 
den Männerstiefeln ganz fest angetrocknet war, die Kartof-
feln aus dem Feld. Das war viel Geschabe und Gekratze. Es 
war, als würden die Reihen voller Kartoffeln nie aufhören. 
Und sie kratzten die Fische innen aus. Innereien nannten es 
die Männer. Dieses Kratzen erledigte sie nicht. Aber sie hielt 
die  Laterne hoch, wenn die Männer es taten, nachdem sie im 
Morgengrauen vom Wasser zurückgekommen waren. 

Oh, und sie hatte Mutter geholfen, die Tapete abzukratzen. 
Das war lustig gewesen. Sie hatten das Wasser richtig heiß 
gemacht und große Lappen genommen, richtig klitschnasse, 
und damit über die Wände in Mutters und Vaters Schlafzim-
mer gerieben. Dann hatten sie die neuen Tapeten angebracht. 
Wunderhübsche blaue Kornblumen überall an den Wän-
den. Mutter hatte die Tapete aus einem Katalog bestellt, und 
sie war mit dem Zug aus Portland geliefert worden, wo ihre 
Mutter  aufgewachsen war. Dad sagte, er würde sich beim Ein-
schlafen inmitten all der Blumen »wie eine gottverdammte 
Schildlaus« vorkommen. Idella hatte sich schlecht gefühlt, als 
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er das gesagt hatte, aber Mutter hatte gelacht und gesagt, es 
wäre nicht die erste Blumenwiese, in der er geschlafen hätte. 

Als Mutter damals gesagt hatte: »Idella, wir bekommen im 
Frühling ein Baby«, hatte Idella sie eine Weile angesehen und 
schließlich gefragt: »Weiß Dad davon?« – »O ja, Dad weiß 
es.« Mutter hatte auf ihre warmherzige Art gelacht. »Er ist 
mein Hahn, und ihr seid meine kleinen Küken.«

Mutter gab ihnen viele komische Namen, wenn sie glück-
lich war. Sie waren ihre süßen Zuckerschoten oder ihre Gift-
pilze oder ihre Feldmäuse. Sie gab ihnen solche Namen, jagte 
sie in der Küche herum und kitzelte sie. Avis drehte dann fast 
durch vor Kichern. Anschließend scheuchte Mutter sie meis-
tens aus dem Haus. Sie stoben wie aufgeschreckte Bienen aus-
einander, bis Mutter sie wieder zu sich holte. »Kommt zurück, 
kommt zurück!«, rief sie dann über den Hof oder zum Heu-
boden hoch, wo sie sich manchmal versteckten. »Es ist Zeit, 
etwas Sinnvolles zu tun.« Und sie kamen. Gemeinsam mach-
ten sie sich daran, etwas aufzuräumen … oder eine Steppde-
cke zu flicken … oder die endlosen Bohnen zu enthülsen … 
oder zu schälen … oder etwas zusammenzukratzen.

Idella drehte das Gesicht ins Kissen und schlief ein.

Da war ein Geräusch. Idella konnte es hören, eigenartig, es 
drängte sich von außen in ihren Schlaf. Sie warf sich unru-
hig hin und her. Es ist das Baby, dachte sie, erinnerte sie sich. 
Das Baby weint. Aber es klang nicht nach einem Baby. Idella 
versteifte sich. Ein Schrei durchzuckte ihren ganzen Körper. 
Aber es war nicht ihr Schrei. Er kam von unten. »O Gott, der 
Schmerz! Der Schmerz! Er geht genau durch mich hindurch!« 
Es war Mutter. 

Idella lauschte gebannt. Das Haus hatte sich verändert. Da 
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waren Schritte, von Männern und Frauen. Draußen konnte 
sie Männerstimmen hören. Dad war da. Sie setzte sich auf 
und blickte aus dem Fenster. Es war immer noch Nacht, aber 
sie konnte Umrisse erkennen. Blackie war dort draußen, 
Dads Pferd. Es scheute, und jemand hielt es fest. »Wechsel sie 
bei Mulligans, Bill. Sie haben dort gute Pferde, und es ist auf 
 halber Strecke.« Mit einer einzigen Bewegung schwang sich 
Dad auf Blackie und preschte los. Kein Wagen, nur das Pferd 
jagte die Straße hinab in die Dunkelheit. 

»Della?« Avis flüsterte neben ihr. »Warum weint sie? Das 
Baby ist doch schon da.«

»Keine Ahnung, Avis. Dad ist gerade auf dem Pferd losge-
ritten.«

Idella ging zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Die Küchen-
lampen leuchteten hell. Sie hörte Mrs. Doncaster am Ofen. 
»Wir brauchen mehr Lappen. Fred, geh rüber ins Haus und 
hol mir mehr Lappen. Bring die Laken und Bettdecken, falls 
es nötig ist. Wir reißen sie auseinander. Die hier sind schon 
schwarz. Und bring unseren Kessel für sauberes Wasser. Ich 
bleibe hier, bis der Arzt kommt, und dann nehme ich das 
Baby.« Idella hörte Mr. Doncasters schwere Schritte verklin-
gen, noch bevor Mrs. Doncaster ihren Satz beendet hatte. 

Idella kroch in den Flur. Sie sah Mrs. Doncaster, die 
 irgendetwas in dem großen Waschzuber umrührte. Da waren 
hässliche dunkle Flecken an der Vorderseite ihres Kleides, auf 
ihrem Rock und an ihren Armen. Es war Blut. Schwarzes Blut 
kam aus Mutter, durchtränkte alle Lappen. Und Dad wollte 
mitten in der Nacht zwanzig Meilen reiten, um den Arzt zu 
holen. 

Die Schlafzimmertür öffnete sich. Mrs. Pettigrew, die ganz 
in der Nähe wohnte, kam mit dem Baby heraus. »Du solltest 
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dich jetzt lieber um sie kümmern, Elsie. Das arme Ding muss 
saugen. Ich übernehme hier. Gott helfe uns, dass wir diese 
Nacht überstehen.«

Mrs. Doncaster wischte sich mit ihrer Schürze Blut vom 
Arm. »Gib sie mir. Ich würde sie gleich mit nach Hause neh-
men, aber ich will Emma nicht allein lassen.« Vorsichtig schob 
sie die Hand unter den Kopf des Babys. »Ist es  schwächer ge-
worden?«

»Kaum der Rede wert.« Mrs. Pettigrew ging zum Ofen 
und blickte in den dampfenden Kessel mit Stoffresten. »Gro-
ßer Gott, wie schnell sie sich alle vollgesogen haben. Und der 
Schmerz will einfach nicht aufhören. Mitten aus dem Herzen, 
sagt sie, mitten durch sie hindurch.«

Idella lag flach auf dem Boden und drückte sich die Faust 
auf den Mund. Sie wollte Mutter. Sie wollte die Treppe hi-
nablaufen und all die Menschen nach Hause schicken und 
sich um sie kümmern. Sie wollte, dass der Schmerz und 
das Bluten aufhörten. So viel Blut floss heraus, dass es alles 
schwarz färbte. 

Ein spitzer Schrei drang aus dem Schlafzimmer. »Geh zu 
ihr rein, Petty, und tu, was du kannst.« Mrs. Doncaster hielt 
das Baby, wiegte es, hielt ihren rosafarbenen Finger an sei-
nen Mundwinkel. Das Baby drehte sich zu ihr und begann 
zu saugen. 

»Was ist los? Wer ist dort unten?« Avis flüsterte durch die 
angelehnte Tür. 

Idella winkte Avis zurück ins Schlafzimmer und kroch 
dann hinter ihr hinein. »Mutter ist krank«, flüsterte sie und 
zog die Tür zu. »Ich gehe hinunter.«

»Du darfst nicht runter, Della. Das sollen wir nicht. Hat 
Dad gesagt.« Avis hielt Idella an ihrem Nachthemd zurück. 
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»Und Mrs. Doncaster auch. Bitte, Della, geh nicht runter. Und 
lass mich hier oben nicht allein!«

»Ich muss, Avis! Mutter geht’s nicht gut. Sie holen den Arzt. 
Lass los!« Idella löste Avis’ Faust von ihrem Nachthemd. »Du 
bleibst hier.« Sie würde Avis nichts von dem Blut erzählen. 

Sie kehrte auf den Flur zurück und spähte hinab. Niemand 
war da. Alle Stimmen kamen aus dem Schlafzimmer, und die 
Tür war geschlossen. Sie musste dort hinunter. Sie drängte 
sich ans Geländer, schlich die Treppe hinab und schlüpfte auf 
die schmale Bretterbank, die hinter den Ofen gezwängt war 
und auf der sie im Winter die Socken und Fäustlinge trockne-
ten. Dort hinten war es dunkel. Niemand würde von der Bank 
oder Idella Notiz nehmen. 

Sie presste die Knie und die Füße zusammen und starrte 
in die Küche oder was sie von ihr sehen konnte. Der Tisch 
war näher an den Ofen geschoben worden. Sie konnte das 
Abendessen vom Vortag sehen, Teller mit Eintopf, aufeinan-
dergestapelt. Ein Teil des Brotlaibs lag noch dort, wo Dalton 
sich ein Stück abgebrochen hatte. Dads großes Messer war 
verschwunden. 

Die Schlafzimmertür öffnete sich. Idella drängte sich 
 weiter hinter den Ofen. »So etwas habe ich noch nie gese-
hen.« Es war Mrs. Pettigrew. »Sie war gesund wie ein Fisch 
im Wasser.«

»Ich habe gedacht, das Blut fließt einfach so aus ihr heraus. 
Es hat ein wenig nachgelassen.« Mrs. Doncaster stand dicht 
neben ihr an der Haustür. Sie hielt das Baby fest an sich ge-
schmiegt und schien nicht einmal zu bemerken, dass sie es 
hatte. 

»In Gottes Namen, ich hoffe, der Doktor kommt bald.« 
Mrs. Pettigrew öffnete die Tür und blickte in die Nacht hi-
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naus. »Wir haben ihr die Pillen für die Nachgeburt gegeben, 
gegen den Schmerz, aber sie helfen nicht. Sie schreit nach 
mehr. Wir dürfen ihr doch nur so viel geben wie draufsteht.«

»Nein, ich glaube nicht … Der Doktor wird es wissen. Lass 
sie offen, Petty. Fred kommt gleich zurück.« Mrs. Pettigrew 
nickte, und beide Frauen traten in den offenen Türrahmen. 
»Die Luft tut gut«, sagte Mrs. Doncaster und seufzte. »Wird 
diese Nacht nie enden?«

»Diese Farbe.« Mrs. Pettigrew senkte die Stimme zu einem 
zischenden Flüstern. Idella spitzte die Ohren. »Ich hab noch 
nie jemanden mit einer solchen Farbe gesehen.«

»Schwarz, ich schwör’s bei Gott.« Mrs. Doncaster senkte 
ebenfalls die Stimme. Die Frauen standen eine Minute schwei-
gend da, starrten nach draußen. 

Aus dem Schlafzimmer drang ein lauter Schrei. 
»Mutter Gottes, ich versuche, Mrs. Jaegel zu helfen.« Mrs. 

Pettigrew hastete zurück ins Schlafzimmer. 
Mr. Doncaster kam mit mehr Laken und einem weiteren 

großen Kessel herein. Mrs. Doncaster sah zu ihrem Ehemann 
und schüttelte den Kopf. »Füll den Kessel auf, und stell ihn 
auf den Herd. Wir brauchen sauberes Wasser. Dann bringst 
du den Säugling zu uns nach Hause. Sag Lilly, dass sie ein 
Auge auf ihn haben soll. Vielleicht schläft er jetzt noch eine 
Weile.« Sie stand da und hielt das Baby, bis Mr. Doncaster den 
zweiten Kessel auf den Ofen gehievt und eimerweise Wasser  
aus der Pumpe hineingegossen hatte, so wie Dad früher am 
Abend. Dann reichte sie ihm das eingewickelte Baby und 
brachte den Armvoll Laken ins Schlafzimmer. Mr. Doncaster 
trug das Baby aus dem Haus. Es war, als würde es von seinem 
rot karierten Hemd, an das er es drückte, verschluckt. 

Die Frauen blieben lange bei Mutter im Schlafzimmer. Es 
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wurde ruhig. Ab und an ging die Tür auf, und Mrs. Petti-
grew oder Mrs. Doncaster schlüpften heraus, wobei sie die 
Tür mit einem sanften Klicken hinter sich zuzogen. Sie sahen 
dann nach dem Wasser auf dem Herd oder gingen zum Fens-
ter und blickten auf die Straße, in der Hoffnung, der Doktor 
käme bald. 

Die ganze Zeit, viele Stunden lang, saß Idella auf der Holz-
bank. Die raue Kante scheuerte ihr die Kniekehlen auf. Die 
Wärme des Feuers drängte gegen ihr Gesicht, als würde 
 jemand auf ihre Wangen und die Stirn hauchen. Haarsträh-
nen klebten ihr an der Schläfe. Doch ihre nackten Füße  waren 
kalt. Wenn sie sie an den Ofen schob, würde sie vielleicht je-
mand sehen. Sie legte einen auf den anderen und versuchte, 
sie warm zu reiben. Von ihrem Platz konnte sie aus dem Fens-
ter blicken. Sie sah zwar die Straße nicht, über die der Arzt 
käme, doch sie konnte aufs Feld schauen. 

Die Morgendämmerung setzt bald ein, dachte Idella. Das 
Licht hatte sich allmählich verändert. Der Morgennebel war 
von der Bucht her aufgezogen, schwebte grau vor den Fens-
tern. Wenn man über die Felder ging, wob er sich einem wie 
Rauch um die Füße. Mutter sagte, es sei, als ginge man durch 
Wolken, nur besser, weil man das Meer roch. 

Idella war schon manchmal so früh wach gewesen. Es gab 
Tage, an denen sie und Avis und Mutter die Laternen für die 
Männer hochhielten, die die ganze Nacht fischen gewesen 
waren. Die Männer putzten dann den Fisch und legten ihn 
auf Kisten, damit er in der Sonne trocknete. Hering. Ein Teil 
wurde für den Winter aufbewahrt, ein anderer in Fässer ge-
füllt und eingelegt und an Menschen in der ganzen Welt ver-
kauft. Idellas Arm schmerzte nach einer Weile, während sie 
versuchte, die Laterne genau richtig zu halten. Mutter sagte 
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ihr, sie solle sich auf das Kommen und Gehen des Nebels 
konzentrieren, den Vögeln und den Geräuschen des Wassers 
in der Bucht lauschen. Das machte es ein wenig erträglicher, 
und Idella wusste, dass das, was sie taten, wichtig war, aber sie 
wünschte sich immer ins Bett zurück. 

Ihr Rücken war fürchterlich müde. Es gab nichts, woran sie 
sich hätte anlehnen können. Sie wagte nicht, sich auf  ihrem 
Platz auf der Bank zu rühren, nicht mal ein bisschen. Sie 
wusste, sie sollte das tun, was Mutter geraten hatte, sich auf 
den Nebel und den Anbruch des Tages konzentrieren. Vögel 
erwachten. Sie hörte die Kühe. Dalton war wohl draußen in 
der Scheune und kümmerte sich darum, dass sie gemolken 
wurden. Er war kein einziges Mal hereingekommen. Idella 
fragte sich, was er wusste. 

Die Schlafzimmertür öffnete sich. Idella wich zurück. Mrs. 
Doncaster ging zur Treppe, blickte hinauf zum Zimmer der 
Mädchen und lauschte. Idella glaubte, dass sich die Tür oben 
schloss. Avis. Dann ging Mrs. Doncaster zum Fenster an der 
Tür. Sie stand lange dort. Idella konnte sie deutlich sehen. Mr. 
Doncaster kam ins Haus. Er legte den Arm um sie, und sie 
lehnte sich an ihn. So etwas hatte Idella noch nie zwischen 
den beiden gesehen. »Sie ist schrecklich schwach«, flüsterte 
Mrs. Doncaster, »so schrecklich schwach.«

»Das Baby schreit. Ich bin gekommen, um dich zu holen. 
Lilly weiß nicht, was sie noch tun soll.« Er strich ihr das Haar 
aus den Augen. 

Sie nickte. »Die größte Hilfe bin ich ihr jetzt, wenn ich ihr 
Baby füttere.« Mr. Doncaster hielt sie weiter umarmt und half 
ihr aus der Tür. 

Idella zitterte. Mrs. Doncaster würde nun Mutters Baby 
stillen. Es hatte noch keinen Namen. Niemand dachte auch 



33

nur daran, ihm einen Namen zu geben. Idella presste die Knie 
fester und immer fester aneinander, bis sie schmerzten. Sie 
begann, vor- und zurückzuschaukeln, umschlang den ganzen 
Körper mit den Armen. 

Auf einmal kam Mr. Doncaster zurückgerannt. »Sie kom-
men! Sie reiten im vollen Galopp!« Idella zwang sich, ruhig 
dazusitzen. Mrs. Jaegel kam aus dem Schlafzimmer. Idella 
vernahm das Stöhnen ihrer Mutter, als sich die Tür öffnete. 
Sie hörte, wie Mrs. Jaegel eine Schüssel mit heißem Wasser 
füllte und zurückeilte. 

Die Bank bebte unter Idella, als die Pferde näher kamen. 
»Lebt sie? Lebt sie noch?«, schrie Dad, als er herbeiritt. 

»Ich nehme die Pferde, Bill!« Mr. Doncaster schrie eben-
falls. 

Dad und der Arzt hasteten durch die Küche und ins Schlaf-
zimmer, schlossen die Tür hinter sich. Sie klopften nicht ein-
mal den Morast von ihren Stiefeln. Die gedämpften Stimmen 
der Männer waren leise und tief. Idella spitzte die Ohren. 
Manchmal vernahm sie Mrs. Pettigrews Stimme oder die von 
Mrs. Jaegel, aber nur selten. 

Jemand kam aus dem Schlafzimmer. Es war der Doktor. 
Idella drückte sich in die Schatten. Er ging geradewegs zum 
Herd. Idella hörte seinen Atem, der vom Ritt noch stoßweise 
ging. Die Ofentür öffnete und schloss sich. Dann ging der 
Arzt so schnell, wie er gekommen war, zurück ins Schlaf-
zimmer. 

Idella saß auf der Bank, allein in der Küche, wagte lange 
Zeit nicht, sich zu bewegen. Sie beobachtete, wie es im 
 Zimmer heller wurde. Es war jetzt Morgen. Avis musste wach 
sein, kam aus Angst wohl nicht herunter, lag bei angelehnter 
Tür dort oben, lauschte. Idella legte die Hände auf den Bauch. 
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Sie hatte Hunger. Sie wünschte, sie könnte den Arm ausstre-
cken und sich ein Stück Brot vom Tisch angeln. Mutter hatte 
es erst gestern gebacken. Wie konnte sie hungrig sein, wäh-
rend etwas so Schlimmes passierte?

Plötzlich wurden die Stimmen lauter. »Emma! Emma!« 
Dad rief Mutters Namen. Da war ein Lärm, ein Knall, etwas 
Schweres krachte zu Boden. Aufruhr brach los. Dann wurde 
es mit einem Schlag still. Nicht einmal ein Flüstern war zu 
hören. Idella lauschte und lauschte, drückte den ganzen Kör-
per nach unten, damit sie sich keinesfalls rührte, aber da war 
immer noch kein Geräusch.

Schließlich öffnete sich die Schlafzimmertür, und Mrs. 
 Jaegel kam mit einer Schüssel heißem Wasser heraus, die sie 
in beiden Händen hielt. Dampf stieg noch davon in die Höhe. 
Wassertropfen rannen ihr das Gesicht hinab. Sie stand mitten 
im Zimmer und sagte leise, aber deutlich: »Sie ist fort.«

Mrs. Pettigrew kam hinter ihr her, schwankte wie eine 
 Betrunkene. Sie streckte die Hand aus, um nicht zu stürzen, 
und brach auf einem Stuhl zusammen, warf den Kopf und die 
Arme auf die Knie. Sie weinte. Idella sah, dass sie am ganzen 
Körper zitterte. 

Idellas Mund war trocken, ihre Zunge dick und schwer. 
 Alles klang, als käme es von weit her, als wäre der Nebel ins 
Haus gewabert und hätte es bis oben hin gefüllt. 

»Diese Pillen.« Mrs. Jaegel ging langsam zum Tisch und 
stellte die Schüssel ab. Sie beugte sich über Mrs. Pettigrew 
und flüsterte: »Er hat die Pillen ins Feuer geworfen. Er hat 
Emma nur ganz kurz angeschaut, und dann hat er das Päck-
chen genommen und ist hier rausgegangen und hat alle ins 
Feuer geworfen. Das hast du doch auch gesehen.«

Mrs. Pettigrew setzte sich auf. »Denkst du …?«
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»Er ist schnurstracks hergekommen und hat sie reingewor-
fen.« Mrs. Jaegel zeigte auf den Herd. »Sie war gesund wie ein 
Fisch im Wasser. Das weißt du. Das Baby ist mühelos raus-
gekommen. Dann haben wir ihr die Pillen gegen die Nach-
wehen gegeben. Und da haben die Probleme angefangen. Und 
sie wollte mehr.«

»Aber wir alle haben diese Pillen genommen.«
»Er hat Emma nur kurz angeschaut, und dann hat er die 

Pillen genommen und sie ins Feuer geworfen. Einfach so.« 
Mrs. Jaegel deutete eine rasche Wurfbewegung an. 

Mrs. Pettigrew blickte zur geschlossenen Schlafzimmertür 
und dann zurück in Mrs. Jaegels Gesicht, das wutverzerrt war. 
Sie wischte sich mit ihrem Rock die Augen. »Heilige Mutter 
Gottes. Hat Bill das gesehen?«

»Er hat nicht aufgepasst. Er hat an ihrem Bett gekniet, der 
arme Mann.«

»Wir sollten ihm nichts davon erzählen. Es würde sie nicht 
zurückbringen. Er würde ihn mit bloßen Händen umbrin-
gen.«

Dad kam aus dem Schlafzimmer. Die Frauen verstummten. 
Er stand im Türrahmen, starrte in den Raum. Dann durch-
querte er die Küche und ging hinaus auf die Veranda. »Die-
ses Miststück! Dieses gottverdammte Miststück!« Dads Faust, 
sein Stiefel oder irgendetwas anderes schlug hart gegen die 
Hauswand. »Dieses gottverdammte Miststück!« Idella spürte 
die Erschütterung, während er wieder und wieder und wieder 
gegen den Verandapfosten trat. 

»Er wird sich noch wehtun«, flüsterte Mrs. Pettigrew. »Er 
wird ein Fenster einschlagen.«

»Lass ihn«, sagte Mrs. Jaegel. »Lass den armen Mann.«
Fort. Das Wort dröhnte in Idellas Kopf. Fort, dachte sie. 
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Mutter war fort. Idella sackte auf der Bank zusammen. Die 
Schreie, die sie so lange zurückgehalten hatte, brachen aus ihr 
heraus. 

»Heilige Mutter Gottes!« Mrs. Jaegel stand über ihr, ver-
suchte, sie hochzuheben. »Komm, mein Kind. Komm da 
raus.« Idella klammerte sich an der Bank fest, ihre Finger 
krallten sich in die raue Maserung des Holzes. »Bring sie nach 
oben. Großer Gott, wir müssen das Kind nach oben bringen!«

»Della, Liebling, Della, halt dich an mir fest. Lass dich von 
Mrs. Pettigrew hochnehmen.« Mrs. Pettigrew zerrte an ihr, 
zog an ihrem Nacken, packte sie an den Handgelenken. 

»Was ist los?« Es war die Stimme des Doktors, dunkel und 
tief. »Armes Kind. Lasst mich helfen. Wie lang ist das Mäd-
chen schon hier?«

»Wir haben sie eben erst gefunden. Sie hat sich versteckt.«
Idella spürte, wie die großen Hände des Doktors ihre Schul-

tern umfassten. Er hob sie hoch und nahm sie in die Arme, 
mit einer Kraft, der sie sich nicht widersetzen konnte. Er roch 
nach etwas Starkem und Verbranntem. »Nein!«, schrie Idella. 
»Nein, nein, nein! Loslassen!« Sie hieb mit den Fäusten auf 
seine Schultern ein. 

»Das Kind ist hysterisch. Lasst mich ihr etwas zur Beruhi-
gung geben.«

»Nein!« Idella tobte. Sie schlug um sich und versuchte zu 
entkommen. »Keine Pillen! Keine Pillen!«

»Ich nehme sie.« Es war Dad, der auf einmal vor ihnen 
stand. Idella streckte sich nach ihm und packte ihn und zog 
sich in seine Arme. Dad hob ihr Kinn an und sah auf sie 
 herab. Sein Gesicht wirkte müde und schlaff und sonderbar. 
»Komm, Della, komm, setz dich zu mir.« Er trug sie zu einem 
Küchenstuhl und setzte sie sich auf den Schoß. Er legte ihr 
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die Hand auf den Hinterkopf und streichelte ihr übers Haar. 
Idella rieb das Gesicht an seinem roten Wollhemd, dem ver-
schlissenen weichen Stoff. Sie packte das Hemd mit beiden 
Händen und riss es an sich. Es roch nach der Scheune, nach 
Heu und den Pferden. 

»Na, na«, sagte Dad, und seine Hand umfasste ihren ganzen 
Hinterkopf, sanft, als wäre er eine Teetasse, und drückte Idella 
vorsichtig an sich. »Sie ist an einem besseren Ort, Della.« Er 
flüsterte die Worte. »Deine Mutter ist an einem besseren Ort, 
weit weg von hier.«

»Ich will mit ihr mit«, schluchzte Idella. 
»Ich auch«, flüsterte Dad. »Ich will auch mit ihr mit.«

Den restlichen Tag über wurden die Mädchen hierhin und 
dorthin geschickt, nach oben und nach unten gescheucht, 
dann wieder nach oben. Alle Menschen, insbesondere Mrs. 
Pettigrew und Mrs. Doncaster erklärten, was ihrer Ansicht 
nach das Beste für sie wäre. Die Mädchen gehorchten,  saßen 
still da, aus dem Weg geräumt, auf Stühlen, gegen die Küchen-
wand geschoben, erlaubten Nachbarn, die nach und nach, 
während sich die Neuigkeit auf den Farmen herumsprach, 
bei ihnen auftauchten, dass sie ihnen die Wangen küssten, 
ihre Hände hielten, ihnen den Kopf tätschelten und ihr Bei-
leid aussprachen. Man sagte ihnen, sie sollten tapfer sein und 
was ihre Mutter von ihnen gewollt oder nicht gewollt hätte. 
Außerdem sollten sie ihrem Dad eine Hilfe sein. 

Die Mädchen nickten schüchtern zu allem und hielten 
die Augen starr auf die Schlafzimmertür geheftet, wo sich 
ein kleiner, dunkel gekleideter Mann namens Mr. Beeny 
um  Mutter kümmerte. Er war am späten Nachmittag aus 
der Stadt gekommen, der Doktor hatte nach ihm geschickt. 
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Er war allein auf einem schwarzen Wagen mit einer langen 
hölzernen Kiste auf der Ladefläche gekommen. Dad war aus 
der Haut gefahren, sobald sie abgeladen werden sollte. »Ver-
dammt noch mal, ich wollte grüne Eiche. Nehmen Sie das 
verdammte Ding wieder mit, und bringen Sie mir das, was 
ich wollte. Ich lass nicht zu, dass sie in einem einfachen Kie-
fernsarg liegt.« Idella hörte die langsame, bedächtige Stimme 
des Bestatters, der mit Dad redete, und die Stimmen der an-
deren Männer, die sich um sie versammelten. Letzten Endes 
war Mr. Beeny hereingekommen, hatte den Frauen wortlos 
zugenickt und war geradewegs ins Schlafzimmer gegangen. 

Onkel Sam war auf Mr. Beenys Wagen davongefahren, 
hatte Dad versprochen, er werde ihm das bringen, was er 
wollte, was Emma verdiente. Idella beobachtete, wie Dads 
Bruder hoch oben auf dem Kutschbock davonfuhr. Er fuhr 
viel schneller mit dem Kiefernsarg davon, als der mit Mr. 
 Beeny gekommen war. 

Während der Bestatter mit Mutter dort drinnen war, fragte 
sich Idella die ganze Zeit über, was er wohl tat, was sich in der 
schwarzen Tasche befand und was es bedeutete, sie zu bestat-
ten. Sie behielt die Tür im Auge, für den Fall, dass er Mutter 
fortschaffte. 

Gegen Abend kam Mrs. Pettigrew. »Solch traurige, kleine 
Gesichter, solch arme, kleine Dinger. Kommt, meine  Lieben, 
ich bring euch ins Bett. Ihr musstet mit anschauen, was kein 
Kind jemals sehen sollte.« Sie zog Idella und Avis auf die 
Beine und scheuchte sie die Treppe hinauf. 

»Idella, du musst eine Kleinigkeit essen. Du weißt, deine 
Mama hätte gewollt, dass ihr Mädchen etwas esst.« Idella 
schüttelte entschlossen den Kopf und legte sich hin. Woher 
wusste sie, was Mutter gewollt hätte? Sie war nur eine Nach-
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barin, das war alles. Idella zog sich die Decke über den Kopf 
und rollte sich darunter zusammen. 

»Ich stelle dir etwas Maisbrot, das Mrs. Adams gebacken 
hat, genau hier auf die Kommode.« Mrs. Pettigrew klopfte 
ihr auf die Schulter, ihre Finger krallten sich wie ein Vogel-
fuß durch die Decke. »Della, Liebling, iss etwas. Du bist die 
 Ältere. Du solltest deiner Schwester ein Vorbild sein.«

Idella schloss die Augen. Sie hatte das Geheimnis für sich 
behalten – dass der Doktor ihrer Mutter die falschen Pillen 
gegeben und dann ins Feuer geworfen hatte. Das Geheimnis 
hatte sich so fest in ihr zusammengeballt, dass es ihr vorkam, 
als hätte sie einen Stein verschluckt. 

Avis weinte in der Ecke. Idella hörte ihren abgehackten, 
schniefenden Atem. Ich habe nicht die Kraft, sie zu trös-
ten, dachte sie. Die habe ich einfach nicht. Sie spürte, wie ihr 
feuchter Atem unter der Decke auf ihr Gesicht zurückfiel. 
Mutter hatte zu atmen aufgehört. Idella blinzelte, spürte das 
weiche Kratzen ihrer Wimpern an der Decke, dann kniff sie 
die Augen zu. Gegen ihren Willen, obwohl sie alles sehen und 
hören wollte, fiel sie in einen langen und wirren Schlaf, der 
sie direkt in den nächsten Tag brachte. 

Sie erwachte früh vom Lärm der Menschen, die in der  Küche 
hantierten. Sie lag ruhig da, wusste nicht, wie sie einen solch 
schrecklichen Tag beginnen sollte. Mutter würde beerdigt 
werden. Idella hörte Schritte die Treppe heraufkommen. Mrs. 
Pettigrew steckte den Kopf herein. 

»Meine Güte, Della, Liebes, wie lang bist du schon wach? 
Wir müssen dich anziehen. Die Leute werden bald kommen.«

Wie benommen ließ Idella über sich ergehen, dass Mrs. Pet-
tigrew an ihr herumzupfte und -zog, ihr das Haar kämmte und 
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Zöpfe flocht. Idella wusste, dass sie ihr bestes Kleid anziehen 
musste. Ihr einziges Paar Schuhe musste genügen. Avis war 
nun auch wach und beobachtete sie schweigend vom Bett aus. 

»Eigentlich solltest du richtig baden, aber dazu haben wir 
keine Zeit. Du gehst jetzt runter, Liebling, und frühstückst. 
Ich kümmere mich um deine Schwester.«

Langsam, verhalten, stieg Idella die Treppe hinab. Die 
 Küche wirkte eigenartig und still. Körbe voller Essen be-
deckten den Tisch. Die Nachbarsfrauen waren mit Mutter im 
Schlafzimmer, schlurften hin und her. 

Idella stand vor der geschlossenen Tür und spähte durch 
das Schlüsselloch. Sie konnte Mutter auf dem Bett liegen 
 sehen. Aber ihre Beine waren am falschen Ende. Ihr Kopf war 
an der Fußseite. Ihr langes Haar war über die Bettkante ge-
kämmt und hing bis auf den Boden. Das war alles, was Idella 
sehen konnte, ihr kastanienbraunes Haar, das den Boden 
 berührte, und ein bisschen von dem spitzenbesetzten Ärmel 
der Bluse ihrer Mutter. Ihr Arm baumelte herab. 

Idella klopfte sachte an die Tür. Mrs. Doncaster öffnete 
sie einen Spalt. »Oh, Della, Liebling, sie ist noch nicht fertig. 
Du kannst sie sehen, wenn sie ganz fertig ist. Wir warten auf 
deine Tante Francie, damit sie ihr die Haare macht. Und du 
holst dir jetzt etwas zu essen. Wenn es an der Zeit ist, wird 
dein Dad dich herbringen, damit du sie sehen kannst.« Dann 
ging die Tür sanft zu. 

Allein in der Küche suchte sich Idella einen Stuhl aus, schob 
ihn gegen die Wand und setzte sich, die Hände im Schoß, ab-
wartend. Dad kam leise herein. Ohne Idella zu  bemerken, 
ging er in Mutters Vorratskammer, die von der Küche abging. 
Idella beobachtete, wie er langsam die Finger über die Ober-
flächen gleiten ließ, Dinge berührte. 


