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Zwei Atemziige.
Ein Leben, das sich
selbst kaum noch
erreicht.

Diese Leseprobe enthélt Atemzug 1 und Atemzug 2 aus dem
ersten Teil von Bis Du erstickst. Sie beginnt in einem scheinbar
gewoOhnlichen Morgen und fiihrt zuriick zu einem frithen
Moment, in dem ein Kind lernt, etwas Eigenes aufzugeben.

Die beiden Passagen stehen am Anfang des Romans. Sie verraten
nichts von seinem spateren Weg - aber sie zeigen bereits, worum es
im Innersten geht: um Anpassung, unsichtbare Verluste und die

Frage, was von uns weiterlebt, wenn wir lange genug funktionieren.

e Was bleibt von einem Leben,
das nie ganz gelebt wurde?

BERND ZIMMERMANN - BIS DU ERSTICKST



TEIL 1:

Die verborgene
Gabe eines
unsichtbaren
Mannes



Atemzug 1

ER WACHT AUF UND weif$ nicht warum.

Durch das Fenster hort er schon den Alltag rauschen. Obwohl die
Sonne gerade erst aufgeht. Miillabfuhr. Busse. Menschen, die ir-
gendwohin miissen. Er auch. Wahrscheinlich. Das Meeting. Neun.
Oder war es halb elf?

Seine Hand liegt auf der Brust. Das Herz klopft. Zu schnell? Zu
unregelmiflig? Aber das ist normal geworden. Normal seit wann?
Seit Monaten. Jahren vielleicht.

Er dreht sich zur Seite. Das Bett ist zu grofs fiir einen allein. War
es immer schon. Sogar als noch jemand neben ihm gelegen hatte.
Sie hatte sich an den Rand des Bettes gedringt. Frither oder spiter
hatten sie das alle getan. Als wollten sie Platz machen fiir etwas
Drittes zwischen ihnen. Etwas, das er nie benennen konnte.

Der Wecker zeigt 07:04 Uhr. Er hatte ihn auf 07:30 Uhr gestellt.
Aber der Korper wacht frither auf. Will ihm etwas sagen. Seit Wo-
chen schon. Er hort nicht hin.

Aufstehen.

Die Fiifle auf den kalten Boden. Das linke Bein zieht. Ein dumpfer
Schmerz, der hochkriecht bis zur Hiifte. Er reibt dariiber. Mas-
siert. Das scheifs Knie wieder? Denkt an den Arzttermin, den er
verschoben hat. Dreimal schon. ,Kommen Sie niachsten Monat
wieder.“ Aber nichster Monat ist schon seit einem Monat vorbei
und er hat nicht angerufen.

Im Badezimmer schaut er kaum in den Spiegel. Nicht aus Eitelkeit.
Eher aus ... was? Miidigkeit? Gleichgiiltigkeit? Er erkennt die Per-
son kaum. Konnte sich selber nicht beschreiben oder zeichnen.
Der Mensch dort ist ihm so fremd. Er hat schon vieles versucht:
Bilder von sich vorsitzlich angeschaut. Bilder gemacht. Sich in
Posts gezeigt. Nur um sich zu erkennen und zu erinnern. Aber es
hat wenig geholfen. Das Innere erkennt das Auflere nicht. Und an-
dersrum. Abgespalten. Oder nie zusammen in einem Raum.
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Manchmal steht er nackt vor dem Spiegel. Starrt. Wartet darauf,
dass etwas passiert. Eine Verbindung. Ein Wiedererkennen. Aber
da ist nur diese Figur. Dieser Korper. Der ilter geworden ist, ohne
dass er dabei war.

Und die Stimme. Die andere schon finden. ,,Du solltest Synchron-
sprecher werden®, haben sie gesagt. ,Oder erotische Horbiicher
einsprechen. Diese Stimme!“ Aber wenn er sich auf dem Anruf-
beantworter hort, denkt er: Wer ist das? Das kann nicht ich sein.

Synchronsprecher. Beriihmt werden durch eine Stimme, die ihm
nicht gehort. Auch das wire eine Moglichkeit gewesen.

Kaffee.

Die Maschine summt. Er lehnt sich gegen die Kiichenzeile, starrt
auf sein Handy. LinkedIn. Drei neue Kontaktanfragen. Er kennt
keinen davon. ,Ich bewundere Thre Arbeit®, schreibt einer. Wel-
che Arbeit? Er scrollt weiter. Ein ehemaliger Geschiftspartner
postet tiber seinen neuen Porsche. Ein anderer iiber Mindfulness.
»Heute Morgen habe ich meditiert und ...“ Er wischt weg.

Der Kaffee lduft iiber. Er hat vergessen, eine Tasse darunter zu
stellen.

Wihrend er aufwischt - langsam, mechanisch — denkt er: Heute
wird es funktionieren. Die neue Idee. Das neue Projekt. Die Po-
litik. Oder das Business. Oder irgendwas. Irgendwas muss doch
endlich ...

Aber der Satz endet nicht. Angst tragt ihn rasch davon.
Er bleibt stehen. Tuch in der Hand. Kaffeepfiitze auf dem Boden.

Und zum ersten Mal an diesem Morgen spiirt er es: Eine Schwere.
Nicht nur im Bein. Nicht nur in der Brust. Uberall. Als wiirde et-
was in ihm nachgeben. Als wiirde er nachgeben.

Er wischt weiter.
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Atemzug 2

ES GAB EINE ZEIT, da hatte GrofSe noch die Form von Papp-
rollen.

Er weif$ nicht mehr genau, wann es anfing. Vielleicht mit fiinf.
Oder sechs. Er war in einem Supermarkt mit seiner Mutter — nicht
der echten, der anderen — und sah im Regal diese bunten Verpa-
ckungen. Toilettenpapier. Ganz normale Dinge, die jeder kaufte,
benutzte, wegwarf.

Aber er sah etwas anderes.

Er sah, dass jede Rolle ein bisschen anders war. Die Farbe der Pap-
pe. Die Lange. Manche hatten Prigungen, kleine Muster, Schrift-
ziige der Hersteller. Manche waren glatt. Manche rau. Keine war
wie die andere.

Und er dachte: Was wire, wenn ich sie alle hitte?

Nicht das Papier. Die Rollen. Die leeren Hiilsen, die iibrig blieben,
wenn alles andere verbraucht war. Das, was niemand wollte.

Er begann zu sammeln.

Erst nur die aus dem eigenen Bad. Dann fragte er die Nachbarn:
,Darf ich eure Klopapierrollen haben, wenn sie leer sind?“ Die
meisten lachten. Manche fanden es sif3. Keiner verstand. Aber sie
gaben sie ihm trotzdem.

Er sortierte sie in seinem Zimmer. Stapelte sie. Ordnete sie nach
Farbe, nach Lénge, nach Herkunft. Er fithrte Listen. Nummerierte
jede einzelne Rolle mit einem Filzstift. Irgendwann waren es iiber
hundert.

Eines Tages wiirde er der Mensch mit den meisten unterschiedli-
chen Rollen sein. Dieser Gedanke fiihlte sich warm an. Irgendwie
trostend.
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Nachts, wenn er nicht schlafen konnte, ging er zu den Stapeln, be-
riihrte sie, zéhlte sie noch einmal. Es beruhigte ihn. Als wiren sie
Beweise. Dafiir, dass er existierte.

Die Rollen waren seine Moglichkeit. Sein Versprechen an sich
selbst.

Aber dann kam dieser Tag.

Er war in der Schule gewesen. Mathetest. Er hatte eine Drei be-
kommen. Keine gute Note. Aber auch keine schlechte. Mittelmi-
Big. Wie immer.

Als er nach Hause kam, safSen sie beide am Esstisch. Die Mutter
und der Vater. Das war ungewohnlich. Meistens war die Mutter
allein, der Vater kam spéter, wenn das Essen fertig war.

»~Komm mal her®, sagte die Mutter. Nicht streng. Eher ... besorgt.
Er setzte sich.

Die Mutter faltete die Hinde. ,Wir missen tiber dein Zimmer
reden.”

Sein Herz begann schneller zu schlagen.
,Die Rollen®, sagte sie. ,Das ... das wird langsam zu viel.

Der Vater lehnte sich zuriick. Seine Augen waren miide, aber klar.
Noch klar. Abends wiirde es wieder anders sein. Nachdem er ge-
trunken hatte. , Es ist Unordnung, Junge. Und es nimmt Platz weg.
Du kannst kaum noch richtig in deinem Zimmer spielen.”

»~Aber ich spiele damit®, sagte er leise.

»Du stapelst Miill“, sagte der Vater. Nicht laut. Eher sachlich. ,Ver-
stehst du das? Das sind leere Papprollen. Die gehoren in den Miill.

»Aber ich will ins Guinness-Buch ...“

Die Mutter seufzte. Griff nach seiner Hand. ,Schatz. Hor zu. Das
mit dem Guinness-Buch ... das ist eine schone Idee. Wirklich.
Aber ...“ Sie schaute zum Vater. Dann zuriick zu ihm. ,,Es ist nicht
realistisch.”
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JWarum nicht?“

Der Vater beugte sich vor. ,Weil jede Papierfabrik auf dieser Welt
mehr Rollen hat, als du je haben wirst. Tausende. Zehntausende.
Die produzieren die jeden Tag. Millionen davon. Glaubst du wirk-
lich, deine paar Hundert machen da einen Unterschied?“

Der Junge schwieg.

Die Mutter driickte seine Hand. ,,Wir wollen doch nur, dass du
dich auf wichtige Dinge konzentrierst. Auf die Schule. Auf echte
Hobbys. Nicht auf ... auf Mill.“

,Das ist kein Mill“, flusterte er.

»Doch® sagte der Vater. ,Ist es. Und das weif$t du auch.”

Es wurde still.

Dann sagte die Mutter sanft: ,Wir mdchten, dass du sie wegwirfst.”
Er schaute hoch. ,Ich?

»Ja. Selbst.“ Sie lichelte. Ein trauriges Léicheln. ,Wir wollen dich
nicht zwingen. Aber es wire gut, wenn du es einsehen wiirdest.
Dass es Zeit ist, loszulassen.”

Der Vater nickte. ,Du bist alt genug, um zu verstehen, wann etwas
keinen Sinn mehr macht.”

Der Junge safs da.
Schaute auf ihre Gesichter.

Die Mutter, die ihn angeldchelt hatte, als er noch ein Baby war.
Die ihn genommen hatte. Die ihn hat haben wollen.

Der Vater, der miide aussah. Immer miide. Der selbst nie bekom-
men hatte, was er wollte.

Und er verstand: Wenn er nein sagte, wiirde etwas zwischen ih-
nen zerbrechen. Etwas Unsichtbares. Etwas, das er nicht riskieren
konnte.

»Okay“, sagte er.
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Die Mutter atmete erleichtert auf. ,Gut. Das ist sehr verniinftig
von dir.“

Der Vater stand auf. ,,Ich hol dir einen Mullsack.”

Spiter stand der Junge alleine in seinem Zimmer.
Der grofSe schwarze Sack in der Hand.

Die Stapel vor ihm. Uber hundert Rollen. Sortiert nach Farbe,
Material und Grofle. Nummeriert. Jede einzelne mit einem Filz-
stift beschriftet.

Seine Armee. Seine Zeugen.

Er hob die erste Rolle hoch. Nummer eins. Hellbraun. Leicht rau.
Die erste, die er je gesammelt hatte.

Er legte sie in den Sack.
Dann die zweite.
Die dritte.

Die Mutter schaute von der Tiir aus zu. “Das machst du sehr gut”,
sagte sie.

Er nickte.

Lichelte.

Warf weiter.

Eine nach der anderen.

Und mit jeder Rolle, die in den Sack fiel, spiirte er, wie etwas in
ihm kleiner wurde. Etwas, das er nicht benennen konnte. Etwas,
das vielleicht Hoffnung gewesen war. Oder Glaube. Oder einfach
nur die Idee, dass das, was er tat, zihlte.

Als der Sack voll war, band der Vater ihn zu.
»Gut gemacht®, sagte er.

Der Junge stand da.
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ATEMZUG 2

Die Ecke im Zimmer war leer.

»Jetzt hast du wieder Platz, sagte die Mutter frohlich. ,Fiir etwas
Sinnvolles.“

Er nickte.

Und er weinte nicht.
Er lichelte.

Weil das leichter war.

Weil er gelernt hatte: Wenn man seine Triaume selbst begribt, tut
es weniger weh, als wenn es andere tun.

Aber das verstand er nicht.

Nicht damals.
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NACH DEM LESEN

Vielleicht war es nie
nur eine Papprolle.

Bis Du erstickst erzahlt in drei unterschiedlichen Bewegungen von
Menschen, die tragen, funktionieren und weitermachen - und dabei

immer schwerer erreichen, was in ihnen leben wollte.

Was ist bei dir geblieben?

® Wann hast du zuletzt etwas aufgegeben, weil es als unverniinftig galt?

® Welche Version von dir hat gelernt, leichter zu ldcheln als zu
widersprechen?

® Was in deinem Leben braucht wieder Platz?

Bis Du erstickst erscheint am 18. August 2026.

Den Roman entdecken Zum kostenlosen Coach
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