Prolog

Er hatte Tinder installiert. Irgendwann. Er wusste nicht
mehr wann.

Gesichter. Wischen.
Er lernte, nicht genau hinzusehen. Wischen.

Dann erschien Margit. Kein Filter, keine Pose. Ein Blick,
der etwas wusste und nicht vorhatte, es zu sagen. Er
blieb hdngen. Langer als beabsichtigt. Ihre Nachrichten
kamen scharf, unregelmifliig, ohne Gefilligkeit. Sie
widersprach ihm, als wire Nachgeben eine Schwiche,
die sie sich nicht leisten konnte. Er antwortete schneller,
als er wollte.

Als sie sich zum ersten Mal trafen, war der Abend kiihl.
Die Luft roch nach Regen, obwohl keiner fiel. Margit
stand am Eingang einer Bar, schwarzer Mantel, die
Haare hochgesteckt, der Blick wachsam. Sie umarmten
sich nicht. Sie sagte etwas Spéttisches, er konterte. Das
Gesprdach begann wie ein Kampf und endete wie ein
Tanz.

Spdter, in seinem Bett, war es nicht die gierige,
enthemmte Nihe, die er kannte. Etwas Langsameres,
Gefdhrlicheres. Die Wiarme ihres Atems an seinem Hals,
ihre nackte Schulter im Licht, die Art, wie sie seine Hand
nahm — nicht, um gefiithrt zu werden, sondern um zu
priifen, ob er standhielt.

Wihrend sie unter ihm lag, halb im Schatten, halb im
Streulicht der Straflenlaterne, spiirte er etwas, das er
lange vermisst hatte: Er war da. Wirklich da. Kein Echo,
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kein Hohlraum. Margit war kein Ubergang. Sie war eine
Schwelle.

Spéter, als sie eingeschlafen war, blieb er wach.

Zum ersten Mal seit Jahren dachte er: Vielleicht ist das
ein Anfang.

Oder der Punkt, an dem alles gefdhrlich wird.
Die Leere war nicht verschwunden.
Aber sie hatte einen Riss bekommen.

Und durch diesen Riss fiel Licht.



Der Morgen danach

Wem gehorte der Atem neben ihm?

Er wartete einen Herzschlag, als miisste er erst einen
Rahmen finden, bevor er sich bewegt. Er lag auf dem
Riicken, den Blick an die hohe Decke gerichtet, wo
Morgenlicht durch die grauen Vorhénge fiel. Warme lag
in der Luft. Und doch wirkte der Kérper neben ihm, in
eine Decke gewickelt, in diesem stillen Augenblick
seltsam fremd.

Margit bewegte sich langsam, drehte sich auf die Seite.
Ihr dunkles Haar 16ste sich vom Kissen und fiel ihr
weich ins Gesicht. Die Augen halb gedffnet, die
Wimpern warfen ganz feine Schatten. Einen Moment
lang sah Wolf ihr einfach zu, spiirte dieses leise Ziehen
zwischen ihnen — mehr ein Puls als ein Gefiihl -, als
hitten die Stunden der vergangenen Nacht eine Grenze
gezogen und zugleich aufgehoben.

Der Raum war groff, unaufgerdumt. Die Gardinen
waberten sanft im kithlen Morgenwind, der durch das
gekippte Fenster strich. Kein Kaffeeduft, nur die
trockene Kiihle der alten Holzdielen.

Langsam hob Margit die rechte Hand, strich sich mit
ihren feingliedrigen Fingern durch das Haar. Ein kaum
horbares Lachen entwich ihr, mehr an sich selbst
gerichtet als an ihn. Sie legte den Kopf schrédg und sah zu
ihm heriiber, suchend, tastend.

Wolf rdusperte sich. Worte fanden sich nicht. Die
Umgebung iibernahm das Sprechen — das entfernte



Hupen der Stadt, ein Martinshorn, ein Jet im
Landeanflug in der Ferne.

,War das alles... zu schnell?”, sagte sie. Nicht als Frage,
die eine Antwort brauchte. Eher als eine, die sie sich
selbst stellte — laut, weil er dabei war.

Er lachelte leicht, seine Finger fanden ihre Hand.
., Vielleicht”, sagte er. Mehr fiel ihm nicht ein, und er war
froh, dass sie nicht nachhakte.

Sie zog die Augenbrauen hoch, fragte nicht weiter.
Stattdessen dieser Blick — ein Ersatz fiir Worte, die noch
keinen Mut hatten. Er kiisste ihre Stirn, sie errotete
leicht.

,Nach dieser Nacht braucht dir nichts mehr peinlich zu
sein”, fliisterte er ihr ins Ohr.

,Auch wieder wahr”, murmelte sie.

Nach einer langen, weichen Stille durchbrach Margit
den Moment. , Erzdhl mir von dir. Was machst du? Wo
bist du wirklich zu Hause?”

Wolf sah sie an. ,Ich fotografiere. Meist Menschen.”
Einen Herzschlag lang, als miisse er den Satz selbst
prifen. ,Zu Hause? Vielleicht da, wo man nicht
dauernd erkldaren muss, warum man so ist.”

Margit horte das und wartete, ob noch etwas kdme. Es
kam nichts. Sie liefS es stehen. ,Ich komme aus Berlin.
Westberlin, genau genommen. Meine Familie hat
immer... anders gedacht. Das hat mich gepragt.” Sie
sagte es, als wére es ein sauberer Satz, den man hinstellt,
damit niemand darunter schaut. Ein diinnes Licheln,
das mehr verschwieg als sagte.
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Wolf setzte sich auf, strich ihr eine Strihne aus dem
Gesicht, murmelte etwas von Friihstiick und 16ste sich
aus dem Bett. Seine Bewegungen waren vorsichtig, als
wolle er den Moment nicht zerreiflen. Die Dielen
knarrten unter seinen Schritten, die Tiir fiel leise ins
Schloss.

Margit blieb liegen, horte Gerdusche aus der Kiiche:
Teller, Wasser, die Kaffeemaschine. Dann richtete sie
sich auf, zog die Decke enger um sich und sah sich um.

Der Raum war grofi, beinahe loftartig, nur halb
eingerichtet. Entlang der Wand lehnten grofiformatige
Fotografien — mal roh, mal zdrtlich. Gesichter,
Landschaften, Lichtspiele.

Biicher lagen auf einem Stapel am Boden — Bildbénde,
Philosophie, Notizhefte. Auf einem lag ein einzelnes
Polaroid: ein leerer Stuhl im Gegenlicht. Melancholisch.
Beriihrend. Daneben, halb hinter einen Bilderrahmen
geschoben, ein anderes Bild, grobkornig, zu nah, als
hitte jemand im falschen Moment nicht weggeschaut:
eine kleine Biihne, schwarzer Hintergrund, ein
Lichtkegel, der mehr wegnimmt als zeigt. Wolf hinter
dem Schlagzeug, der Oberkorper nach vorn, als wére
sein Gewicht Teil des Takts; die Sticks nur noch helle
Spuren, und zwischen Schulter und Handgelenk diese
gespannte Ruhe, die nicht aus Kraft kommt, sondern aus
Kontrolle. Sein Mund am Mikro offen, nicht zum
Licheln, nicht zum Ausstellen — eher wie ein Schnitt,
durch den Luft und Ton gleichzeitig austreten. Am Hals
zeichnete sich eine Linie ab, ein winziger Puls im harten
Licht, und das Shirt saf8 dort, wo die Wirme sich
sammelt, einen Hauch zu eng. Margit merkte, wie ihr
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Blick hdangen blieb. Nicht am Konzert. An dem Hals, der
Linie, dem zu engen Shirt.

An der Fensterbank ein Foto: eine junge Frau in
Dessous, auf einem Fliigel, die Beine weit gedffnet, der
Korper nach hinten gelehnt, als gibe es keinen Zweifel
an ihrer Berechtigung, genau so gesehen zu werden. Die
Haare hochgebunden, der Hals ungeschiitzt, Tattoos
wie Spuren einer Entscheidung, High Heels, die sie
nicht verkleideten, sondern festhielten. Das Streulicht
eines Lost Place lag tiiber ihr, staubig und warm, und
Margit begriff mit einer Klarheit, die schmerzte, dass
dieses Bild aus Wolfs Blick entstanden war — aus einer
Nahe, die Zeit gehabt hatte, sich zu entfalten, aus einem
Moment, der nicht zuriickgenommen worden war. Es
war nicht die Nacktheit, die traf, sondern die
Selbstverstiandlichkeit dieses Korpers in seinem Sehen.
Etwas sank in ihr ab, leise, endgiiltig. Keine Neugier.
Eine Eifersucht, die sich wie Verlust anfiihlte, weil sie
spiirte, dass hier etwas gewesen war, das ihr fiir immer
entzogen bleiben wiirde.

Als Wolf zurtickkam, trug er ein Tablett mit Brot, Obst,
Kése, zwei Tassen. Kein Prunk, aber eine Sorgfalt, die sie
nicht erwartet hatte.

,Du hast ein schones Zimmer”, sagte sie.

,Ich dachte immer, es ist zu leer. Zu viel
Zwischenraum.”

,Zwischenrdume konnen schon sein”, sagte sie und
brach ein Stiick Brot ab.

Er sah sie kurz an, als miisse er diesen Satz irgendwo
ablegen. Dann trank er einen Schluck Kaffee.
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Eine Weile schwiegen sie, aber es war ein warmes
Schweigen, voller kleiner Blicke, zufélliger
Bertihrungen.

Dann stellte Margit ihre Tasse ab. ,Erzdhl mir von
deiner Familie.”

Wolf 6ffnete den Mund, doch Margit sprach zuerst, als
miisse sie die Richtung setzen. ,Ich bin in einem
ziemlich linken Umfeld aufgewachsen. Westberlin,
aber... anders. Viel Theorie. Viel Haltung. Antifa.
Manchmal... zu viel.” Ein schiefes Lacheln. Ein
Widerspruch, mit dem sie lebte.

,Bei mir war es das genaue Gegenteil”, sagte Wolf.
,Protestantisch. Konservativ. Mein Grofivater war
Monarchist, damals.” Ein Hauch Ironie, als finde er
seine Herkunft bis heute absurd. , Und dann ist er nach
dem Krieg ausgerechnet in der DDR gelandet.” Er
schiittelte den Kopf.

Margit zog die Knie an. Sie hatte Ahnliches mitgebracht,
aber aus einer komplett anderen Richtung. Keiner von
beiden packte es aus.

Zwischen ihnen lag plotzlich etwas Schweres,
Verbindendes.

Draufien atmete Miinchen den kiihlen Morgen. Wolf
ging zur S-Bahn, Tunnellichter zogen wie Pulswellen an
ihm vorbei.

Sein Ziel: der Viktualienmarkt. Er fotografierte Farben,
Formen, Bewegungen, suchte Licht wie andere
Orientierung suchen. Er blieb nicht bei den Farben. Er
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blieb bei den Handen. An einem Stand schnitt ein Mann
mit ruhiger Routine Kése, das Messer setzte an, glitt,
trennte. Nebenan wurden Trauben umgefiillt, kleine
pralle Korper, die aufplatzen wiirden, wenn man zu fest
zugriff. Wolf merkte, wie er auf Details reagierte, als
wiére sein Blick eine Lupe, die er nicht mehr abstellen
konnte. Er hob die Kamera, senkte sie wieder. Der Markt
war zu voll, zu lebendig, zu sehr Aufienwelt. Und
trotzdem zog ihn etwas hinein, als miisse er sich
beweisen, dass er noch normal sehen kann.

Kréuter lagen da, Minze, Dill, Basilikum, der Duft stieg
hoch, scharf und sauber, und plotzlich hatte er Margit
im Kopf — wie sie am Morgen dagelegen hatte, die Decke
enger um sich gezogen, als wére sie nicht sicher, ob sie
bleiben darf. Er dachte an ihre Hand, an den feinen Puls
in der Innenseite, und daran, wie schnell eine Berithrung
im Kopf weitergeht, obwohl sie langst vorbei ist. Wolf
zog den Sucher hoch, nahm eine einzige Einstellung: das
Licht auf einem blanken Messer, das sich im Glas einer
Auslage spiegelte, und dahinter unscharf ein Gesicht,
das lachte. Ein Foto, das nichts erklarte, aber alles nach
innen zog.

Am Weinstand roch es nach Kork und Glas. Wolf liefs
die Kamera sinken. Die Gerdusche des Marktes waren
plotzlich rhythmisch: das Klacken von Kisten, das kurze
Rufen, das Rascheln von Papier, dazwischen das helle
Lachen einer Frau, das wie ein Beckenanschlag war. Er
dachte an sein Schlagzeug, daran, wie sehr alles von
Timing lebt — und dass Timing manchmal nur ein
anderes Wort fiir Mut ist.

* % ok
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Auf Station war der Tag voller Schritte und Stimmen.
Desinfektionsgeruch, Metall, dieser kiihle
Kunststoffton, der {iiberall sitzt. Margits Bewegungen
waren prdzise, ihr Lacheln professionell. Hinde, die
greifen, ablegen, verschlieffen. Sdtze, die beruhigen,
ohne zu nahe zu kommen. Blickkontakt, der genau lang
genug hilt, damit man sich gesehen fiihlt, aber nicht so
lang, dass er etwas Personliches behauptet.
Zwischendurch strich sie den Kittel glatt, als liele sich
damit auch innen etwas wieder zurechtriicken.

Zwischen zwei Zimmern blieb sie einen Moment stehen,
als hatte ihr Korper sich kurz verhakt. Kein Fehler. Kein
Aussetzer. Nur dieses winzige Nachglimmen in ihr, das
seit dem Morgen nicht weg war. Sie dachte an Wolf —
nicht romantisch, nicht in Bildern, eher als korperliche
Erinnerung: wie sein Atem ndher gewesen war als seine
Worte, wie sein Blick an ihr hdngen geblieben war. Und
dass sie nicht zurtickgewichen war. Nicht die Nacht. Der
Morgen. Das Bleiben.

Eine Kollegin sagte etwas im Vorbeigehen, harmlos.
Margit nickte, lichelte, antwortete passend. Aber sie
horte sich selbst wie von auflen. Sie spiirte unter dem
Stoff des Kittels die eigene Haut, zu deutlich, als wére
ihr Korper heute nicht ganz dienstfidhig. Es machte sie
wiitend und wach zugleich, weil es ihr sagte, dass sie
nicht nur Funktion ist.

Ein Moment am Fenster. Ein kurzer, warmer Stich — ein
Vermissen, das sie iiberraschte.
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Spaéter, auf dem Markt, hob Wolf sein Handy. Er sah den
Bildschirm an und merkte sofort, dass es nicht um eine
Nachricht ging, sondern um Haltung. Wie schreibt man
nach einer Nacht, die einem den Takt verstellt hat, ohne
lacherlich zu wirken. Wie viel darf man zeigen, ohne zu
drangen. Sein Daumen tippte, hielt inne, tippte neu.

Kann ich dich spater sehen? Zu bittend. Zu nackt. Er
l6schte es. Wie wiére es heute Abend? Zu glatt, als hétte
es den Morgen nicht gegeben. Er 16schte es. Er tippte
ihren Namen, nur den Namen, und hielt ihn einen
Moment fest, als wire das schon Beriihrung.

Er dachte an seinen Reflex — nicht zu storen, nicht zu viel
zu wollen. Und er dachte an Margits Blick, als sie fragte,
ob es zu schnell war. Nicht als Vorwurf. Eher als Test, ob
er stehen bleibt. Er atmete aus, tippte langsamer, lief3 die
Worte stehen.

Hast du Lust, nach der Arbeit etwas zu trinken?

Er schickte es ab, bevor sein Mut nachgab. Die andere
Nachricht — die ehrlichere — hatte er schon dreimal
getippt und geloscht.

Das Handy vibrierte in ihrer Kitteltasche, genau in dem
Moment, in dem sie die Handschuhe abstreifte. Der
kleine Stofs am Oberschenkel war nichts — und war zu
viel. Fiir einen Sekundenbruchteil war sie nicht mehr im
Flur, nicht zwischen Desinfektionsgeruch und
Neonrohren, sondern wieder im Bett, in der Warme, in
diesem leisen, unverschiamten Wissen um seinen Blick,
der langer geblieben war, als er sollte. Sie spiirte die
eigene Haut unter dem Stoff, als wiirde der Kittel zu
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eng, als wiirde ihr Korper sich an etwas erinnern, das
keinen Platz im Dienstplan hatte.

Ein Lacheln - klein, unaufféllig, aber echt.
Ja. Sehr gerne. Sag mir Zeit und Ort.

Nur ein Moment spéater: 19 Uhr. Du weifst schon — an der
Unterfithrung.

Sie verstand sofort. Der Tag zog sich, ein vibrierender
Faden unter der Haut, kaum sichtbar, aber warm.
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