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Prolog

Er hatte Tinder installiert. Irgendwann. Er wusste nicht 
mehr wann. 

Gesichter. Wischen. 

Er lernte, nicht genau hinzusehen. Wischen. 

Dann erschien Margit. Kein Filter, keine Pose. Ein Blick, 
der etwas wusste und nicht vorhatte,  es  zu sagen.  Er 
blieb hängen. Länger als beabsichtigt. Ihre Nachrichten 
kamen  scharf,  unregelmäßig,  ohne  Gefälligkeit.  Sie 
widersprach ihm, als wäre Nachgeben eine Schwäche, 
die sie sich nicht leisten konnte. Er antwortete schneller, 
als er wollte.

Als sie sich zum ersten Mal trafen, war der Abend kühl. 
Die Luft  roch nach Regen,  obwohl keiner  fiel.  Margit 
stand  am  Eingang  einer  Bar,  schwarzer  Mantel,  die 
Haare hochgesteckt, der Blick wachsam. Sie umarmten 
sich nicht. Sie sagte etwas Spöttisches, er konterte. Das 
Gespräch begann wie ein Kampf und endete wie ein 
Tanz.

Später,  in  seinem  Bett,  war  es  nicht  die  gierige, 
enthemmte  Nähe,  die  er  kannte.  Etwas  Langsameres, 
Gefährlicheres. Die Wärme ihres Atems an seinem Hals, 
ihre nackte Schulter im Licht, die Art, wie sie seine Hand 
nahm – nicht, um geführt zu werden, sondern um zu 
prüfen, ob er standhielt.

Während sie unter ihm lag, halb im Schatten, halb im 
Streulicht  der  Straßenlaterne,  spürte  er  etwas,  das  er 
lange vermisst hatte: Er war da. Wirklich da. Kein Echo, 
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kein Hohlraum. Margit war kein Übergang. Sie war eine 
Schwelle.

Später, als sie eingeschlafen war, blieb er wach.

Zum ersten Mal seit Jahren dachte er: Vielleicht ist das 
ein Anfang.

Oder der Punkt, an dem alles gefährlich wird.

Die Leere war nicht verschwunden.

Aber sie hatte einen Riss bekommen.

Und durch diesen Riss fiel Licht.
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Der Morgen danach

Wem gehörte der Atem neben ihm?

Er wartete einen Herzschlag, als müsste er erst  einen 
Rahmen finden, bevor er sich bewegt. Er lag auf dem 
Rücken,  den  Blick  an  die  hohe  Decke  gerichtet,  wo 
Morgenlicht durch die grauen Vorhänge fiel. Wärme lag 
in der Luft. Und doch wirkte der Körper neben ihm, in 
eine  Decke  gewickelt,  in  diesem  stillen  Augenblick 
seltsam fremd.

Margit bewegte sich langsam, drehte sich auf die Seite. 
Ihr  dunkles  Haar  löste  sich  vom Kissen  und  fiel  ihr 
weich  ins  Gesicht.  Die  Augen  halb  geöffnet,  die 
Wimpern warfen ganz feine Schatten.  Einen Moment 
lang sah Wolf ihr einfach zu, spürte dieses leise Ziehen 
zwischen ihnen – mehr ein Puls als ein Gefühl –,  als 
hätten die Stunden der vergangenen Nacht eine Grenze 
gezogen und zugleich aufgehoben.

Der  Raum  war  groß,  unaufgeräumt.  Die  Gardinen 
waberten sanft im kühlen Morgenwind, der durch das 
gekippte  Fenster  strich.  Kein  Kaffeeduft,  nur  die 
trockene Kühle der alten Holzdielen.

Langsam hob Margit die rechte Hand, strich sich mit 
ihren feingliedrigen Fingern durch das Haar. Ein kaum 
hörbares  Lachen  entwich  ihr,  mehr  an  sich  selbst 
gerichtet als an ihn. Sie legte den Kopf schräg und sah zu 
ihm herüber, suchend, tastend.

Wolf  räusperte  sich.  Worte  fanden  sich  nicht.  Die 
Umgebung  übernahm  das  Sprechen  –  das  entfernte 
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Hupen  der  Stadt,  ein  Martinshorn,  ein  Jet  im 
Landeanflug in der Ferne.

„War das alles… zu schnell?“, sagte sie. Nicht als Frage, 
die eine Antwort brauchte.  Eher als eine,  die sie sich 
selbst stellte – laut, weil er dabei war.

Er  lächelte  leicht,  seine  Finger  fanden  ihre  Hand. 
„Vielleicht“, sagte er. Mehr fiel ihm nicht ein, und er war 
froh, dass sie nicht nachhakte.

Sie  zog  die  Augenbrauen  hoch,  fragte  nicht  weiter. 
Stattdessen dieser Blick – ein Ersatz für Worte, die noch 
keinen  Mut  hatten.  Er  küsste  ihre  Stirn,  sie  errötete 
leicht.

„Nach dieser Nacht braucht dir nichts mehr peinlich zu 
sein“, flüsterte er ihr ins Ohr.

„Auch wieder wahr“, murmelte sie.

Nach einer  langen,  weichen Stille  durchbrach  Margit 
den Moment. „Erzähl mir von dir. Was machst du? Wo 
bist du wirklich zu Hause?“

Wolf  sah  sie  an.  „Ich  fotografiere.  Meist  Menschen.“ 
Einen  Herzschlag  lang,  als  müsse  er  den  Satz  selbst 
prüfen.  „Zu  Hause?  Vielleicht  da,  wo  man  nicht 
dauernd erklären muss, warum man so ist.“

Margit hörte das und wartete, ob noch etwas käme. Es 
kam nichts. Sie ließ es stehen. „Ich komme aus Berlin. 
Westberlin,  genau  genommen.  Meine  Familie  hat 
immer… anders  gedacht.  Das  hat  mich geprägt.“  Sie 
sagte es, als wäre es ein sauberer Satz, den man hinstellt, 
damit  niemand darunter schaut.  Ein dünnes Lächeln, 
das mehr verschwieg als sagte.
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Wolf  setzte  sich auf,  strich ihr  eine Strähne aus  dem 
Gesicht, murmelte etwas von Frühstück und löste sich 
aus dem Bett. Seine Bewegungen waren vorsichtig, als 
wolle  er  den  Moment  nicht  zerreißen.  Die  Dielen 
knarrten  unter  seinen  Schritten,  die  Tür  fiel  leise  ins 
Schloss.

Margit  blieb  liegen,  hörte  Geräusche  aus  der  Küche: 
Teller,  Wasser,  die  Kaffeemaschine.  Dann richtete  sie 
sich auf, zog die Decke enger um sich und sah sich um.

Der  Raum  war  groß,  beinahe  loftartig,  nur  halb 
eingerichtet. Entlang der Wand lehnten großformatige 
Fotografien  –  mal  roh,  mal  zärtlich.  Gesichter, 
Landschaften, Lichtspiele.

Bücher lagen auf einem Stapel am Boden – Bildbände, 
Philosophie,  Notizhefte.  Auf  einem  lag  ein  einzelnes 
Polaroid: ein leerer Stuhl im Gegenlicht. Melancholisch. 
Berührend.  Daneben,  halb  hinter  einen  Bilderrahmen 
geschoben,  ein  anderes  Bild,  grobkörnig,  zu  nah,  als 
hätte jemand im falschen Moment nicht weggeschaut: 
eine  kleine  Bühne,  schwarzer  Hintergrund,  ein 
Lichtkegel, der mehr wegnimmt als zeigt. Wolf hinter 
dem Schlagzeug, der Oberkörper nach vorn, als wäre 
sein Gewicht Teil des Takts; die Sticks nur noch helle 
Spuren, und zwischen Schulter und Handgelenk diese 
gespannte Ruhe, die nicht aus Kraft kommt, sondern aus 
Kontrolle.  Sein  Mund  am  Mikro  offen,  nicht  zum 
Lächeln, nicht zum Ausstellen – eher wie ein Schnitt, 
durch den Luft und Ton gleichzeitig austreten. Am Hals 
zeichnete sich eine Linie ab, ein winziger Puls im harten 
Licht,  und  das  Shirt  saß  dort,  wo  die  Wärme  sich 
sammelt, einen Hauch zu eng. Margit merkte, wie ihr 



12

Blick hängen blieb. Nicht am Konzert. An dem Hals, der 
Linie, dem zu engen Shirt.

An  der  Fensterbank  ein  Foto:  eine  junge  Frau  in 
Dessous, auf einem Flügel, die Beine weit geöffnet, der 
Körper nach hinten gelehnt, als gäbe es keinen Zweifel 
an ihrer Berechtigung, genau so gesehen zu werden. Die 
Haare  hochgebunden,  der  Hals  ungeschützt,  Tattoos 
wie  Spuren  einer  Entscheidung,  High  Heels,  die  sie 
nicht  verkleideten,  sondern festhielten.  Das Streulicht 
eines Lost Place lag über ihr, staubig und warm, und 
Margit  begriff  mit  einer Klarheit,  die schmerzte,  dass 
dieses Bild aus Wolfs Blick entstanden war – aus einer 
Nähe, die Zeit gehabt hatte, sich zu entfalten, aus einem 
Moment, der nicht zurückgenommen worden war. Es 
war  nicht  die  Nacktheit,  die  traf,  sondern  die 
Selbstverständlichkeit dieses Körpers in seinem Sehen. 
Etwas sank in ihr ab, leise, endgültig. Keine Neugier. 
Eine Eifersucht, die sich wie Verlust anfühlte, weil sie 
spürte, dass hier etwas gewesen war, das ihr für immer 
entzogen bleiben würde.

Als Wolf zurückkam, trug er ein Tablett mit Brot, Obst, 
Käse, zwei Tassen. Kein Prunk, aber eine Sorgfalt, die sie 
nicht erwartet hatte.

„Du hast ein schönes Zimmer“, sagte sie.

„Ich  dachte  immer,  es  ist  zu  leer.  Zu  viel 
Zwischenraum.“

„Zwischenräume  können  schön  sein“,  sagte  sie  und 
brach ein Stück Brot ab.

Er sah sie kurz an, als müsse er diesen Satz irgendwo 
ablegen. Dann trank er einen Schluck Kaffee.
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Eine  Weile  schwiegen  sie,  aber  es  war  ein  warmes 
Schweigen,  voller  kleiner  Blicke,  zufälliger 
Berührungen.

Dann  stellte  Margit  ihre  Tasse  ab.  „Erzähl  mir  von 
deiner Familie.“

Wolf öffnete den Mund, doch Margit sprach zuerst, als 
müsse  sie  die  Richtung  setzen.  „Ich  bin  in  einem 
ziemlich  linken  Umfeld  aufgewachsen.  Westberlin, 
aber…  anders.  Viel  Theorie.  Viel  Haltung.  Antifa. 
Manchmal…  zu  viel.“  Ein  schiefes  Lächeln.  Ein 
Widerspruch, mit dem sie lebte.

„Bei  mir  war  es  das  genaue  Gegenteil“,  sagte  Wolf. 
„Protestantisch.  Konservativ.  Mein  Großvater  war 
Monarchist,  damals.“  Ein  Hauch  Ironie,  als  fände  er 
seine Herkunft bis heute absurd. „Und dann ist er nach 
dem  Krieg  ausgerechnet  in  der  DDR  gelandet.“  Er 
schüttelte den Kopf.

Margit zog die Knie an. Sie hatte Ähnliches mitgebracht, 
aber aus einer komplett anderen Richtung. Keiner von 
beiden packte es aus.

Zwischen  ihnen  lag  plötzlich  etwas  Schweres, 
Verbindendes.

* * *

Draußen  atmete  München  den  kühlen  Morgen.  Wolf 
ging zur S-Bahn, Tunnellichter zogen wie Pulswellen an 
ihm vorbei.

Sein Ziel: der Viktualienmarkt. Er fotografierte Farben, 
Formen,  Bewegungen,  suchte  Licht  wie  andere 
Orientierung suchen. Er blieb nicht bei den Farben. Er 
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blieb bei den Händen. An einem Stand schnitt ein Mann 
mit ruhiger Routine Käse, das Messer setzte an,  glitt, 
trennte.  Nebenan  wurden  Trauben  umgefüllt,  kleine 
pralle Körper, die aufplatzen würden, wenn man zu fest 
zugriff.  Wolf  merkte,  wie er  auf  Details  reagierte,  als 
wäre sein Blick eine Lupe, die er nicht mehr abstellen 
konnte. Er hob die Kamera, senkte sie wieder. Der Markt 
war  zu  voll,  zu  lebendig,  zu  sehr  Außenwelt.  Und 
trotzdem  zog  ihn  etwas  hinein,  als  müsse  er  sich 
beweisen, dass er noch normal sehen kann.

Kräuter lagen da, Minze, Dill, Basilikum, der Duft stieg 
hoch, scharf und sauber, und plötzlich hatte er Margit 
im Kopf – wie sie am Morgen dagelegen hatte, die Decke 
enger um sich gezogen, als wäre sie nicht sicher, ob sie 
bleiben darf. Er dachte an ihre Hand, an den feinen Puls 
in der Innenseite, und daran, wie schnell eine Berührung 
im Kopf weitergeht, obwohl sie längst vorbei ist. Wolf 
zog den Sucher hoch, nahm eine einzige Einstellung: das 
Licht auf einem blanken Messer, das sich im Glas einer 
Auslage spiegelte,  und dahinter unscharf ein Gesicht, 
das lachte. Ein Foto, das nichts erklärte, aber alles nach 
innen zog.

Am Weinstand roch es nach Kork und Glas. Wolf ließ 
die Kamera sinken. Die Geräusche des Marktes waren 
plötzlich rhythmisch: das Klacken von Kisten, das kurze 
Rufen, das Rascheln von Papier, dazwischen das helle 
Lachen einer Frau, das wie ein Beckenanschlag war. Er 
dachte an sein Schlagzeug,  daran,  wie sehr alles  von 
Timing  lebt  –  und  dass  Timing  manchmal  nur  ein 
anderes Wort für Mut ist.

* * *
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Auf Station war der Tag voller Schritte und Stimmen. 
Desinfektionsgeruch,  Metall,  dieser  kühle 
Kunststoffton,  der  überall  sitzt.  Margits  Bewegungen 
waren  präzise,  ihr  Lächeln  professionell.  Hände,  die 
greifen,  ablegen,  verschließen.  Sätze,  die  beruhigen, 
ohne zu nahe zu kommen. Blickkontakt, der genau lang 
genug hält, damit man sich gesehen fühlt, aber nicht so 
lang,  dass  er  etwas  Persönliches  behauptet. 
Zwischendurch strich sie den Kittel glatt, als ließe sich 
damit auch innen etwas wieder zurechtrücken.

Zwischen zwei Zimmern blieb sie einen Moment stehen, 
als hätte ihr Körper sich kurz verhakt. Kein Fehler. Kein 
Aussetzer. Nur dieses winzige Nachglimmen in ihr, das 
seit dem Morgen nicht weg war. Sie dachte an Wolf – 
nicht romantisch, nicht in Bildern, eher als körperliche 
Erinnerung: wie sein Atem näher gewesen war als seine 
Worte, wie sein Blick an ihr hängen geblieben war. Und 
dass sie nicht zurückgewichen war. Nicht die Nacht. Der 
Morgen. Das Bleiben.

Eine  Kollegin  sagte  etwas  im  Vorbeigehen,  harmlos. 
Margit  nickte,  lächelte,  antwortete  passend.  Aber  sie 
hörte sich selbst wie von außen. Sie spürte unter dem 
Stoff des Kittels die eigene Haut, zu deutlich, als wäre 
ihr Körper heute nicht ganz dienstfähig. Es machte sie 
wütend und wach zugleich, weil es ihr sagte, dass sie 
nicht nur Funktion ist.

Ein Moment am Fenster. Ein kurzer, warmer Stich – ein 
Vermissen, das sie überraschte.

* * *
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Später, auf dem Markt, hob Wolf sein Handy. Er sah den 
Bildschirm an und merkte sofort, dass es nicht um eine 
Nachricht ging, sondern um Haltung. Wie schreibt man 
nach einer Nacht, die einem den Takt verstellt hat, ohne 
lächerlich zu wirken. Wie viel darf man zeigen, ohne zu 
drängen. Sein Daumen tippte, hielt inne, tippte neu.

Kann ich dich später sehen? Zu bittend. Zu nackt. Er 
löschte es. Wie wäre es heute Abend? Zu glatt, als hätte 
es den Morgen nicht gegeben. Er löschte es. Er tippte 
ihren  Namen,  nur  den  Namen,  und  hielt  ihn  einen 
Moment fest, als wäre das schon Berührung.

Er dachte an seinen Reflex – nicht zu stören, nicht zu viel 
zu wollen. Und er dachte an Margits Blick, als sie fragte, 
ob es zu schnell war. Nicht als Vorwurf. Eher als Test, ob 
er stehen bleibt. Er atmete aus, tippte langsamer, ließ die 
Worte stehen.

Hast du Lust, nach der Arbeit etwas zu trinken?

Er schickte es ab, bevor sein Mut nachgab. Die andere 
Nachricht  –  die  ehrlichere  –  hatte  er  schon  dreimal 
getippt und gelöscht.

* * *

Das Handy vibrierte in ihrer Kitteltasche, genau in dem 
Moment,  in  dem  sie  die  Handschuhe  abstreifte.  Der 
kleine Stoß am Oberschenkel war nichts – und war zu 
viel. Für einen Sekundenbruchteil war sie nicht mehr im 
Flur,  nicht  zwischen  Desinfektionsgeruch  und 
Neonröhren, sondern wieder im Bett, in der Wärme, in 
diesem leisen, unverschämten Wissen um seinen Blick, 
der länger geblieben war,  als er  sollte.  Sie spürte die 
eigene Haut unter dem Stoff,  als würde der Kittel zu 
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eng, als würde ihr Körper sich an etwas erinnern, das 
keinen Platz im Dienstplan hatte.

Ein Lächeln – klein, unauffällig, aber echt.

Ja. Sehr gerne. Sag mir Zeit und Ort.

Nur ein Moment später: 19 Uhr. Du weißt schon – an der 
Unterführung.

Sie verstand sofort. Der Tag zog sich, ein vibrierender 
Faden unter der Haut, kaum sichtbar, aber warm.



