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Buchinhalt 

Du bist bedeutend mehr, als du denkst.
Das Spiel der Farben und die Weite des Himmels über Sylt sind Sabine 
vertraut. Sie kennt den Rhythmus der Gezeiten, die Stille nach dem Sturm 
und das Auf und Ab in ihrer Ehe mit Jörg.
Dann taucht Holger auf, ihre Jugendliebe. Die Begegnung reißt etwas in 
ihr auf, das sie für längst vernarbt hielt. Ist sie glücklich mit Jörg oder be-
stimmt Gewohnheit ihr Leben? Wer ist sie jenseits all der Rollen, die sie 
täglich ausfüllt?
Sabine reist nach Köln, um Holger zu treffen. Wonach sie sucht, weiß sie 
selbst nicht genau. Ist es Liebe, oder vermisst sie sich selbst?
Kann Holger ihr geben, wonach sie sich sehnt? Oder ist es Zeit, loszulassen?
Katharina Mosel erzählt von Frauen, die aufhören zu warten. Warm, lebens-
bejahend und mit einem Blick, der Mut macht. Du bist nicht zu alt, und 
es ist nicht zu spät.
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Kapitel 1

Die Tomatendose rutschte Sabine aus der Hand und knallte 
auf dem Boden des Supermarkts auf, kullerte wenige Zenti-
meter.

„Mist“, fluchte sie leise und bückte sich. Immerhin war 
das Teil nicht geplatzt, es hatte nur eine Delle davongetragen. 
Tomatenmatsch hätte ihr Fass zum Überlaufen gebracht.

Sie war seit sieben Uhr früh auf den Beinen. Hannelore 
wurde neunzig, und wie immer war sie diejenige, die alles 
organisierte. Morgen würden sich fünfzehn ältere Herr-
schaften in ihrem Wohnzimmer treffen, um auf die Jubilarin 
anzustoßen.

Jörg hatte ihr die Organisation überlassen, wie so oft. 
„Du machst das, Bienchen“, hatte er gesagt und sich in 
seinem Fernsehsessel zurückgelehnt. „Ich wäre dir da bloß 
im Weg.“ Er hatte auf die Fernbedienung gedrückt, kurze 
Zeit später erscholl die sich überschlagende Stimme eines 
Fußballreporters.

„Es ist deine Mutter, nicht meine“, hatte sie ihm 
unwillig entgegnet, bevor sie die Tür zuschlug.

Sabine seufzte und griff nach der Dose. Als sie 
sich vorbeugte, entglitten ihr die Nudelpakete, 
gesellten sich zu den geschälten Dosentomaten. 

Tränen drängten nach oben. Sie blinzelte. Heu-
len bringt dich jetzt nicht weiter.

„Kann ich Ihnen helfen?“
Sie zuckte zusammen und richtete sich auf, 

die verbliebene Nudelpackung an ihre Brust 
gepresst.
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Kapitel 1

Die Tomatendose rutschte Sabine aus der Hand und knallte 
auf dem Boden des Supermarkts auf, kullerte wenige Zenti-
meter.

„Mist“, fluchte sie leise und bückte sich. Immerhin war 
das Teil nicht geplatzt, es hatte nur eine Delle davongetragen. 
Tomatenmatsch hätte ihr Fass zum Überlaufen gebracht.

Sie war seit sieben Uhr früh auf den Beinen. Hannelore 
wurde neunzig, und wie immer war sie diejenige, die alles 
organisierte. Morgen würden sich fünfzehn ältere Herr-
schaften in ihrem Wohnzimmer treffen, um auf die Jubilarin 
anzustoßen.

Jörg hatte ihr die Organisation überlassen, wie so oft. 
„Du machst das, Bienchen“, hatte er gesagt und sich in 
seinem Fernsehsessel zurückgelehnt. „Ich wäre dir da bloß 
im Weg.“ Er hatte auf die Fernbedienung gedrückt, kurze 
Zeit später erscholl die sich überschlagende Stimme eines 
Fußballreporters.

„Es ist deine Mutter, nicht meine“, hatte sie ihm 
unwillig entgegnet, bevor sie die Tür zuschlug.

Sabine seufzte und griff nach der Dose. Als sie 
sich vorbeugte, entglitten ihr die Nudelpakete, 
gesellten sich zu den geschälten Dosentomaten. 

Tränen drängten nach oben. Sie blinzelte. Heu-
len bringt dich jetzt nicht weiter.

„Kann ich Ihnen helfen?“
Sie zuckte zusammen und richtete sich auf, 

die verbliebene Nudelpackung an ihre Brust 
gepresst.
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„Danke, geht schon, hatte zu viel auf einmal in der Hand.“ 
Ohne den Mann anzusehen, wandte sie sich zu ihrem Ein-
kaufswagen, der vor den Olivenölen auf sie wartete, warf 
die Nudeln hinein und zog den Wagen zu sich heran.

„Ach, kein Problem.“ Der Herr war in die Knie gegangen 
und sammelte die Spiralnudelpakete ein. „Sieht nach einem 
Großeinkauf aus.“

Sabine nahm ihm die Packungen ab, legte sie zu den 
anderen Einkäufen und bückte sich nach der Konserven-
büchse. „Meine Schwiegermutter feiert ihren Neunzigsten 
bei uns.“

„Und es gibt Nudelsalat.“ Der Mann stützte sich beim 
Aufstehen am Regal ab, zog seine Burberryjacke hinunter.

„Fast richtig geraten.“ Sie umklammerte den Haltegriff 
des Einkaufswagens und überlegte, wie sie die Unterhaltung 
schnellstmöglich zum Abschluss brachte, ohne unhöflich zu 
sein. Sie musste vor Ladenschluss den bestellten Tortenboden 
abholen, weiter die Einkaufsliste abarbeiten. Hoffentlich 
hatte Jörg an den Sekt gedacht. Und den Brombeerlikör. 
Hannelore liebte den, hatte ihre Freundinnen mit dem Zeug 
infiziert. Sekt mit Brombeerlikör. Sabine schüttelte es, wenn 
sie bloß daran dachte. Sie musste …

„Sabine?“
„Hä?“ Sie fixierte ihr Gegenüber mit zusammengeknif-

fenen Augen. Dichte graublonde Haare, die für ihren Ge-
schmack eine Spur zu lang waren. Älteres Semester. Brille mit 
einem roten Rahmen, passend zum rot-orange geringelten 
Schal. Ziemlich bunt für einen Mann jenseits der sechzig.

Was du immer für vorgefasste Ansichten hast. Kein 
Wunder, dass dein Leben langweilig ist, vorhersehbar. Du 
bist genau wie deine Mutter.
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„Erkennst du mich nicht?“ Er trat einen Schritt auf sie zu, 
ein erdiger Duft waberte zu ihr herüber. „Ich bin’s, Holger.“

Sie durchforstete ihr Gedächtnis, während sie krampf-
haft nachdachte. Holger? Ihr Namensgedächtnis war nicht 
das Beste. In ihrer ehemaligen Tätigkeit im Tourismusbüro 
hatte sie Menschen in der Regel nur einmal gesehen, was 
ihr das Leben erleichtert hatte. Holger. Das konnte nicht … 
oder doch? Ihr Herz machte einen Satz, sie japste.

„Holger Rondorf! Was machst du hier?“
Er lächelte und breitete seine Arme aus. „Sabine Beckers. 

Das ist ja eine Überraschung. Lebst du hier?“ Er deutete auf 
den gefüllten Einkaufswagen.

Sie löste ihre Finger vom Griff des Wagens und streckte 
den Arm aus. „Seit über dreißig Jahren. Und ich heiße mitt-
lerweile Seifert.“

Holger ignorierte ihre Hand. Er beugte sich vor, gab ihr 
rechts und links ein Küsschen auf die Wange. „Das müssen 
wir feiern. Wie lange ist das her?“

Die Erinnerungen kamen in Schüben zurück. Längst ver-
schüttete Bilder drängten an die Oberfläche. Die Clique, so 
hatten ihre Mitschüler ihre Gruppe genannt. Drei Mädchen 
und drei Jungen, mehr oder weniger unzertrennlich seit der 
siebten Klasse in der KAS, der Kaiserin-Augusta-Schule.

Zu Jenny und Laura hatte sie bis vor einigen Jahren losen 
Kontakt unterhalten. Sie hatten sich Karten zu Weihnachten 
geschrieben. Was Sören und Andreas trieben, wusste sie 
nicht. Und Holger... Sie schluckte. „Das muss irgendwann 
nach dem Abi gewesen sein. Du bist aus Köln weggegangen, 
zum Studieren. War es nicht München?“

Holger zog seine Stirn in Falten. „Dass du dich daran er-
innerst. Ja, ich habe in München an der TU Physik studiert 
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und in der Automobilindustrie gearbeitet. Bin inzwischen 
im Ruhestand, bekam ein Angebot von meinem Arbeit-
geber, das ich nicht ablehnen konnte.“ Er fasste sich an seine 
Brille und rückte sie zurecht. „Und du? Wolltest du nicht 
Journalistin werden?“ Holger rieb sich die Nase. „Du warst 
immer vorneweg, wenn es um Ungerechtigkeiten ging. 
Ich erinnere mich, wie du mit der Spraydose eine weiße 
Friedenstaube auf den Schulhof gesprüht hat.“

Sabine fixierte das Regal mit den Nudelsoßen hinter 
ihm. „Das ist Ewigkeiten her. Ich bin...“

„Können Sie Ihr Gespräch woanders fortsetzen? Sie 
blockieren hier den Gang.“ Eine Dame mit blondem Pa-
genkopf und gefärbten Augenbrauen warf Sabine einen 
unwirschen Blick zu. Neben ihr befand sich ein halbleerer 
Einkaufswagen.

„’tschuldigung.“ Sabine trat zur Seite, damit die Frau 
an ihr vorbeigehen konnte. Holger verdrehte seine Augen, 
bewegte sich nicht von der Stelle.

„Wo kann ich dich erreichen?“ Er nahm seinen Rucksack 
ab. „Warte, ich schreib mir deine Telefonnummer auf.“ Er 
holte sein Handy hervor, wischte über die Oberfläche und 
sah sie erwartungsvoll an.

Sabine langte in die Jackentasche. Sie zog ihr Smartphone 
heraus. „Moment, ich geb sie dir.“

„Du kennst deine Nummer nicht auswendig?“ Er grinste.
„Ich ruf mich selten an.“ Für den Bruchteil einer Sekunde 

überlegte sie, ob sie ihm eine falsche Nummer geben sollte. 
Holger war sicher nur kurz auf der Insel. Er würde sie 
nicht ausfindig machen können. Obwohl? Sie fokussierte 
sich, während sie ihre Kontakte aufrief. Sie hatte ihm ihren 
Namen genannt. Er konnte sie ohne Weiteres im Netz finden. 
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Jörg hatte ihr erst vor einigen Tagen Fotos vom Treffen des 
Heimatvereins gezeigt, die im Internet veröffentlicht wa-
ren. Dort stand sie mit anderen beim jährlichen Morsumer 
Sommerfest am Getränkestand.

„Warte, ich zeig dir meine Nummer und du rufst mich 
an.“ Holger trat neben sie. Er hielt ihr sein Smartphone hin. 
Sabine tippte die Ziffernfolge ein und wartete, bis es auf 
seinem Gerät klingelte.

„Jetzt kannst du mir nicht mehr entkommen“, sagte 
Holger und kniff die Augen zusammen. „Ich bin noch eine 
Woche auf Sylt, melde mich nachher bei dir.“ Er bückte 
sich nach seinem Einkaufskorb, in dem sich eine Flasche 
Rotwein und eine Packung Cracker befanden. „Gesunde 
Ernährung.“ Er zog die Mundwinkel hoch, warf ihr eine 
Kusshand zu. „Bis später.“

Sie lud ihre Einkäufe in den Kofferraum des in die Jahre 
gekommenen Škodas, in Gedanken bei Holger und der 
Clique. Sie hatten sich ewige Treue geschworen, damals, 
vor dem Abi. Wollten den Kontakt nicht abreißen lassen, 
komme, was wolle. Hehre Vorsätze, die nicht lang an-
gehalten hatten. Nach der endlosen Schulzeit hatte Sabine 
Germanistik studieren wollen und überlegt, nebenbei bei 
einer Zeitung zu arbeiten. Doch ihr Vater hatte sich gegen 
ihre Pläne gestellt und sie gedrängt, zunächst eine Lehre 
abzuschließen.Danach kannst du an die Uni, wenn es unbe-
dingt sein muss, hatte er argumentiert. Lern was Ordentli-
ches, etwas Bodenständiges, war sein Credo gewesen. Sie 
begann eine Ausbildung zur Anwaltssekretärin. Anwälte 
wird es in unserer Gesellschaft immer geben, so wie die 
Leute sich streiten. Wenn du es richtig machst, fängst du 
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wie ich bei einer Versicherung an. Dann bist du für dein 
Leben abgesichert.

Ihr Vater war bei einer großen Versicherungsgesellschaft 
angestellt gewesen. Beim Abendbrot hatte er am liebsten 
von Menschen erzählt, die unterversichert waren. Recht-
zeitig vorgesorgt bewahrt dich vor Katastrophen, war 
sein Lieblingsspruch gewesen. Dabei hatte er mit seinem 
Zeigefinger vor Sabines Gesicht herumgewedelt, als würde 
das Unglück hinter der nächsten Ecke lauern.

Ob Holger verheiratet war? Mit Laura war er jedenfalls 
nicht liiert, das hätte die ihr damals geschrieben. In der 
Oberstufe waren die zwei das Liebespaar gewesen. Hatten 
in den Pausen auf dem Schulhof herumgeknutscht, eng 
umschlungen auf Partys getanzt. Holger war Lauras erster 
Mann gewesen, sie hatte Jenny und ihr detailliert berichtet, 
wie sie ihre Jungfräulichkeit verlor. Zu detailliert für Sabines 
Geschmack, die keinen festen Freund gehabt hatte. Außer 
dem üblichen Rumgeknutsche auf Engtanzfeten war bei 
ihr nichts gelaufen. Bis zu diesem einen Abend.

Sabine starrte auf die Heckscheibe, auf die Jörg einen 
Aufkleber der DLRG gepappt hatte: Wasser lieben – Leben 
retten. Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger über die Scheibe, 
malte ein Herz. Wischte den schmutzigen Finger an ihrer 
Jeans ab. Zeit, dass das Auto gewaschen wurde. Definitiv 
Jörgs Aufgabe.

Ob Holger sich daran erinnerte, wie er mit ihr rum-
gemacht hatte? Beim Abiball in der Turnhalle, hinter dem 
Mattenwagen? Zu dem Zeitpunkt waren sie beide nach 
dem Genuss von Cola-Rum nicht mehr nüchtern gewesen. 
Er hatte Matten in die Ecke getragen, abgeschirmt von 
Turngeräten. Dort hatten sie sich geküsst – und Sabine hatte 
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kaum gewusst wohin mit ihrem Atem. Seine Hand war 
unter ihre Bluse geglitten, später zwischen ihre Beine. Es 
war wie im Rausch gewesen. Endlich das Gefühl, begehrt 
zu werden, erwachsen zu sein. Anschließend hatten sie sich 
hastig angezogen, Holger hatte ihr mit dem Finger über die 
geschwollenen Lippen gestrichen.

Bitte verrate Laura nichts, flüsterte er, und sie hatte 
genickt. War gleichzeitig erfüllt und angewidert von sich. 
Lag später in ihrem Mädchenzimmerbett voller Erwartung 
auf das, was kommen würde. Alles war möglich gewesen. 
Holger, der ihr Gesicht zum Abschied in seine Hände 
genommen, ihr tief in die Augen geblickt hatte.

Danach hatte er peinlich genau darauf geachtet, ihr nicht 
allein zu begegnen.

Sie stieg ins Auto und ließ den Motor an. Aus dem Radio 
erschollen rockige Töne, Sabine sang mit, ohne den Text 
zu kennen. In der Schule hatte sie im Schulchor gesungen, 
bei Weihnachtsaufführungen auf der Bühne der Aula ge-
standen. Heute war sie froh, wenn sie den Ton traf. Sie 
legte den Rückwärtsgang ein und rollte aus der Parklücke. 
Der Radiomoderator arbeitete sich durch die Verkehrsmel-
dungen, während sie auf die Landstraße Richtung Morsum 
einbog. Kurz vor sechs.

Sie drückte das Gaspedal durch. Wenn die Bäckerei schon 
geschlossen hatte, würde sie den Hintereingang benutzen. 
Einer der Vorteile, die man als Einheimische hatte. Hannelore 
würde ihre Erdbeertorte bekommen, so viel war sicher.
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Kapitel 2

„Hilfst du mir, bitte?“ Sabine nickte Jörg zu, der in seinem 
Sessel saß, eine Flasche alkoholfreies Bier neben sich. Im 
Fernseher lief irgendeine Reisedokumentation. Wenn Jörg 
nicht Sportsendungen schaute, waren es Beiträge über ferne 
Länder. Dabei verreiste er nicht gern, blieb am liebsten auf 
Sylt.

„Gleich.“
„Nicht gleich, sondern jetzt.“ Sie küsste ihn auf die Stirn, 

nahm die Fernbedienung und drückte den Aus-Knopf.
„Was soll das?“, beschwerte er sich. „Es fing grad an, 

interessant zu werden.“
„Sicher“, antwortete sie, während sie ihre vor ihm abge-

stellten Taschen wieder aufhob, um sie in die Küche zu 
tragen. „Es laufen ständig Sachen in der Glotze, die du 
spannend findest. Ich muss den Nudelauflauf für morgen 
vorbereiten und mich um den Nachtisch kümmern. Hoffe, 
du hast den Sekt besorgt. Und den ekligen Brombeerlikör, 
den deine Mutter so abgöttisch liebt.“

„Klar, ich hab alles gemacht, was du mir aufgeschrieben 
hast. Sogar gestaubsaugt und gewischt.“ Jörg sah sie Beifall 
heischend an.

Sabine drehte sich zur Tür, wich seinem Blick aus. Über-
legte, nicht zu antworten, ihn auflaufen zu lassen. Groll 
stieg in ihr hoch wie Blasen in einem Topf mit siedendem 
Wasser. „Soll ich dich loben?“

„Warum nicht?“
„Weil es auch dein Haushalt ist, von deiner Mutter ganz 

zu schweigen“, rief sie ihm mit schriller Stimme auf dem 
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Weg in die Küche zu. Es lohnte sich nicht, sich wegen der-
artiger Kleinigkeiten zu streiten. Erst recht nicht kurz vor 
der Geburtstagsfeier. Ab und an überfiel sie das Gefühl, 
zu vieles in ihrem Leben zu vertagen. Auf später zu ver-
schieben. Wann genau war dieses Später?

„Meinetwegen hätten wir in ein Restaurant gehen 
können“, antwortete Jörg, der ihr in den Flur gefolgt 
war. „Es hat dich niemand gezwungen, die Feier hier 
auszurichten.“

„Sicher“, sagte sie und rieb sich die Augen. Presste ihre 
Finger auf den Mund, als ihr ein Gähnen entfuhr. „Und wer 
hätte das bezahlt? Hannelore bestimmt nicht. Außerdem will 
sie nicht in ein Lokal, sie möchte bei uns feiern. Familiär so-
zusagen. Das weißt du genau.“ Sie fischte das Hackfleisch 
aus dem Einkaufsbeutel. Das würde sie als Erstes anbraten. 
Danach Wasser für die Nudeln aufsetzen. Glücklicherweise 
kamen die meisten Gäste nur zum Kaffeetrinken. Abge-
sehen von der Erdbeertorte, die sie zubereiten würde, gab 
es Butterkuchen und Apfelkuchen. Die Kuchen musste Jörg 
morgen in der Frühe besorgen.

„Judith kommt gegen zwölf Uhr an, ich hol sie vom 
Bahnhof ab.“ Jörg stand im Türrahmen, zwei Tortenböden 
in der Hand. „Wo soll ich die hinlegen?“

Sabine deutete auf den Küchentisch. „Deine Schwester 
erscheint wie immer dann, wenn die Arbeit erledigt ist.“

„Wäre sie eher gekommen, wäre es dir ebenfalls nicht 
recht gewesen. Mir übrigens auch nicht.“

„Stimmt.“ Sabine lächelte ihm zu. „Du kennst mich gut.“
„Wenn nicht ich, wer sonst.“ Jörg umfasste sie von hinten 

und schmiegte sich an sie. Küsste sie auf den Hals. „Wie 
viele Jahre sind wir jetzt verheiratet?“
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Sie ließ sich in seine Umarmung fallen, bohrte ihr Gesicht 
in seine Halskuhle. „Schau im Ehering nach, da steht das 
Datum.“

Für einen Augenblick schwiegen sie, Sabine inhalierte 
den ihr vertrauten Jörg-Duft, eine Mischung aus Vanille 
und Sandelholz. Ihre Gedanken blitzten zu Holger. Sollte 
sie Jörg von der Begegnung im Supermarkt erzählen?

Ihr Mann löste seine Arme, der Moment verflog.
„Würdest du bitte das Bett im Gästezimmer beziehen? 

Wie lang bleibt sie?“ Sabine zog eine Pfanne unter dem 
Herd hervor, gab Öl hinein.

„Keine Ahnung, hat sie nicht gesagt. Glaub nicht, dass 
sie es ohne ihre Katzen mehr als drei Tage aushält. Und 
ehrlich, ich halte es mit ihr auch nicht länger aus. Ihr Große-
Schwester-Gehabe, ihre Besserwisserei. Sie hat mich als Kind 
bei Vater angeschwärzt, um selbst gut dazustehen. Sie hat...“

„Red dich nicht in Rage, du hast mir das hundertmal 
erzählt. Komischerweise schickst du ihr trotzdem Geld, 
wenn sie keins hat.“

„Damit sie uns in Ruhe lässt.“
„Du hast dich ihr gegenüber nie durchgesetzt, bist immer 

in der Rolle des kleinen Bruders geblieben. Du...“ Sie unter-
brach sich. Holte tief Luft, um sich zu bremsen. Sie würde 
nicht wieder über Judith diskutieren, schwor sie sich. Gib 
keine Energie in Dinge, die du nicht ändern kannst, wieder-
holte sie ihr Mantra. Diesen Satz hatte sie neulich in einem 
Buch gelesen, das ihre Freundin Klara ihr mitgebracht hatte. 
Er hatte sich in ihrem Gehirn eingenistet. Das Sachbuch 
lag auf ihrem Nachttisch, sie versuchte, abends vor dem 
Einschlafen einige Zeilen darin zu lesen. Sich die Erkennt-
nisse zu merken.
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Es gab zahllose Sachen, die sie nicht zu verändern ver-
mochte. Leider. Holgers Schwester Judith gehörte definitiv 
dazu. Ihre Schwägerin wohnte seit vielen Jahren auf Teneriffa 
in einem Häuschen, umzingelt von Katzen. Ihre magere 
Rente floss in Katzenfutter, Jörgs Vater hatte regelmäßig 
eine größere Summe an seine Tochter überwiesen.

Vor Jahren war Judith für einige Monate nach Florida 
umgesiedelt, war einem Amerikaner, der auf Teneriffa Ur-
laub gemacht hatte, in die Heimat nachgereist. Wenn sie 
es wenigstens geschafft hätte, einen der reichen Typen zu 
heiraten. Sie wäre abgesichert, würde ihrer Familie nicht 
zur Last fallen.

Seit Hannelore im Betreuten Wohnen lebte, konnte sie 
sich die Zahlungen an die Tochter nicht weiter leisten. 
Leider hatte sie Jörg bedrängt, das Vermächtnis des Vaters 
fortzusetzen. Seither überwies Jörg immer wieder Geld 
nach Teneriffa. Sabine hatte ihn dafür mehr als einmal 
zur Rede gestellt, und jedes Mal war der Streit heftiger 
geworden.

Gib keine Energie in Dinge, die du nicht ändern kannst.

Zwei Stunden später massierte sie sich mit den Fingerspitzen 
den unteren Rücken, bohrte die Finger in ihre Haut. Sie 
würde sich ein Bad einlassen, um die Verspannungen zu 
lösen. Der Nudelauflauf war vorbereitet: einmal mit Fleisch, 
einmal ohne. Morgen musste er nur aufgewärmt werden.

Sie hatte die Sektgläser aus den Schränken genommen 
und abgestaubt, Teller gestapelt und Servietten herausgelegt. 
Je mehr sie heute Abend erledigte, umso besser. Aus dem 
Wohnzimmer erklangen vertraute Fernsehtöne, irgendeine 
Serie. Ob sie den Tisch schon ausziehen sollte?
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