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Prolog

Familie ist eine Flickendecke. Sie kratzt auf der Haut,

wo die Fiden neuer Versatzstiicke schlampig verniht sind.
Sie deckt zu, was nicht nach aufSen dringen soll.

Sie gibt vor, warm zu halten, wo sie uns die Luft zum Atmen

nimmt.

Familie ist eine Flickendecke. Thre ausgefransten Flicken
farben unsere Fantasien. Thre wollenen Maschen schmiegen
sich an unsere Haut und trosten uns. Thr Geruch lasst uns

unsere Augen schliefSen und in unsere Kindheit hinabsinken.






Das Wochenende






Elvira

Bei der Frage zuckte sie zusammen. Nur nichts anmerken las-
sen, dachte sie. Sie wandte ihren Kopf zum Seitenfenster, da-
mit er ihr Gesicht nicht sah. Drauflen flogen abgeerntete
Felder und Acker vorbei, auf denen Traktoren Furchen wie
verkrustete Wunden hinterlassen hatten. Die Farben der Wie-
sen sahen wie ausgewaschen aus.

»Erinnerst du dich nicht? Weif$t du nicht mehr, wie un-
freundlich die Leute dort zu uns waren?«, hatte er gefragt.

Der Himmel war leer gefegt. Sie sehnte sich nach schweren,
tief hingenden Regenwolken. Stattdessen nichts als gleiflen-
des Blau tiber der norddeutschen Tiefebene.

Wie ausgeweidet ist das Land, dachte sie.

»Elvira?«, in Jobsts Stimme lag seine ganze Ungeduld.

Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und runzelte die Stirn.
»]Ja doch«, antwortete sie.

Die Erschopfung war nach dem Aufstehen gekommen. In
ihrem Kopf herrschte eine Leere, die alte Erinnerungen fort-
spiilte. Frither hatte sie eine solche Miidigkeit am Ende der
Ferien nicht gekannt. Jobsts Frage gab ihr ein Gefiihl der Un-
ordnung. Es war, als forderte er sie auf, in einem Gedachtnis-
album zu blittern, in dem Bilder fehlten. Die Erinnerung ihres
Mannes an Guernica vermisste sie nicht. Guernica. Sie hatten

im Laufe der Jahre so viele spanische Stidte und Dorfer auf



thren Reisen besucht, dass sie nicht einmal ihre Zahl anni-
hernd hatte bestimmen konnen.

Trotz der aufgedrehten Klimaanlage brach ihr der Schweif
aus. Sie griff nach dem Seidenschal auf ihrem Schof§ und wi-
ckelte ihn um den Hals. Sie wiirde am niachsten Morgen Hals-
schmerzen haben. Nur weil sie es nicht schafften, sich auf eine
Einstellung der Klimaanlage zu einigen.

Jobst legte kurz seine Hand auf ihr Bein. »Geht es dir nicht
gut?«, fragte er.

»Alles gut.« Die Beruhigungsfloskel.

Sie hatte ihm nicht weiter zugehort. Wovon hatte er zuletzt
gesprochen? Immer noch von Guernica? Sie suchte in ihrem
Gedichtnis nach einem Bild. Bei dem Namen der baskischen
Stadt fiel ihr nur Picassos gleichnamiges Gemilde vom Spani-
schen Biirgerkrieg ein. Sie erinnerte sich, dass sie dort halt-
gemacht hatten, fand aber kein Bild, das davon zeugte.

Am Anfang ihrer Beziehung hatte sie ihn bewundert, weil
er nichts vergafs. Er konnte Gedichte, Songtexte, Zitate von
Politikern wie eine Musikbox auf Knopfdruck wiedergeben.
Sein Gediachtnis. Ein Speicher von Wissen und Erinnerungen.
Ihr fiel der Spruch ihrer Mutter ein. »Deine Erinnerungen
kann dir keiner nehmen.«

Sie spiirte, wie ihr Mund sich zu einem gequilten Licheln
verzog. Das war eine der unsinnigen Wahrheiten ihrer fiinf-
undachtzigjahrigen Mutter. Welche Erinnerungen hatte sie
von ihrem Urlaub auf Sumatra oder Frankreich vor mehr
als funfundzwanzig Jahren? Wieso verfliichtigten sich die ei-
nen, wihrend andere sich in den Windungen des Hirns fest-
krallten?

Im Schlaglicht ihres Gedichtnisalbums sah sie sich mit ih-

ren Kindern, die um ihre Aufmerksamkeit quengelten, in der
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Kiiche stehen. Die Einsamkeit und Enttiuschung hatten da-
mals Wochen und Monate ausgefillt. Mit jedem Aufwachen
hatte sich dieser Mollton aus Verzweiflung und Verlassenheit
tiber sie gelegt. Hochschwanger hatte sie begonnen, die Ab-
griinde ihres Mannes zu vermessen. Abgriinde voll von Er-

innerungsfetzen. Unlesbar fiir sie.

Jobst fuhr an der Raststitte rechts raus, obwohl er wusste,
wie sehr sie die vielen Pausen hasste. Musik drang aus Laut-
sprechern, Menschen sprachen in ihre Handys, Bestellungen
wurden iiber das Larmen der Kaffeevollautomaten hinweg

zugerufen.

Wihrend Jobst in Richtung Toiletten verschwand, stellte sie
sich in der Schlange beim Bistrocafé an. Vor ihr eine junge
Frau mit Kind. Die Kleine — Elvira schitzte sie auf ungefihr
fiinf Jahre — klammerte sich mit beiden Hinden an die Hand
der Frau und weinte vor sich hin. Das Weinen war ein gleich-
bleibender Ton, der nichts Alarmierendes hatte. Die Mutter,
Elvira nahm an, dass es sich um die Mutter handelte, schenkte
ihrer Tochter keine Beachtung, sondern sprach weiter in ihr
Handy. Die Kleine trug hoch angesetzte Zopfe, die wie Affen-
schaukeln leicht abstanden. Genauso, wie Anja sie in dem
Alter getragen hatte, dachte Elvira.

Eine grauhaarige Frau mit Dutt sah das Duo mit geschiirz-
ten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen an. Als Elviras
und ihr Blick sich trafen, schiittelte der Dutt leicht den Kopf,
als wollte er sagen, ist es nicht furchtbar, wie wenig junge
Frauen heutzutage ihre Blagen im Griff haben.

Elvira, die noch nie etwas dafiir iibriggehabt hatte, wenn

fremde Leute sie zur Komplizin ihrer Missbilligung machten,
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beugte sich zu dem Midchen und fragte: »Warum weinst du
denn?«

Der Kleinen lief der Schnodder aus der Nase, sie japste
nach Luft, um ihre ganze Kraft in ein schrilles Crescendo zu
legen. Als Elvira sich aufrichtete, sah sie in das Gesicht der
Mutter, die sie irritiert anblickte.

»Lisa, hér auf zu weinen, die Frau tut dir doch nichts«,
sagte sie und wandte sich von Elvira ab.

Elvira erstarrte. Sie merkte, wie ihr die Farbe ins Gesicht
schoss. Die Frau mit dem Dutt, die ihr das eingebrockt hatte,
lachelte spottisch, dann drehte sie sich um und gab ihre Be-
stellung auf.

Wo blieb Jobst nur? Sie sah auf und entdeckte ihren Mann.
Sein Blick und seine hochgezogene rechte Augenbraue verrie-
ten ihr, was er dachte: Was mischst du dich auch iiberall ein?

»Was wiinschen Sie?«

Elvira stockte. Sie hatte noch nicht einmal einen Blick auf
die Auslage geworfen.

»Zwei Kaffee und ein Salamibrotchen«, antwortete Jobst
an ihrer Stelle, der jetzt neben ihr stand.

»Sonst noch etwas?«, die Verkauferin blickte Elvira unge-
duldig an.

»Nein«, sie schiittelte den Kopf und tastete nach dem Porte-

monnaie in ihrer Handtasche.

Obwohl keine fiinfzig Meter weiter die Autobahn vorbei-
rauschte, war es draufSen tiberraschend ruhig. Ahornbaume
beschatteten die Terrasse und liefSen die Hitze an diesem letz-
ten Samstag im August fir einen Moment ertraglich erschei-
nen. Weif$ und rosa blithende Biische verdeckten den griinen
Metallzaun zwischen Raststatte und Parkplatz. Sie folgte
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ihrem Mann zu einem Zweiertisch und sah sich um. Die Men-
schen safSen allein oder in kleinen Griippchen an den Tischen.
Lichtblitze schliipften hier und dort durch das Blitterdach
und suchten ein Gesicht oder eine freie Schulter, um darauf zu
verweilen. Als sie in ihrem Kaffeepott riihrte, fiihlte sie sich
das erste Mal wohl an diesem Tag. Sie war froh, der Enge des
Autos und der zugigen Klimaanlage entkommen zu sein.

Thr Blick blieb am Nebentisch hingen. Den Mann im kurz-
armeligen karierten Hemd sah sie nur von hinten, aber an der
Art, wie er die Unterarme auf die Tischplatte legte und die
Hand der jungen Frau mit beiden Hinden umfasste, glaubte
sie zu erkennen, was sie ihm bedeutete.

»Jung miisste man sein«, sagte Jobst, der ihrem Blick ge-
folgt war und sich kurz zu den beiden umgedreht hatte, bevor
er in sein Salamibrotchen biss.

Es war nicht das Alter — sie schitzte die Frau auf Anfang
dreifsig —, um das Elvira sie beneidete. Es war die Ernsthaftig-
keit, die von dem Ausdruck ihres Lachelns ausging. Andachtig
war das Wort, das Elvira einfiel. Als wiren die Hinde, die auf
der Tischplatte ineinanderlagen, der Heilige Gral und nicht
verschwitzte, klebrige GliedmafSen. Das blasse Gesicht mit den
grauen Augen und den schmalen Augenbrauen wirkte farblos.
Genauso wie der dunkelbraune, knapp unter den Ohren en-
dende Pagenschnitt. Allein der zu grofs geratene Mund fiel auf
und passte nicht recht zu dem unscheinbaren ersten Eindruck.

»Du hast ja deinen Kaffee noch gar nicht ausgetrunken,
stellte Jobst fest, nachdem er den letzten Bissen hinunterge-
schluckt hatte.

Auf einmal hatte Elvira es nicht mehr eilig. Sie hatte Lust,
unter dem Kronendach des Baumes sitzen zu bleiben und wei-

ter das Paar am Nebentisch zu beobachten.
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»Konntest du mir bitte eine Zimtschnecke holen?«, bat sie
thren Mann.
Erstaunt hob er die Augenbrauen, dann stand er auf und

ging Richtung Bistro.

Wihrend Elvira an ihrem Kaffee nippte, registrierte sie weitere
Einzelheiten, den schmichtigen Korper des Mannes, die
schmalen Biirohinde, die weifSen Beine in Shorts. Als er kurz
den Kopf zur Seite drehte, sah sie sein Profil. Nichtssagend,
fand Elvira, genauso wie die braune Hornbrille auf seiner
Nase. Der Pagenschnitt trug eine helle Leinenhose, die FiifSe
steckten in flachen beigen Riemchensandalen. Auf der Strafle
wire das Paar Elvira nicht aufgefallen, aber hier am Neben-
tisch konnte sie sich nicht sattsehen an ihnen. Sie glaubte et-
was zu sehen, was ihr selbst schon lange abging. Es war diese
Art Liebe, wie junge Paare sie erleben, die nichts von den Ver-
letzungen und Narben wissen, die Menschen mit sich herum-
tragen und die immer Teil ihrer Geschichte bleiben.

Elvira malte sich das Leben der beiden aus, wie sie in einer
Dreizimmerwohnung mit Alpenveilchen und Philodendron
auf der Fensterbank in einer Kleinstadt lebten, wie sie am
Abend von ihrer Arbeit kamen, miteinander am Tisch saflen
und von ihrem Tag berichteten. Wie sie ihm tiber die Hand
strich, wenn er von seinem schlecht gelaunten Chef erzihlte,
wie er ihr Mut zusprach, wenn sie tiber nérgelnde Kunden
klagte. Wie sie abends in ihrem viel zu grofSem Bett lagen, ihr
kleiner dunkler Pagenkopf auf seiner mageren Brust, durch
die Warme ihrer Korper miteinander verschmolzen.

Als Jobst mit der Zimtschnecke zuriickkehrte, begann das
Paar, das Geschirr auf das Tablett zu stellen. Die Handgriffe

waren wie bei einer Choreografie aufeinander abgestimmt.
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Ein Paar, das es gewohnt ist, jede Kleinigkeit miteinander zu
teilen, dachte Elvira. Als die beiden an ihrem Tisch vorbeigin-
gen, warf die junge Frau Jobst ein Lacheln zu, dann traf ihr
Blick Elvira. War da leichter Spott in den Augen? Wie hatte sie
auch nur so schamlos zu ihnen hiniibersehen kénnen? Arger
tiber ihre unverhohlene Neugierde flammte in Elvira auf. Hilf-
los schaute sie Jobst an, der lichelnd dem Pagenkopf hinter-
hersah.

»Es gibt doch noch nette junge Leute«, urteilte er.

Sie brummte, was er als Zustimmung werten mochte, aber
genauso bedeutete, dass sie das Thema nicht weiter vertiefen
wollte. Sie schluckte schwer. Das Gliick anderer zu ertragen,

war wie einen Angriff abwehren, dachte sie.
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Sigrid

Bewaffnet mit Politur, Staubtuch, einer Plastikschiissel mit
warmem Spiuilwasser und einem Schwammchen (fiir den Flie-
genschiss auf den Gardinen), schob sie den Rollator in Elvis
einstiges Kinderzimmer. Sigrid schaute durch das Fenster in
den Garten, der in der Vormittagssonne doste. Dann wandte
sie sich der Kommode zu. Friiher hatte sie das Putzen gehasst.
Und mit drei Kindern und einem Mann, fiir den das Pinkeln
im Stehen so selbstverstindlich zum Mannsein gehorte wie
der Haushalt zur Frau, gab es immer etwas zu putzen. Damals
war es ihr so vorgekommen, als wiirde das grofSe Haus mit
den vielen Zimmern sie vorwurfsvoll anblicken. Hatte sie die
Kinderzimmer in Ordnung gebracht, fithlten sich das Wohn-
zimmer und die Kiiche von ihr vernachlassigt. Immer war es
in einem Zustand der Unfertigkeit, des Nichtgenugseins. Das
Haus scheuchte sie herum und buhlte immerzu um ihre Auf-
merksambkeit.

Doch das war lange vorbei. Uber die Jahre war es zu ihrem
Freund geworden. Genau genommen zu dem einzigen Freund,
den sie mehr als nur ein paar Stunden um sich herum ertrug.
Sie genoss es, wie heute, mit ihren Putzutensilien durch seine
Riume zu gehen. Das Abstauben beruhigte sie. Sie nahm
Dinge in die Hand und wog die Geschichten ab, die sie ihr

zufliisterten, so wie den kleinen Dackel aus buntem Glas, auf
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dessen Riicken Mona ein drittes Auge gemalt hatte, damit er

den Himmel immer sehen konnte.

Jedes Mal, wenn eines ihrer drei Kinder ausgezogen war, wa-
ren die Dinge iiber Nacht gealtert, als wiren sie fiir den Aus-
ziehenden zur Bedeutungslosigkeit geschrumpft. Ein bisschen
wie sie selbst, hatte sie manchmal gedacht.

Ja, sie hatte gewusst, dass ihre Kinder eines Tages zu Er-
wachsenen mit eigenem Leben heranreifen wiirden. Aber nie-
mand hatte sie auf das Gefiihl danach vorbereitet. Es dauerte
jedes Mal Wochen, bis sie sich wieder in ihrem Alltag zurecht-
fand. Schliefflich war auch ihre Jiingste ausgezogen. Und sie
und Heinrich waren allein zuriickgeblieben. Dann starb Hein-
rich von einem Tag auf den anderen. Herzversagen. Auch da-
rauf hatte sie niemand vorbereitet. Genauso wenig, wie ihre
Kinder altern zu sehen. Thr Altester, Milian, war inzwischen
sechzig. Sie dachte an den Spruch: »Wenn die Eltern sterben,
stirbt deine Vergangenheit, aber wenn die Kinder sterben,
stirbt deine Zukunft.« Nun, zum Gliick war keines ihrer Kin-
der gestorben, aber wie alt sie geworden waren. Sie war sich
sicher, dass so die Zukunft nicht aussah. Die einst vollen
dunklen Locken ihres Sohnes, durch die sie noch mit den Fin-
gern fuhr, als er schon lingst zu grof$ daftr war, waren zu
diinnen grauen Wellen verkommen, die er fiir ihren Ge-
schmack ein wenig zu lang trug. Der Anblick der dunklen
Schatten unter seinen miiden Augen lief$ jedes Mal ein Gefiihl
der Sorge in ihr aufsteigen. Augenringe in der Farbe von ge-
ronnenem Blut. Und Trinensicke. Tranensicke. Was fiir ein
eigenartiges Wort. Waren es die ungeweinten Trinen, die uns
zeichneten? Das Wort hatte so etwas Tieftrauriges, dass es ihr
einen Stich gab.
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Und ihre dlteste Tochter erst. Ab Ende vierzig legte Elvi eine
Warstigkeit ihrem Aufleren gegeniiber an den Tag, als wiirde
sie es uiberhaupt nicht scheren, wie sie herumlief. Sie horte
auf, ihre Haare zu farben, trug viel zu weite Oberteile, unter
denen sie keinen BH anhatte, und ignorierte standhaft jeden
ihrer Vorschlage, hiufiger zum Friseur zu gehen. Aber welche
Siebenundfiinfzigjihrige liefs sich schon etwas von ihrer fiinf-
undachtzigjihrigen Mutter sagen? Elvi, die sowieso alles bes-
ser wusste, schon gar nicht. Sigrid hatte nie verstanden, wie
man sich selbst gegentiber so gleichgiiltig sein konnte. Sie ver-
trat die Meinung, dass man mit jedem Lebensjahr, das man
durchschritt, starker auf sein AufSeres zu achten habe.

Mit dem Staubtuch fuhr sie tber die alten Jugendmobel,
deren weifSe Farbschicht schon vor Jahren an den Kanten ab-
geplatzt war. Sie hatte in Elvis ehemaligem Zimmer nicht viel
verandert. Wumms, der grofse gelbe Stoffhund, lag noch im-
mer vor der kaputten Schranktiir und sorgte dafiir, dass sie
nicht aufsprang. Nur die leeren Schubladen und Facher hatte
sie nicht so verwaist lassen konnen. Mit Farbkisten, Pastell-
kreiden, Papieren und Blocken hatte sie versucht, die Leere zu
vertreiben. Kurz 6ffnete sie eine Schublade, um mit den Fin-
gern iber die alten Malblocke und Aquarellkasten zu strei-
chen, die friedlich in der Dunkelheit schlummerten. Dann
nahm sie den Bilderrahmen mit dem Schwarz-Weif3-Foto ihres
Sohnes vom Schreibtisch, wischte mit dem Staubtuch iiber das
Glas und stellte es zuriick neben das Foto der kleinen Elvi.

Wieder wanderte ihr Blick hinaus in den Garten, wo es
noch immer verdichtig ruhig war. Dann staubte sie die fiinf-
jahrige Elvi ab, die besorgt ihre Mutter anzublicken schien.
Wie immer, wenn sie die beiden Aufnahmen sah, bedauerte sie

fiir einen Moment, dass es kein solches Bild von Mona gab.
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Das Fotoatelier am Marktplatz hatte einige Monate vor
Monas Geburt fiir immer seine glaserne Eingangstiir mit der
kleinen Silberglocke geschlossen. Aber selbst wenn es das Ge-
schift noch gegeben hitte, mit ihrer Jiingsten wire sie nie dort

eingetreten.

Es war bei diesem einen Mal vor mehr als fiinfzig Jahren ge-
blieben, dass sie Geld fiir einen Fotografen ausgegeben hatte.
Natiirlich hielt Heinrich nichts davon, fiir ihn bedeutete das,
Geld zum Fenster rauswerfen. Die Fotos, die er mit der klei-
nen Nikon machte, taten es seiner Meinung nach genauso
gut. Aber letztlich hatte sie sich durchgesetzt. Sie konnte sich
spater selbst nicht erkliren, warum sie so versessen darauf
gewesen war, ihre Kinder von dem professionellen Fotogra-
fen, den sie nur vom Horensagen kannte, ablichten zu lassen.
Erst das Argument, was fiir ein tolles Weihnachtsgeschenk
die Fotos fiir Heinrichs Mutter sein wiirden, hatte ihn einlen-
ken lassen.

Ein paar Tage nach dem Besuch im Fotostudio rief der Fo-
tograf an. Ob er ein Foto ihrer Tochter im Schaufenster aus-
stellen diirfe? Sie zogerte einen Moment. Was wiirde Heinrich
davon halten? Dann sagte sie Ja. Sie war so stolz auf ihre hiib-
sche Tochter. Denn hiibsch musste sie sein. Nicht nur in ihren
Augen, sondern auch in den Augen Fremder. Das bewies doch
der Anruf. Welcher Fotograf wiirde sich ein hissliches Kind
ins Schaufenster hangen? Ja, sollte doch die ganze Welt sehen,
was fiir eine bildhiibsche Tochter sie hatte. Und Heinrich ging
sowieso nie in die Stadt. Er arbeitete auswirts, und wenn er
tatsachlich irgendwelche Einkaufe erledigte, was so gut wie
nie vorkam, denn schliefSlich war das ihre Aufgabe, dann tat

er es in einem der Geschifte rund um sein Biiro.
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Als sie tags darauf den Marktplatz iberquerte und auf das
Geschift zuging, loderte das Bild der Kleinen, das fast die
ganze Hohe des Schaufensters einnahm, ihr schon von Weitem
entgegen. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen, eilte
sie darauf zu. AufSer Atem blieb sie davor stehen. Wie fremd
die Kleine ihr plotzlich war. Da war dieses herzformige Ge-
sicht mit den dunkelbraunen Lockchen, um das sie noch vor
zwei Stunden die Hinde gelegt hatte, um ihrer Tochter einen
Kuss auf die Stirn zu driicken. Thr Morgenritual, wenn sie Elvi
im Kindergarten abgab. Das Foto beunruhigte sie. Vor dem
Schaufenster stehend, sah sie in dem tibergrofSen Gesicht mit
der kleinen Stupsnase und den runden Kinderaugen etwas,
das ihr bis dahin in dem von Geriduschen tberlagerten Alltag
verborgen geblieben war. Lag es an diesem Schmollmund, der
ihr ein wenig zu entschlossen erschien, oder war es dieser
durchdringende Blick? Sie erkannte darin erstmals diese Un-
nachgiebigkeit an ihrer Tochter. Eine Eigenschaft, mit der sie
es noch oft zu tun bekommen sollte.

Mit einem Gefiihl aus Neugierde und Besorgnis betrat sie
den Laden. Kaum erklang die Klingel tiber der Tiir, tauchte
aus dem Hinterzimmer der Fotograf auf, in dessen Gesicht ein
Licheln aufleuchtete, als er die Kundin erkannte. Sie hatte ihn
beim ersten Besuch nicht weiter wahrgenommen, so sehr war
sie mit den Kindern beschiftigt gewesen. Der Junge hatte den
ganzen Morgen tber schon Faxen gemacht und sich gewei-
gert, die guten Sachen zu tragen, die sie ihm fiir den Fototer-
min rausgelegt hatte. Mit Engelszungen musste sie auf ihn
einreden, das gebtigelte Hemd und die dunkelblaue Stoffhose
anzuziehen. Da war es mit der kleinen Elvi leichter gewesen.
Der Fiinfjahrigen konnte es gar nicht schnell genug gehen, in
das gelbe Kleidchen zu schliipfen und sich vor dem Spiegel im
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Schlafzimmer zu drehen. Wie ein Kreisel wirbelte sie umher
und schrie jedes Mal vor Begeisterung auf, wenn der weif$ ge-
punktete Rock hochflog, sodass die Piinktchen wie Schnee-
flocken im Sonnenlicht aufstoben.

»Na, was sagen Sie zu Threr Tochter? Ach, warten Sie, ich
zeige Thnen gleich noch die anderen Bilder.« Er verschwand im
Hinterzimmer, um kurz darauf mit einer Papiertiite zurtick-
zukehren.

Thr war beim Anblick der Tiite auf dem Tresen nicht wohl.
Wiirden die anderen Fotos sie auch derart beunruhigen? Wiir-
den die Kinder ihr in einem neuen Licht erscheinen? Sie tiber-
legte, ob sie dem Mann sagen sollte, dass sie in Eile sei und
die Fotos erst in Ruhe zu Hause ansehen wolle. Aber da hatte
er die Tiite schon geoffnet, ihr einen Umschlag entnommen
und die Fotos auf den Tresen gelegt. Das obere Bild zeigte
Milian, der grimmig in die Kamera blickte und einen Schmoll-
mund zog. Sie griff nach den Bildern. Bei jedem Foto verharrte
sie mehrere Sekunden, bevor sie es unter den Stapel schob, im-
mer mit dem Gefiihl des Bedauerns, weil sie gerne noch im
Anblick verweilt hitte, aber zugleich begierig darauf, das
nachste zu entdecken. Die letzten Aufnahmen zeigten sie al-
lein. Der Fotograf hatte sie zum Schluss aufgenommen. Sie
spiirte seinen Blick auf sich, als sie nun das Bild in ihren Han-
den betrachtete. Es zeigte sie, eine hiibsche, junge Frau, die
freundlich und offen der Welt entgegentrat. Zugleich erkannte
sie in ihren Augen aber auch ein Suchen und Sehnen, das sie
unverhofft schmerzte. Sie blickte auf und fand sich in den

blauen Augen des Fotografen wieder.

Sie schaute auf. Sie glaubte ein Geriusch im Garten gehort

zu haben. Richtig, an der Grundstiicksgrenze tauchte der
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Wikinger hinter den Biischen auf. Er war grof$ gewachsen, das
graue Haar, in dem man die einst rotblonden Haare noch er-
ahnen konnte, trug er zu einem Zopf gebunden. Der zauselige
Bart reichte ihm bis auf die Brust. Oh, wie sie ihn verab-
scheute. Thre Kinder warfen ihr immer wieder vor, dass sie sich
in ihre Abneigung gegeniiber dem Wikinger hineinsteigere.
Aber was wussten die schon? Sie hatte gesehen, wie sie die
Augen verdrehten, als sie ihnen erzihlte, dass der Wikinger sie
verfolge und ihr zusetze, wo er nur konne. Sie hatten sich an-
geschaut, als wollten sie sagen, die Alte spinnt. Zu ihr sagten
sie, Mama, vielleicht bildest du dir das nur ein.

Der Wikinger, wie sie Hauke Frerichs bei sich nannte,
wohnte seit mehr als dreifSig Jahren im Haus nebenan. Die
alten Kremsens, die zuvor dort gelebt hatten, waren nach Siid-
deutschland zu ihrer Tochter gezogen. Sigrid vermisste lange
Zeit ihre Nachbarin, mit der sie oft einen Plausch iiber den
Zaun hinweg gehalten hatte. Monatelang stand das Haus leer,
und der Anblick des Gartens, in dem das Unkraut bald knie-
hoch wuchs, schmerzte Sigrid.

Zu dieser Zeit war Hauke Frerichs bereits seit mehreren
Jahren ein beliebtes Stadtgespriach unter den Niederhudern.
Irene, seine damalige Frau, fithrte das Handarbeitsgeschift in
der FuSgingerzone. Wenn Hauke nicht gerade im Geschift
mithalf, kiimmerte er sich um die zwei S6hne. Manchmal
kaufte Sigrid Stickgarn oder Wolle bei Irene, und jedes Mal
wunderte sie sich aufs Neue, wie vollgestellt und unsortiert
der Laden wirkte.

Damals war ein derartiger Rollentausch, die Frau verdient
das Geld, wihrend der Mann den Haushalt schmeifSt, Grund
genug, sich das Maul zu zerreifSen. So waren die Frerichs fiir

die Leute in der Kleinstadt von Anfang an etwas, was beson-
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ders bedugt werden musste. Sobald einer der Jungen mit einer
kaputten Hose oder beim heimlichen Rauchen hinter der Schule
erwischt wurde, war fiir die Niederhuder klar, dass die fami-
lidzren Verhiltnisse daran schuld waren. Der Tratsch erreichte
einen neuen Hohepunkt, als Irene Frerichs einer Kundin er-
zihlte, dass ihr Mann studieren wolle. Mit Ende dreifSig — die
Jungen waren gerade aufs Gymnasium gewechselt — fuhr Hauke
viermal die Woche in die nichstgelegene Unistadt, um Sport
und Erdkunde zu studieren. Als Sigrid beim Friseur davon
horte, beschiftigte sie weniger der Gedanke, dass Hauke zur
Uni wollte, als vielmehr, dass er Erdkunde gewihlt hatte. Sie
stellte sich vor, dass jemand, der dieses Fach belegte, an einer
grofsen Sehnsucht litt. Das war jemand, der Sehnsucht nach
etwas verspurte, was er hier nicht fand, jemand, der aufbre-
chen wollte. Mit Sehnsucht kannte Sigrid sich aus, mit Auf-
briichen weniger.

Von der Uni brachte er ein paar Jahre spiter nicht nur
ein Diplom mit, sondern auch seine jiingere Freundin. Wih-
rend Irene nichts ahnend Wolle und Strickmuster verkaufte,
quartierte ihr Mann eines Tages die blonde Frau mit den
bunten Kleidern im Gistezimmer ein, in das er Nacht fiir
Nacht verschwand, wie man in Niederhude munkelte. Kurz
darauf war Larissa, Haukes Freundin, schwanger geworden,
und auf der Suche nach einer grofSeren Wohnung fiir sich
und die beiden Frauen samt Kindern, war er auf das leer ste-
hende Haus der Kremsens gestofSen. Anfangs hatten sich Hein-
rich und sie noch lustig tiber die neuen Nachbarn gemacht,
spater sich aber vor allem tber den Liarm von nebenan ge-
argert.

Nach einigen Jahren wurde es Irene zu viel. Sie verkaufte

ihr Wollgeschift und zog zu ihrer Schwester ins Schwaben-
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land. Die beiden gemeinsamen Sohne blieben bei Hauke und
Larissa, die bald darauf heirateten.

Dann starb Heinrich. Zwei Wochen nach der Beerdigung
fragte Hauke sie, ob sie nicht die Hauser tauschen konnten.
Nach Heinrichs Tod sei ihres doch viel zu grof$ fiir sie und das
ehemalige Haus der Kremsens fiir seine fiinfkopfige Familie
doch arg klein. Sie hatte ihn nur bléd angestarrt, weil ihr der
Gedanke so abwegig vorkam, dass keine ihrer sonstigen Re-
gungen dafiir gepasst hitte. Seitdem sprach sie kein Wort

mehr mit ihm.

Sigrid verteilte die Politur auf der Fensterbank und wischte
den Marmor glinzend, ohne den Wikinger aus den Augen zu
lassen, der sich nur langsam hinter der Hecke vorwirtsbe-
wegte. Sein Gesicht war vor Anspannung rot, die Kieferkno-
chen standen unnatiirlich vor, wie sie selbst aus der Entfer-
nung erkennen konnte. Wahrscheinlich schleppte er wieder
eines seiner unsinnigen Objekte in den Garten, dachte sie und
fiihlte in dem Moment, wie der Unmut in ihr hochstieg. Seit-
dem der Wikinger in Rente war, musste sie immer wieder an
den Vormittagen das Kreischen der Sage, das Drohnen des ro-
tierenden Schleifgerites und das Staccato der Hammerschlige
tiber sich ergehen lassen. Am Ende eines solchen Tage, manch-
mal Wochen andauernden Werkprozesses sah man den Wikin-
ger stundenlang tiber sein Grundstiick tigern, auf der Suche
nach dem besten Standort fir die frisch vollendete Holzskulp-
tur. Oh, wie sie ihn hasste, seine raumfordernde Lebensweise,
seine Uberheblichkeit, dieses Getue, dass die Kleinstidter
nichts von seiner Kunst verstiinden. Kunst? Sigrid lachte auf.
TIhre beiden liebsten Menschen waren Kiinstler. Sie wusste, wie

anfillig diese fiir Selbstzweifel und wie zerrissen sie innerlich
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waren. Der Wikinger kannte nichts davon, er war in ihren
Augen nichts als ein aufgeblasener, arroganter alter Mann.
Wenn sie ihm etwas sagen wollte, dann sprach sie mit Larissa.

Vor Jahren hatte sie sich bei Larissa tiber einen krumm-
riickigen Holzriesen beschwert, den er direkt hinter Sigrids
Garten platziert hatte. Der Riese hatte auf ihr Haus geschaut.
Stand sie oben auf dem Balkon, blickte sie ins Gesicht des
Holzkopfs, sah sie vom Wohnzimmer hinaus, fiel ihr Blick auf
seinen riesigen runden Bauch, der einem tiberdimensionierten
Holzei glich. Da der Riese aufgrund seiner Grofse umzufallen
drohte, hatte es ein drittes Bein gebraucht, das auf Sigrid un-

angenehm obszon wirkte.

Sie sah sich im Zimmer um, der Politurgeruch lag noch in der
Luft, einen Moment freute sie sich an der Ordnung des Zim-
mers. Dabei schalt sie sich dafiir, dass ihre Gedanken wieder
einmal in die Vergangenheit gewandert waren. Warum nur
dachte sie iiber den Wikinger nach, und dass seine Leiden-
schaft fir Erdkunde ausgerechnet hinter ihrem Haus geendet
hatte. Sie warf noch einen letzten Blick auf die Aufnahmen
ihrer beiden GrofSen, dann schloss sie leise die dunkelbraune,

frisch polierte Zimmertiir.
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Elvira

Als sie zum Parkplatz zurtickkehrten, sah Elvira sie schon von
Weitem. Am Nachbarauto stand das karierte Hemd und
beugte sich iiber den geoffneten Motorraum, der Pagenkopf
machte sich im Inneren des Autos zu schaffen.

»Na, springt er nicht an?«, fragte Jobst.

Der Mann richtete sich auf, wihrend die Frau mit der Be-
triebsanleitung in der Hand aus dem Autoinneren auftauchte.
Beide blickten ihn dankbar an, als bedeutete schon allein die
Frage eine Hilfe. Dann begann der Mann umstandlich von
Kontrolllampen, die in den letzten Wochen aufgeleuchtet hat-
ten, und Telefonaten mit einer Werkstatt zu erzihlen. Der Pa-
genschnitt streute hier und dort einen Vorwurf ein. Sie gab
ihrem Mann offensichtlich die Schuld daran, dass sie jetzt auf
dem Parkplatz standen.

»Haben Sie schon den Pannendienst angerufen?«, unter-
brach Jobst die beiden.

»]Ja, aber da ist laufend besetzt«, antwortete die Frau.

Elvira hatte bisher geschwiegen, sie hitte sich am liebsten
ins Auto gesetzt, aber einen derartigen Ruckzug verbat sie
sich. Mit zusammengekniffenen Lippen fragte sie sich, was
der Pagenkopf und die Hornbrille vorhin am Tisch leise mit-
einander besprochen hatten. Hatten sie iiber die Alten am

Nebentisch geredet, die sich nichts mehr zu sagen hatten?
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