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Prolog

Familie ist eine Flickendecke. Sie kratzt auf der Haut,
wo die Fäden neuer Versatzstücke schlampig vernäht sind.
Sie deckt zu, was nicht nach außen dringen soll.
Sie gibt vor, warm zu halten, wo sie uns die Luft zum Atmen 
nimmt.

Familie ist eine Flickendecke. Ihre ausgefransten Flicken 
färben unsere Fantasien. Ihre wollenen Maschen schmiegen 
sich an unsere Haut und trösten uns. Ihr Geruch lässt uns 
unsere Augen schließen und in unsere Kindheit hinabsinken.
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Das Wochenende





Elvira

Bei der Frage zuckte sie zusammen. Nur nichts anmerken las­
sen, dachte sie. Sie wandte ihren Kopf zum Seitenfenster, da­
mit er ihr Gesicht nicht sah. Draußen flogen abgeerntete 
Felder und Äcker vorbei, auf denen Traktoren Furchen wie 
verkrustete Wunden hinterlassen hatten. Die Farben der Wie­
sen sahen wie ausgewaschen aus.

»Erinnerst du dich nicht? Weißt du nicht mehr, wie un­
freundlich die Leute dort zu uns waren?«, hatte er gefragt.

Der Himmel war leer gefegt. Sie sehnte sich nach schweren, 
tief hängenden Regenwolken. Stattdessen nichts als gleißen­
des Blau über der norddeutschen Tiefebene.

Wie ausgeweidet ist das Land, dachte sie.
»Elvira?«, in Jobsts Stimme lag seine ganze Ungeduld.
Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und runzelte die Stirn. 

»Ja doch«, antwortete sie.
Die Erschöpfung war nach dem Aufstehen gekommen. In 

ihrem Kopf herrschte eine Leere, die alte Erinnerungen fort­
spülte. Früher hatte sie eine solche Müdigkeit am Ende der 
Ferien nicht gekannt. Jobsts Frage gab ihr ein Gefühl der Un­
ordnung. Es war, als forderte er sie auf, in einem Gedächtnis­
album zu blättern, in dem Bilder fehlten. Die Erinnerung ihres 
Mannes an Guernica vermisste sie nicht. Guernica. Sie hatten 
im Laufe der Jahre so viele spanische Städte und Dörfer auf 
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ihren Reisen besucht, dass sie nicht einmal ihre Zahl annä­
hernd hätte bestimmen können.

Trotz der aufgedrehten Klimaanlage brach ihr der Schweiß 
aus. Sie griff nach dem Seidenschal auf ihrem Schoß und wi­
ckelte ihn um den Hals. Sie würde am nächsten Morgen Hals­
schmerzen haben. Nur weil sie es nicht schafften, sich auf eine 
Einstellung der Klimaanlage zu einigen.

Jobst legte kurz seine Hand auf ihr Bein. »Geht es dir nicht 
gut?«, fragte er.

»Alles gut.« Die Beruhigungsfloskel.
Sie hatte ihm nicht weiter zugehört. Wovon hatte er zuletzt 

gesprochen? Immer noch von Guernica? Sie suchte in ihrem 
Gedächtnis nach einem Bild. Bei dem Namen der baskischen 
Stadt fiel ihr nur Picassos gleichnamiges Gemälde vom Spani­
schen Bürgerkrieg ein. Sie erinnerte sich, dass sie dort halt­
gemacht hatten, fand aber kein Bild, das davon zeugte.

Am Anfang ihrer Beziehung hatte sie ihn bewundert, weil 
er nichts vergaß. Er konnte Gedichte, Songtexte, Zitate von 
Politikern wie eine Musikbox auf Knopfdruck wiedergeben. 
Sein Gedächtnis. Ein Speicher von Wissen und Erinnerungen. 
Ihr fiel der Spruch ihrer Mutter ein. »Deine Erinnerungen 
kann dir keiner nehmen.«

Sie spürte, wie ihr Mund sich zu einem gequälten Lächeln 
verzog. Das war eine der unsinnigen Wahrheiten ihrer fünf­
undachtzigjährigen Mutter. Welche Erinnerungen hatte sie 
von ihrem Urlaub auf Sumatra oder Frankreich vor mehr 
als fünfundzwanzig Jahren? Wieso verflüchtigten sich die ei­
nen, während andere sich in den Windungen des Hirns fest­
krallten?

Im Schlaglicht ihres Gedächtnisalbums sah sie sich mit ih­
ren Kindern, die um ihre Aufmerksamkeit quengelten, in der 
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Küche stehen. Die Einsamkeit und Enttäuschung hatten da­
mals Wochen und Monate ausgefüllt. Mit jedem Aufwachen 
hatte sich dieser Mollton aus Verzweiflung und Verlassenheit 
über sie gelegt. Hochschwanger hatte sie begonnen, die Ab­
gründe ihres Mannes zu vermessen. Abgründe voll von Er­
innerungsfetzen. Unlesbar für sie.

Jobst fuhr an der Raststätte rechts raus, obwohl er wusste, 
wie sehr sie die vielen Pausen hasste. Musik drang aus Laut­
sprechern, Menschen sprachen in ihre Handys, Bestellungen 
wurden über das Lärmen der Kaffeevollautomaten hinweg 
zugerufen.

Während Jobst in Richtung Toiletten verschwand, stellte sie 
sich in der Schlange beim Bistrocafé an. Vor ihr eine junge 
Frau mit Kind. Die Kleine – Elvira schätzte sie auf ungefähr 
fünf Jahre – klammerte sich mit beiden Händen an die Hand 
der Frau und weinte vor sich hin. Das Weinen war ein gleich­
bleibender Ton, der nichts Alarmierendes hatte. Die Mutter, 
Elvira nahm an, dass es sich um die Mutter handelte, schenkte 
ihrer Tochter keine Beachtung, sondern sprach weiter in ihr 
Handy. Die Kleine trug hoch angesetzte Zöpfe, die wie Affen­
schaukeln leicht abstanden. Genauso, wie Anja sie in dem 
Alter getragen hatte, dachte Elvira.

Eine grauhaarige Frau mit Dutt sah das Duo mit geschürz­
ten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen an. Als Elviras 
und ihr Blick sich trafen, schüttelte der Dutt leicht den Kopf, 
als wollte er sagen, ist es nicht furchtbar, wie wenig junge 
Frauen heutzutage ihre Blagen im Griff haben.

Elvira, die noch nie etwas dafür übriggehabt hatte, wenn 
fremde Leute sie zur Komplizin ihrer Missbilligung machten, 
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beugte sich zu dem Mädchen und fragte: »Warum weinst du 
denn?«

Der Kleinen lief der Schnodder aus der Nase, sie japste 
nach Luft, um ihre ganze Kraft in ein schrilles Crescendo zu 
legen. Als Elvira sich aufrichtete, sah sie in das Gesicht der 
Mutter, die sie irritiert anblickte.

»Lisa, hör auf zu weinen, die Frau tut dir doch nichts«, 
sagte sie und wandte sich von Elvira ab.

Elvira erstarrte. Sie merkte, wie ihr die Farbe ins Gesicht 
schoss. Die Frau mit dem Dutt, die ihr das eingebrockt hatte, 
lächelte spöttisch, dann drehte sie sich um und gab ihre Be­
stellung auf.

Wo blieb Jobst nur? Sie sah auf und entdeckte ihren Mann. 
Sein Blick und seine hochgezogene rechte Augenbraue verrie­
ten ihr, was er dachte: Was mischst du dich auch überall ein?

»Was wünschen Sie?«
Elvira stockte. Sie hatte noch nicht einmal einen Blick auf 

die Auslage geworfen.
»Zwei Kaffee und ein Salamibrötchen«, antwortete Jobst 

an ihrer Stelle, der jetzt neben ihr stand.
»Sonst noch etwas?«, die Verkäuferin blickte Elvira unge­

duldig an.
»Nein«, sie schüttelte den Kopf und tastete nach dem Porte­

monnaie in ihrer Handtasche.

Obwohl keine fünfzig Meter weiter die Autobahn vorbei­
rauschte, war es draußen überraschend ruhig. Ahornbäume 
beschatteten die Terrasse und ließen die Hitze an diesem letz­
ten Samstag im August für einen Moment erträglich erschei­
nen. Weiß und rosa blühende Büsche verdeckten den grünen 
Metallzaun zwischen Raststätte und Parkplatz. Sie folgte 
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ihrem Mann zu einem Zweiertisch und sah sich um. Die Men­
schen saßen allein oder in kleinen Grüppchen an den Tischen. 
Lichtblitze schlüpften hier und dort durch das Blätterdach 
und suchten ein Gesicht oder eine freie Schulter, um darauf zu 
verweilen. Als sie in ihrem Kaffeepott rührte, fühlte sie sich 
das erste Mal wohl an diesem Tag. Sie war froh, der Enge des 
Autos und der zugigen Klimaanlage entkommen zu sein.

Ihr Blick blieb am Nebentisch hängen. Den Mann im kurz­
ärmeligen karierten Hemd sah sie nur von hinten, aber an der 
Art, wie er die Unterarme auf die Tischplatte legte und die 
Hand der jungen Frau mit beiden Händen umfasste, glaubte 
sie zu erkennen, was sie ihm bedeutete.

»Jung müsste man sein«, sagte Jobst, der ihrem Blick ge­
folgt war und sich kurz zu den beiden umgedreht hatte, bevor 
er in sein Salamibrötchen biss.

Es war nicht das Alter – sie schätzte die Frau auf Anfang 
dreißig –, um das Elvira sie beneidete. Es war die Ernsthaftig­
keit, die von dem Ausdruck ihres Lächelns ausging. Andächtig 
war das Wort, das Elvira einfiel. Als wären die Hände, die auf 
der Tischplatte ineinanderlagen, der Heilige Gral und nicht 
verschwitzte, klebrige Gliedmaßen. Das blasse Gesicht mit den 
grauen Augen und den schmalen Augenbrauen wirkte farblos. 
Genauso wie der dunkelbraune, knapp unter den Ohren en­
dende Pagenschnitt. Allein der zu groß geratene Mund fiel auf 
und passte nicht recht zu dem unscheinbaren ersten Eindruck.

»Du hast ja deinen Kaffee noch gar nicht ausgetrunken«, 
stellte Jobst fest, nachdem er den letzten Bissen hinunterge­
schluckt hatte.

Auf einmal hatte Elvira es nicht mehr eilig. Sie hatte Lust, 
unter dem Kronendach des Baumes sitzen zu bleiben und wei­
ter das Paar am Nebentisch zu beobachten.
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»Könntest du mir bitte eine Zimtschnecke holen?«, bat sie 
ihren Mann.

Erstaunt hob er die Augenbrauen, dann stand er auf und 
ging Richtung Bistro.

Während Elvira an ihrem Kaffee nippte, registrierte sie weitere 
Einzelheiten, den schmächtigen Körper des Mannes, die 
schmalen Bürohände, die weißen Beine in Shorts. Als er kurz 
den Kopf zur Seite drehte, sah sie sein Profil. Nichtssagend, 
fand Elvira, genauso wie die braune Hornbrille auf seiner 
Nase. Der Pagenschnitt trug eine helle Leinenhose, die Füße 
steckten in flachen beigen Riemchensandalen. Auf der Straße 
wäre das Paar Elvira nicht aufgefallen, aber hier am Neben­
tisch konnte sie sich nicht sattsehen an ihnen. Sie glaubte et­
was zu sehen, was ihr selbst schon lange abging. Es war diese 
Art Liebe, wie junge Paare sie erleben, die nichts von den Ver­
letzungen und Narben wissen, die Menschen mit sich herum­
tragen und die immer Teil ihrer Geschichte bleiben.

Elvira malte sich das Leben der beiden aus, wie sie in einer 
Dreizimmerwohnung mit Alpenveilchen und Philodendron 
auf der Fensterbank in einer Kleinstadt lebten, wie sie am 
Abend von ihrer Arbeit kamen, miteinander am Tisch saßen 
und von ihrem Tag berichteten. Wie sie ihm über die Hand 
strich, wenn er von seinem schlecht gelaunten Chef erzählte, 
wie er ihr Mut zusprach, wenn sie über nörgelnde Kunden 
klagte. Wie sie abends in ihrem viel zu großem Bett lagen, ihr 
kleiner dunkler Pagenkopf auf seiner mageren Brust, durch 
die Wärme ihrer Körper miteinander verschmolzen.

Als Jobst mit der Zimtschnecke zurückkehrte, begann das 
Paar, das Geschirr auf das Tablett zu stellen. Die Handgriffe 
waren wie bei einer Choreografie aufeinander abgestimmt. 
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Ein Paar, das es gewohnt ist, jede Kleinigkeit miteinander zu 
teilen, dachte Elvira. Als die beiden an ihrem Tisch vorbeigin­
gen, warf die junge Frau Jobst ein Lächeln zu, dann traf ihr 
Blick Elvira. War da leichter Spott in den Augen? Wie hatte sie 
auch nur so schamlos zu ihnen hinübersehen können? Ärger 
über ihre unverhohlene Neugierde flammte in Elvira auf. Hilf­
los schaute sie Jobst an, der lächelnd dem Pagenkopf hinter­
hersah.

»Es gibt doch noch nette junge Leute«, urteilte er.
Sie brummte, was er als Zustimmung werten mochte, aber 

genauso bedeutete, dass sie das Thema nicht weiter vertiefen 
wollte. Sie schluckte schwer. Das Glück anderer zu ertragen, 
war wie einen Angriff abwehren, dachte sie.
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Sigrid

Bewaffnet mit Politur, Staubtuch, einer Plastikschüssel mit 
warmem Spülwasser und einem Schwämmchen (für den Flie­
genschiss auf den Gardinen), schob sie den Rollator in Elvis 
einstiges Kinderzimmer. Sigrid schaute durch das Fenster in 
den Garten, der in der Vormittagssonne döste. Dann wandte 
sie sich der Kommode zu. Früher hatte sie das Putzen gehasst. 
Und mit drei Kindern und einem Mann, für den das Pinkeln 
im Stehen so selbstverständlich zum Mannsein gehörte wie 
der Haushalt zur Frau, gab es immer etwas zu putzen. Damals 
war es ihr so vorgekommen, als würde das große Haus mit 
den vielen Zimmern sie vorwurfsvoll anblicken. Hatte sie die 
Kinderzimmer in Ordnung gebracht, fühlten sich das Wohn­
zimmer und die Küche von ihr vernachlässigt. Immer war es 
in einem Zustand der Unfertigkeit, des Nichtgenugseins. Das 
Haus scheuchte sie herum und buhlte immerzu um ihre Auf­
merksamkeit.

Doch das war lange vorbei. Über die Jahre war es zu ihrem 
Freund geworden. Genau genommen zu dem einzigen Freund, 
den sie mehr als nur ein paar Stunden um sich herum ertrug. 
Sie genoss es, wie heute, mit ihren Putzutensilien durch seine 
Räume zu gehen. Das Abstauben beruhigte sie. Sie nahm 
Dinge in die Hand und wog die Geschichten ab, die sie ihr 
zuflüsterten, so wie den kleinen Dackel aus buntem Glas, auf 
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dessen Rücken Mona ein drittes Auge gemalt hatte, damit er 
den Himmel immer sehen konnte.

Jedes Mal, wenn eines ihrer drei Kinder ausgezogen war, wa­
ren die Dinge über Nacht gealtert, als wären sie für den Aus­
ziehenden zur Bedeutungslosigkeit geschrumpft. Ein bisschen 
wie sie selbst, hatte sie manchmal gedacht.

Ja, sie hatte gewusst, dass ihre Kinder eines Tages zu Er­
wachsenen mit eigenem Leben heranreifen würden. Aber nie­
mand hatte sie auf das Gefühl danach vorbereitet. Es dauerte 
jedes Mal Wochen, bis sie sich wieder in ihrem Alltag zurecht­
fand. Schließlich war auch ihre Jüngste ausgezogen. Und sie 
und Heinrich waren allein zurückgeblieben. Dann starb Hein­
rich von einem Tag auf den anderen. Herzversagen. Auch da­
rauf hatte sie niemand vorbereitet. Genauso wenig, wie ihre 
Kinder altern zu sehen. Ihr Ältester, Milian, war inzwischen 
sechzig. Sie dachte an den Spruch: »Wenn die Eltern sterben, 
stirbt deine Vergangenheit, aber wenn die Kinder sterben, 
stirbt deine Zukunft.« Nun, zum Glück war keines ihrer Kin­
der gestorben, aber wie alt sie geworden waren. Sie war sich 
sicher, dass so die Zukunft nicht aussah. Die einst vollen 
dunklen Locken ihres Sohnes, durch die sie noch mit den Fin­
gern fuhr, als er schon längst zu groß dafür war, waren zu 
dünnen grauen Wellen verkommen, die er für ihren Ge­
schmack ein wenig zu lang trug. Der Anblick der dunklen 
Schatten unter seinen müden Augen ließ jedes Mal ein Gefühl 
der Sorge in ihr aufsteigen. Augenringe in der Farbe von ge­
ronnenem Blut. Und Tränensäcke. Tränensäcke. Was für ein 
eigenartiges Wort. Waren es die ungeweinten Tränen, die uns 
zeichneten? Das Wort hatte so etwas Tieftrauriges, dass es ihr 
einen Stich gab.
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Und ihre älteste Tochter erst. Ab Ende vierzig legte Elvi eine 
Wurstigkeit ihrem Äußeren gegenüber an den Tag, als würde 
sie es überhaupt nicht scheren, wie sie herumlief. Sie hörte 
auf, ihre Haare zu färben, trug viel zu weite Oberteile, unter 
denen sie keinen BH anhatte, und ignorierte standhaft jeden 
ihrer Vorschläge, häufiger zum Friseur zu gehen. Aber welche 
Siebenundfünfzigjährige ließ sich schon etwas von ihrer fünf­
undachtzigjährigen Mutter sagen? Elvi, die sowieso alles bes­
ser wusste, schon gar nicht. Sigrid hatte nie verstanden, wie 
man sich selbst gegenüber so gleichgültig sein konnte. Sie ver­
trat die Meinung, dass man mit jedem Lebensjahr, das man 
durchschritt, stärker auf sein Äußeres zu achten habe.

Mit dem Staubtuch fuhr sie über die alten Jugendmöbel, 
deren weiße Farbschicht schon vor Jahren an den Kanten ab­
geplatzt war. Sie hatte in Elvis ehemaligem Zimmer nicht viel 
verändert. Wumms, der große gelbe Stoffhund, lag noch im­
mer vor der kaputten Schranktür und sorgte dafür, dass sie 
nicht aufsprang. Nur die leeren Schubladen und Fächer hatte 
sie nicht so verwaist lassen können. Mit Farbkästen, Pastell­
kreiden, Papieren und Blöcken hatte sie versucht, die Leere zu 
vertreiben. Kurz öffnete sie eine Schublade, um mit den Fin­
gern über die alten Malblöcke und Aquarellkästen zu strei­
chen, die friedlich in der Dunkelheit schlummerten. Dann 
nahm sie den Bilderrahmen mit dem Schwarz-Weiß-Foto ihres 
Sohnes vom Schreibtisch, wischte mit dem Staubtuch über das 
Glas und stellte es zurück neben das Foto der kleinen Elvi.

Wieder wanderte ihr Blick hinaus in den Garten, wo es 
noch immer verdächtig ruhig war. Dann staubte sie die fünf­
jährige Elvi ab, die besorgt ihre Mutter anzublicken schien. 
Wie immer, wenn sie die beiden Aufnahmen sah, bedauerte sie 
für einen Moment, dass es kein solches Bild von Mona gab. 
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Das Fotoatelier am Marktplatz hatte einige Monate vor 
Monas Geburt für immer seine gläserne Eingangstür mit der 
kleinen Silberglocke geschlossen. Aber selbst wenn es das Ge­
schäft noch gegeben hätte, mit ihrer Jüngsten wäre sie nie dort 
eingetreten.

Es war bei diesem einen Mal vor mehr als fünfzig Jahren ge­
blieben, dass sie Geld für einen Fotografen ausgegeben hatte. 
Natürlich hielt Heinrich nichts davon, für ihn bedeutete das, 
Geld zum Fenster rauswerfen. Die Fotos, die er mit der klei­
nen Nikon machte, taten es seiner Meinung nach genauso 
gut. Aber letztlich hatte sie sich durchgesetzt. Sie konnte sich 
später selbst nicht erklären, warum sie so versessen darauf 
gewesen war, ihre Kinder von dem professionellen Fotogra­
fen, den sie nur vom Hörensagen kannte, ablichten zu lassen. 
Erst das Argument, was für ein tolles Weihnachtsgeschenk 
die Fotos für Heinrichs Mutter sein würden, hatte ihn einlen­
ken lassen.

Ein paar Tage nach dem Besuch im Fotostudio rief der Fo­
tograf an. Ob er ein Foto ihrer Tochter im Schaufenster aus­
stellen dürfe? Sie zögerte einen Moment. Was würde Heinrich 
davon halten? Dann sagte sie Ja. Sie war so stolz auf ihre hüb­
sche Tochter. Denn hübsch musste sie sein. Nicht nur in ihren 
Augen, sondern auch in den Augen Fremder. Das bewies doch 
der Anruf. Welcher Fotograf würde sich ein hässliches Kind 
ins Schaufenster hängen? Ja, sollte doch die ganze Welt sehen, 
was für eine bildhübsche Tochter sie hatte. Und Heinrich ging 
sowieso nie in die Stadt. Er arbeitete auswärts, und wenn er 
tatsächlich irgendwelche Einkäufe erledigte, was so gut wie 
nie vorkam, denn schließlich war das ihre Aufgabe, dann tat 
er es in einem der Geschäfte rund um sein Büro.
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Als sie tags darauf den Marktplatz überquerte und auf das 
Geschäft zuging, loderte das Bild der Kleinen, das fast die 
ganze Höhe des Schaufensters einnahm, ihr schon von Weitem 
entgegen. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen, eilte 
sie darauf zu. Außer Atem blieb sie davor stehen. Wie fremd 
die Kleine ihr plötzlich war. Da war dieses herzförmige Ge­
sicht mit den dunkelbraunen Löckchen, um das sie noch vor 
zwei Stunden die Hände gelegt hatte, um ihrer Tochter einen 
Kuss auf die Stirn zu drücken. Ihr Morgenritual, wenn sie Elvi 
im Kindergarten abgab. Das Foto beunruhigte sie. Vor dem 
Schaufenster stehend, sah sie in dem übergroßen Gesicht mit 
der kleinen Stupsnase und den runden Kinderaugen etwas, 
das ihr bis dahin in dem von Geräuschen überlagerten Alltag 
verborgen geblieben war. Lag es an diesem Schmollmund, der 
ihr ein wenig zu entschlossen erschien, oder war es dieser 
durchdringende Blick? Sie erkannte darin erstmals diese Un­
nachgiebigkeit an ihrer Tochter. Eine Eigenschaft, mit der sie 
es noch oft zu tun bekommen sollte.

Mit einem Gefühl aus Neugierde und Besorgnis betrat sie 
den Laden. Kaum erklang die Klingel über der Tür, tauchte 
aus dem Hinterzimmer der Fotograf auf, in dessen Gesicht ein 
Lächeln aufleuchtete, als er die Kundin erkannte. Sie hatte ihn 
beim ersten Besuch nicht weiter wahrgenommen, so sehr war 
sie mit den Kindern beschäftigt gewesen. Der Junge hatte den 
ganzen Morgen über schon Faxen gemacht und sich gewei­
gert, die guten Sachen zu tragen, die sie ihm für den Fototer­
min rausgelegt hatte. Mit Engelszungen musste sie auf ihn 
einreden, das gebügelte Hemd und die dunkelblaue Stoffhose 
anzuziehen. Da war es mit der kleinen Elvi leichter gewesen. 
Der Fünfjährigen konnte es gar nicht schnell genug gehen, in 
das gelbe Kleidchen zu schlüpfen und sich vor dem Spiegel im 
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Schlafzimmer zu drehen. Wie ein Kreisel wirbelte sie umher 
und schrie jedes Mal vor Begeisterung auf, wenn der weiß ge­
punktete Rock hochflog, sodass die Pünktchen wie Schnee­
flocken im Sonnenlicht aufstoben.

»Na, was sagen Sie zu Ihrer Tochter? Ach, warten Sie, ich 
zeige Ihnen gleich noch die anderen Bilder.« Er verschwand im 
Hinterzimmer, um kurz darauf mit einer Papiertüte zurück­
zukehren.

Ihr war beim Anblick der Tüte auf dem Tresen nicht wohl. 
Würden die anderen Fotos sie auch derart beunruhigen? Wür­
den die Kinder ihr in einem neuen Licht erscheinen? Sie über­
legte, ob sie dem Mann sagen sollte, dass sie in Eile sei und 
die Fotos erst in Ruhe zu Hause ansehen wolle. Aber da hatte 
er die Tüte schon geöffnet, ihr einen Umschlag entnommen 
und die Fotos auf den Tresen gelegt. Das obere Bild zeigte 
Milian, der grimmig in die Kamera blickte und einen Schmoll­
mund zog. Sie griff nach den Bildern. Bei jedem Foto verharrte 
sie mehrere Sekunden, bevor sie es unter den Stapel schob, im­
mer mit dem Gefühl des Bedauerns, weil sie gerne noch im 
Anblick verweilt hätte, aber zugleich begierig darauf, das 
nächste zu entdecken. Die letzten Aufnahmen zeigten sie al­
lein. Der Fotograf hatte sie zum Schluss aufgenommen. Sie 
spürte seinen Blick auf sich, als sie nun das Bild in ihren Hän­
den betrachtete. Es zeigte sie, eine hübsche, junge Frau, die 
freundlich und offen der Welt entgegentrat. Zugleich erkannte 
sie in ihren Augen aber auch ein Suchen und Sehnen, das sie 
unverhofft schmerzte. Sie blickte auf und fand sich in den 
blauen Augen des Fotografen wieder.

Sie schaute auf. Sie glaubte ein Geräusch im Garten gehört 
zu haben. Richtig, an der Grundstücksgrenze tauchte der 
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Wikinger hinter den Büschen auf. Er war groß gewachsen, das 
graue Haar, in dem man die einst rotblonden Haare noch er­
ahnen konnte, trug er zu einem Zopf gebunden. Der zauselige 
Bart reichte ihm bis auf die Brust. Oh, wie sie ihn verab­
scheute. Ihre Kinder warfen ihr immer wieder vor, dass sie sich 
in ihre Abneigung gegenüber dem Wikinger hineinsteigere. 
Aber was wussten die schon? Sie hatte gesehen, wie sie die 
Augen verdrehten, als sie ihnen erzählte, dass der Wikinger sie 
verfolge und ihr zusetze, wo er nur könne. Sie hatten sich an­
geschaut, als wollten sie sagen, die Alte spinnt. Zu ihr sagten 
sie, Mama, vielleicht bildest du dir das nur ein.

Der Wikinger, wie sie Hauke Frerichs bei sich nannte, 
wohnte seit mehr als dreißig Jahren im Haus nebenan. Die 
alten Kremsens, die zuvor dort gelebt hatten, waren nach Süd­
deutschland zu ihrer Tochter gezogen. Sigrid vermisste lange 
Zeit ihre Nachbarin, mit der sie oft einen Plausch über den 
Zaun hinweg gehalten hatte. Monatelang stand das Haus leer, 
und der Anblick des Gartens, in dem das Unkraut bald knie­
hoch wuchs, schmerzte Sigrid.

Zu dieser Zeit war Hauke Frerichs bereits seit mehreren 
Jahren ein beliebtes Stadtgespräch unter den Niederhudern. 
Irene, seine damalige Frau, führte das Handarbeitsgeschäft in 
der Fußgängerzone. Wenn Hauke nicht gerade im Geschäft 
mithalf, kümmerte er sich um die zwei Söhne. Manchmal 
kaufte Sigrid Stickgarn oder Wolle bei Irene, und jedes Mal 
wunderte sie sich aufs Neue, wie vollgestellt und unsortiert 
der Laden wirkte.

Damals war ein derartiger Rollentausch, die Frau verdient 
das Geld, während der Mann den Haushalt schmeißt, Grund 
genug, sich das Maul zu zerreißen. So waren die Frerichs für 
die Leute in der Kleinstadt von Anfang an etwas, was beson­
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ders beäugt werden musste. Sobald einer der Jungen mit einer 
kaputten Hose oder beim heimlichen Rauchen hinter der Schule 
erwischt wurde, war für die Niederhuder klar, dass die fami­
liären Verhältnisse daran schuld waren. Der Tratsch erreichte 
einen neuen Höhepunkt, als Irene Frerichs einer Kundin er­
zählte, dass ihr Mann studieren wolle. Mit Ende dreißig – die 
Jungen waren gerade aufs Gymnasium gewechselt – fuhr Hauke 
viermal die Woche in die nächstgelegene Unistadt, um Sport 
und Erdkunde zu studieren. Als Sigrid beim Friseur davon 
hörte, beschäftigte sie weniger der Gedanke, dass Hauke zur 
Uni wollte, als vielmehr, dass er Erdkunde gewählt hatte. Sie 
stellte sich vor, dass jemand, der dieses Fach belegte, an einer 
großen Sehnsucht litt. Das war jemand, der Sehnsucht nach 
etwas verspürte, was er hier nicht fand, jemand, der aufbre­
chen wollte. Mit Sehnsucht kannte Sigrid sich aus, mit Auf­
brüchen weniger.

Von der Uni brachte er ein paar Jahre später nicht nur 
ein Diplom mit, sondern auch seine jüngere Freundin. Wäh­
rend Irene nichts ahnend Wolle und Strickmuster verkaufte, 
quartierte ihr Mann eines Tages die blonde Frau mit den 
bunten Kleidern im Gästezimmer ein, in das er Nacht für 
Nacht verschwand, wie man in Niederhude munkelte. Kurz 
darauf war Larissa, Haukes Freundin, schwanger geworden, 
und auf der Suche nach einer größeren Wohnung für sich 
und die beiden Frauen samt Kindern, war er auf das leer ste­
hende Haus der Kremsens gestoßen. Anfangs hatten sich Hein­
rich und sie noch lustig über die neuen Nachbarn gemacht, 
später sich aber vor allem über den Lärm von nebenan ge­
ärgert.

Nach einigen Jahren wurde es Irene zu viel. Sie verkaufte 
ihr Wollgeschäft und zog zu ihrer Schwester ins Schwaben­
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land. Die beiden gemeinsamen Söhne blieben bei Hauke und 
Larissa, die bald darauf heirateten.

Dann starb Heinrich. Zwei Wochen nach der Beerdigung 
fragte Hauke sie, ob sie nicht die Häuser tauschen könnten. 
Nach Heinrichs Tod sei ihres doch viel zu groß für sie und das 
ehemalige Haus der Kremsens für seine fünfköpfige Familie 
doch arg klein. Sie hatte ihn nur blöd angestarrt, weil ihr der 
Gedanke so abwegig vorkam, dass keine ihrer sonstigen Re­
gungen dafür gepasst hätte. Seitdem sprach sie kein Wort 
mehr mit ihm.

Sigrid verteilte die Politur auf der Fensterbank und wischte 
den Marmor glänzend, ohne den Wikinger aus den Augen zu 
lassen, der sich nur langsam hinter der Hecke vorwärtsbe­
wegte. Sein Gesicht war vor Anspannung rot, die Kieferkno­
chen standen unnatürlich vor, wie sie selbst aus der Entfer­
nung erkennen konnte. Wahrscheinlich schleppte er wieder 
eines seiner unsinnigen Objekte in den Garten, dachte sie und 
fühlte in dem Moment, wie der Unmut in ihr hochstieg. Seit­
dem der Wikinger in Rente war, musste sie immer wieder an 
den Vormittagen das Kreischen der Säge, das Dröhnen des ro­
tierenden Schleifgerätes und das Staccato der Hammerschläge 
über sich ergehen lassen. Am Ende eines solchen Tage, manch­
mal Wochen andauernden Werkprozesses sah man den Wikin­
ger stundenlang über sein Grundstück tigern, auf der Suche 
nach dem besten Standort für die frisch vollendete Holzskulp­
tur. Oh, wie sie ihn hasste, seine raumfordernde Lebensweise, 
seine Überheblichkeit, dieses Getue, dass die Kleinstädter 
nichts von seiner Kunst verstünden. Kunst? Sigrid lachte auf. 
Ihre beiden liebsten Menschen waren Künstler. Sie wusste, wie 
anfällig diese für Selbstzweifel und wie zerrissen sie innerlich 
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waren. Der Wikinger kannte nichts davon, er war in ihren 
Augen nichts als ein aufgeblasener, arroganter alter Mann. 
Wenn sie ihm etwas sagen wollte, dann sprach sie mit Larissa.

Vor Jahren hatte sie sich bei Larissa über einen krumm­
rückigen Holzriesen beschwert, den er direkt hinter Sigrids 
Garten platziert hatte. Der Riese hatte auf ihr Haus geschaut. 
Stand sie oben auf dem Balkon, blickte sie ins Gesicht des 
Holzkopfs, sah sie vom Wohnzimmer hinaus, fiel ihr Blick auf 
seinen riesigen runden Bauch, der einem überdimensionierten 
Holzei glich. Da der Riese aufgrund seiner Größe umzufallen 
drohte, hatte es ein drittes Bein gebraucht, das auf Sigrid un­
angenehm obszön wirkte.

Sie sah sich im Zimmer um, der Politurgeruch lag noch in der 
Luft, einen Moment freute sie sich an der Ordnung des Zim­
mers. Dabei schalt sie sich dafür, dass ihre Gedanken wieder 
einmal in die Vergangenheit gewandert waren. Warum nur 
dachte sie über den Wikinger nach, und dass seine Leiden­
schaft für Erdkunde ausgerechnet hinter ihrem Haus geendet 
hatte. Sie warf noch einen letzten Blick auf die Aufnahmen 
ihrer beiden Großen, dann schloss sie leise die dunkelbraune, 
frisch polierte Zimmertür.
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Elvira

Als sie zum Parkplatz zurückkehrten, sah Elvira sie schon von 
Weitem. Am Nachbarauto stand das karierte Hemd und 
beugte sich über den geöffneten Motorraum, der Pagenkopf 
machte sich im Inneren des Autos zu schaffen.

»Na, springt er nicht an?«, fragte Jobst.
Der Mann richtete sich auf, während die Frau mit der Be­

triebsanleitung in der Hand aus dem Autoinneren auftauchte. 
Beide blickten ihn dankbar an, als bedeutete schon allein die 
Frage eine Hilfe. Dann begann der Mann umständlich von 
Kontrolllampen, die in den letzten Wochen aufgeleuchtet hat­
ten, und Telefonaten mit einer Werkstatt zu erzählen. Der Pa­
genschnitt streute hier und dort einen Vorwurf ein. Sie gab 
ihrem Mann offensichtlich die Schuld daran, dass sie jetzt auf 
dem Parkplatz standen.

»Haben Sie schon den Pannendienst angerufen?«, unter­
brach Jobst die beiden.

»Ja, aber da ist laufend besetzt«, antwortete die Frau.
Elvira hatte bisher geschwiegen, sie hätte sich am liebsten 

ins Auto gesetzt, aber einen derartigen Rückzug verbat sie 
sich. Mit zusammengekniffenen Lippen fragte sie sich, was 
der Pagenkopf und die Hornbrille vorhin am Tisch leise mit­
einander besprochen hatten. Hatten sie über die Alten am 
Nebentisch geredet, die sich nichts mehr zu sagen hatten? 
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