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Kapitel 1:
Der letzte Abend

Der Stein war so kalt, dass ich ihn durch das Leder meiner
Handschuhe spiirte.

Er lag unter meiner Hand wie etwas Totes, feucht vom alten
Schnee, rau vom Frost und von den vielen Stiefeln, die tUber ihn
gegangen waren, seit Eichenwacht noch geglaubt hatte, eine Festung
kénne fir immer stehen. Zwischen den Fugen der Treppe sal} graue
Asche. Sie klebte an den Rindern des Eises, als hitte der Winter selbst
sie nicht fortnehmen wollen. Der Wind fuhr die Stufen hinauf und biss
mir unter den Kragen, suchte die Stellen, an denen Leder, Kettenhemd
und Wolle nicht mehr sauber iibereinanderlagen, fand jede Schwiche
und legte dort seine Zihne an.

Ich zog die Finger vom Stein und stieg weiter.

Die Ringmauer lag tiber dem Hof wie ein alter Riicken, gekriimmt,
tissig, aber noch nicht gebrochen. Uber mir zog der Himmel in
schweren, bleiernen Streifen nach Westen, dunkel genug, um den
frithen Abend wie Nacht wirken zu lassen. Kein Schnee fiel, doch die
Luft roch danach. Nach Schnee, nach Rauch aus feuchtem Holz, nach
abgestandenem Wasser und nach kalter Asche. Es waren Gertiche, die
nicht mehr kamen und gingen. Sie hatten sich in FEichenwacht
festgesetzt wie Hunger in den Gesichtern der Menschen.

Oben auf dem Wehrgang stand Hannes an der nérdlichen Zinne
und hielt seine Armbrust zu tief. Er merkte es erst, als mein Blick an
ihm hingen blieb. Dann richtete er sich hastig auf, presste die Waffe an
die Brust und tat, als hitte ich ihn nicht eben mit geschlossenen Augen
gefunden. Sein Bart war weill vom Frost, obwohl er kaum élter war als
ich. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, und der Stoff um seine
Handgelenke war so oft geflickt, dass er mehr aus fremden Fiden
bestand als aus dem urspriinglichen Tuch.

Ich sagte nichts.

Es gab nichts zu sagen, das seinen Schlaf ersetzt hitte.



Ich ging an ihm vorbei und lie den Blick iber den Innenhof
sinken. Von hier oben konnte man sehen, was unten niemand
aussprechen wollte. Eichenwacht stand noch. Die Tirme hielten. Das
Haupttor hing in seinen FEisenbindern. Die Mauern waren nicht
gefallen. Doch der Hof darunter war kein Hof mehr, sondern eine
Wunde, tber die jemand zu hastig Stoff gelegt hatte.

Der Brunnen war mit Brettern abgedeckt, weil das Wasser in den
Nichten zu hart fror und weil vor drei Tagen ein Kind versucht hatte,
einen Eimer allein hinaufzuzichen und dabei mit beiden Handen an der
Kurbel hingen geblieben war, bis ihm die Haut an den Handflichen
aufriss. Neben dem Stall lagen zwei Wagenrider im Schlamm, halb
verschneit, halb vergessen. Die Pferde dahinter waren stiller geworden.
Zu still. Eines hob den Kopf, als der Wind drehte, und ich sah seine
Rippen unter dem Fell, bevor es sich wieder abwandte.

Vor der Schmiede glomm ein Feuer in einer Fisenpfanne. Es war
zu klein fur den Hof, aber die Minner standen trotzdem darum, die
Schultern hochgezogen, die Hinde tiber die schwache Wirme gehalten,
als kénnte ein wenig Glut ihnen geben, was sie seit Wochen verloren.
Einer von ihnen lachte kurz tber etwas, das ein anderer gesagt hatte.
Das Lachen brach mitten im Atem ab und wurde zu Husten. Niemand
nahm es wieder auf.

Ein paar Frauen trugen Wasserkriige iiber den Hof, langsam, mit
gebeugten Ricken. Thre Roécke waren nass an den Siumen, die
Gesichter rot von Kilte, die Lippen schmal. Eine von ihnen hielt den
Krug nicht mit der Hand, sondern mit dem ganzen Unterarm gegen
thren Korper gedriickt, als traute sie ihren Fingern nicht mehr. An
ciner Tur sal3 ein alter Mann auf einem Schemel und schnitzte an
einem Stlick Holz, ohne wirklich etwas daraus zu machen. Das Messer
schabte immer dieselbe Stelle. Sein Blick lag nicht auf dem Holz,
sondern auf der Mauer.

Jenseits davon begann das Land.
Ich sah nicht hin.
Noch nicht.

Unten rannten zwei Kinder an der Viehtrinke vorbei, beide mit
Holzschwertern in den Hinden. Der kleinere trug einen Helm, der ihm
viel zu gro3 war und ihm bei jedem Schritt auf die Nase rutschte.



Frither hitte so etwas Geldchter ausgeldst. Frither hitten die anderen
Kinder gejohlt, jemand hitte gerufen, er solle einen Drachen
erschlagen oder einen Wolf satteln, und irgendeine Mutter hitte thnen
gedroht, ihnen die Ohren langzuziehen, wenn sie im Schlamm spielten.
Jetzt schlugen die Holzschwerter dumpf gegeneinander, einmal,
zweimal, dann blieben beide stehen, als hitten sie vergessen, was
Spielen war. Der gro3ere sah zur Mauer hinauf. Nicht zu mir, sondern
dartiber hinweg,.

Dorthin, wo wir alle nicht hinsahen.
Ich zwang mich, dem Blick zu folgen.

Vor Eichenwacht lag die Welt in schmutzigem Weil3. Die Felder
waren nur noch flache, verhirtete Flichen unter Eis. Die verbrannten
Reste der duBleren Hiitten standen wie schwarze Zihne aus dem
Schnee. Dort, wo im Sommer Gerste gestanden hatte, hing Nebel
zwischen den Pfihlen der alten Ziune. Er bewegte sich nicht richtig
mit dem Wind. Er lag einfach dort, niedrig und grau, als atme etwas

darunter.

Weiter drauflen, am Rand des Totenholzes, standen die Baume zu
dicht. Thre Aste waren kahl, und doch wirkten sie schwer, als triigen sie
mehr als Schnee. Zwischen den Stimmen war es dunkel. Es war immer
dunkel dort, selbst am Tag. Manchmal sah man Bewegung, wo keine
sein sollte. Manchmal hérte man etwas, das wie ein Name klang, vom
Wind zerbrochen und zu fern, um sicher zu sein.

Die Verlorenen kamen selten nahe genug, dass man ihre Gesichter
sah. Nicht mehr seit wir die dulleren Griben mit Pechresten,
Eisenhaken und allem geftllt hatten, was noch scharf genug war, um
Fleisch aufzuhalten. Aber sie waren da. In den Nichten standen sie
jenseits der Schussweite. In den Morgen lagen manchmal Spuren im
Schnee, zu viele, zu wirr, zu nah. Sie gingen nicht wie Soldaten. Sie
gingen auch nicht wie Tiere. Sie kamen, blieben, verschwanden wieder,

und jedes Mal fiihlte sich die Mauer danach diinner an.
Ein Gerdusch kam von drauflen.

Kein Schrei. Kein Ruf. Nur ein langer, schleifender Laut, als wiirde
Holz tiber gefrorene Erde gezogen. Hannes neben mir zog horbar Luft
cin. Am Gstlichen Wehrgang hob eine junge Wache den Bogen, viel zu
schnell, viel zu hoch. Ich sah, wie ihre Finger zitterten.



,»,Nicht“, sagte ich.

Meine Stimme klang rauer, als ich beabsichtigt hatte. Der Wind
nahm ihr die Schirfe, doch sie hérte mich. Der Bogen sank um einen
Fingerbreit.

Wir warteten.
Der Laut kam nicht wieder.

Irgendwo unter uns fiel ein Eimer um. Das Scheppern fuhr durch
den Hof wie eine Klinge. Zwei Gesichter erschienen an einem Fenster,
verschwanden sofort wieder. Die Kinder an der Trinke rannten nicht
weiter. Sie standen nur da, die Holzschwerter in den Handen, die
Miinder leicht offen, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen sagte,
ob sie Angst haben durften.

Ich wiinschte, ich konnte es ithnen verbieten.

Meine Finger schlossen sich um den Griff eines meiner
Kurzschwerter. Das Leder war abgenutzt, glatt von Schweil} und
Jahren. Ich spiirte die alte Kerbe am Knauf, dort, wo eine Axt mich im
Herbst beinahe entwaffnet hitte. Der Griff passte in meine Hand wie
ein Knochen, der zu meinem eigenen Korper gehérte. Ich hielt ihn
nicht, um zu ziechen. Nur um etwas Festes zu haben, das noch wusste,

wozu es gemacht war.

,Herrin?*

Hannes hatte das Wort leise gesagt. Nicht weil ich eine Herrin war.
Nicht wirklich. In Eichenwacht waren Titel in den letzten Wochen
dinn geworden. Midnner nannten einen so, wenn sie nicht wussten, ob
sie um Befehl, Trost oder Etlaubnis zum Furchten baten.

,»Weiter beobachten®, sagte ich. ,,Keine Bolzen verschwenden.*

Er nickte. Sein Kehlkopf bewegte sich. ,,Wenn sie niherkommen?*

Dann toten wir, was einmal Menschen waren, bis unsere Arme
versagen.

»Dann meldest du es®, sagte ich.

Er nickte wieder, und ich ging weiter, bevor er noch etwas fragen
konnte. Fragen waren gefihrlich geworden. Nicht weil es keine
Antworten gab, sondern weil die meisten von ihnen nichts niitzten.



Der Wehrgang fiihrte an der Westseite entlang. Hier war der Wind
stirker. Er riss an meinem Zopf, trieb mir feine Eiskorner ins Gesicht
und liel meine Augen trinen. Unter meinen Stiefeln knirschte alter
Frost. An manchen Stellen war der Mortel zwischen den Steinen
dunkel und nass. Ich blieb vor einem Riss stehen, der sich unter der
Zinne entlangzog, kaum breiter als mein Daumen, aber linger als am
Morgen. Ich beugte mich vor und fuhr mit den Fingerspitzen dartber.
Der Stein blutete nicht. Er gab nicht nach. Er tat nichts, auler kilter zu
sein als alles Lebendige.

Eichenwacht hatte viele Winter getragen. Kriege. Hungerjahre.
Fehden zwischen Minnern, deren Namen niemand mehr aussprach,
weil ihre Enkel lingst selbst alt geworden waren. Ich kannte diese
Mauern seit meiner Kindheit. Ich hatte mir an ihnen die Knie
aufgeschlagen, war darauf gelaufen, bevor man mir erlaubt hatte, eine
Klinge zu tragen, hatte mich in ihren Schatten versteckt, wenn meine
Mutter mich zum Nihen rief, hatte an denselben Zinnen gestanden
und geglaubt, alles jenseits davon sei grof3 und wild und wartete nur

darauf, von mir bezwungen zu werden.

Jetzt sah die Welt jenseits der Mauer aus, als habe sie uns lingst

verschlungen und nur vergessen zu kauen.

Ich richtete mich auf. Mein Riicken zog unter dem Kettenhemd.
Die alte Narbe an meiner Schulter brannte, wie sie es immer tat, wenn
Schnee in der Luft lag. Ich rollte den Arm einmal zuriick, langsam,
damit das Fisen nicht zu laut klirrte. Unten schrie eine Frau nach
jemandem, bekam keine Antwort und schrie den Namen noch einmal.
Ich kannte den Namen nicht. Oder ich wollte ihn nicht kennen.

Am Ende des Wehrgangs stieg ich die schmalen Stufen hinab. Der
Turm roch nach Schimmel, altem Stroh und kaltem FEisen. Jemand
hatte eine Fackel in die Halterung gesteckt, aber sie brannte schlecht.
Der Rauch kroch mehr, als er stieg, und legte sich bitter auf meine
Zunge. Auf der dritten Stufe musste ich Gber einen Riss im Stein
treten, den man mit einem Holzkeil gefallt hatte. Das Holz war feucht
und weich. Ich merkte es mir, obwohl ich nicht wusste, wem ich es
sagen sollte. Die Minner, die solche Dinge ausbesserten, schliefen
kaum noch. Oder sie lagen im Fieberraum. Oder drauflen unter
Schnee.
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Im Hof war es kilter als oben. Vielleicht, weil die Mauern den
Wind brachen und alles zutrlckhielten, was er mitbrachte. Rauch.
Atem. Angst. Der Boden war gefroren, aber an den Stellen, wo viele
FiBe gingen, hatte er sich in dunklen Schlamm verwandelt. Ein Huhn
scharrte neben einer Tur im Dreck, fand nichts und blieb dann stehen,
als hitte selbst dieses dumme Tier begriffen, dass Suchen nicht
bedeutete, etwas zu finden.

Ich ging an der Schmiede vorbei. Der alte Brenn nickte mir zu,
ohne die Zange aus der Hand zu legen. Auf seinem Amboss lag kein
Schwert, kein Hufeisen, kein Schildbeschlag. Nur Nigel. Kleine,
krumme Nigel, aus altem Metall neu gezogen. Wir nagelten alles zu in
diesen Tagen. Tiren. Fensterliden. Kisten. Manchmal auch Hoffnung.

,Die Westzinnen reilen weiter®, sagte ich.
Brenn spuckte in die Glut. Es zischte kaum. ,,Alles reil3t weiter.*
Ich sah ihn an.

Er hob eine Schulter. ,Ich schick einen Jungen, wenn ich einen
finde, der noch geradeaus laufen kann.*

Das war mehr, als ich erwartet hatte. Ich nickte und ging weiter.

Vor der Kiiche roch es nach dunner Brithe, verbranntem Lauch
und dem siduerlichen Gestank von Kohl, der zu lange gelegen hatte.
Zwei Madchen trugen einen Topf, der grofer war als beide zusammen.
Eine von ihnen stolperte, und Brithe schwappte tiber den Rand auf
ihre Finger. Sie gab keinen Laut von sich. Nicht einmal ein Zischen. Sie
presste nur den Mund zusammen und hielt weiter fest. Ich blieb
beinahe stehen. Dann tat ich es doch nicht.

Es gab zu viele kleine Schmerzen in Eichenwacht. Wenn ich bei
jedem stehen blieb, kime ich nie wieder weiter.

Die Kapelle lag an der stdlichen Seite des Hofes, halb in den Stein
der inneren Mauer gebaut. Ihr Dach war niedriger als das der Halle,
thre Tir schmal und dunkel vom Alter. Frither hatte man sie morgens
offen gelassen, damit Licht auf den Altar fiel. Jetzt war sie fast immer
geschlossen, um die Wirme der Kerzen nicht an den Hof zu verlieren.
Ich legte die Hand auf den Eisenbeschlag. Er war so kalt, dass meine
Finger dagegen stumpf wurden.

Von drinnen kam Murmeln.
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Ich o6ffnete die Tur nur einen Spalt. Kerzengeruch schlug mir
entgegen, schwer und siifllich, vermischt mit altem Rauch, feuchter
Wolle und dem modrigen Atem von Stein, der seit Generationen
Gebete trank und nichts zurtickgab. Der Raum war klein, niedriger, als
ich ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht war ich nur mider
geworden. Die Flammen auf dem Altar zitterten, obwohl kein Wind
hereinkam. Wachs lief an den Seiten hinab und sammelte sich in
dicken, weilen Tropfen auf dem dunklen Holz.

Bruder Oswin kniete vor dem Altat.

Seine Schultern waren schmaler geworden. Oder die Robe hing
leerer an ihm. Der Saum war feucht, die Armel fleckig, und das graue
Haar an seinem Hinterkopf stand in dinnen Strihnen ab. Er hatte die
Hinde gefaltet, doch seine Finger lagen nicht ruhig ineinander. Sie
bewegten sich, rieben, I6sten sich, fanden wieder zusammen. Sein

Murmeln fillte die Kapelle nicht. Es kroch am Boden entlang.

Ich blieb nahe der Tur stehen. Die Warme der Kerzen erreichte
mich kaum, aber sie machte den Geruch im Raum dichter. An der
linken Wand hatten Bewohner kleine Dinge abgelegt: einen
Stofffetzen, eine Holzfigur, einen zerbrochenen Kamm, ein Messer
ohne Griff, einen Kinderschuh. Gaben fur Tote, die keine Griber
hatten. Oder fir Lebende, die nicht wussten, wohin mit ihren Hinden.

Oswin sprach Namen.

Er sprach sie so leise, dass ich nur Bruchstiicke verstand. Mara.
Jost. Alwin. Ein Name, der im Husten zetfiel. Dann ein Gebet, das ich
aus meiner Kindheit kannte. Damals hatte es fest geklungen. Aus dem
Mund meiner Mutter, aus den Kehlen der Alten, aus den Liedern an
Winterabenden. Bei Oswin klang es wie ein Seil, das Faser um Faser

riss.
,»1ht solltet nicht allein hier unten knien®, sagte ich.

Er zuckte nicht zusammen. Vielleicht hatte er mich gehort.

Vielleicht erwartete in Eichenwacht jeder jederzeit eine Stimme aus der
Dunkelheit.

,»Allein? Er liel3 das Wort einen Augenblick zwischen uns stehen.
Dann senkte er den Kopf. ,,Nein. Hier ist niemand allein.*
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Ich sah auf die Winde, auf die flackernden Ketzen, auf die kleinen
Gaben, auf die Namen, die noch in der Luft hingen. ,,Das meinte ich
nicht.*

,,Ich weil3.

Seine Stimme war rau. Nicht vom Alter. Vom Beten. Vom
Sprechen, wenn Worte schon lange nicht mehr trugen. Er stemmte
eine Hand auf die Bank neben sich und richtete sich mihsam auf.
Dabei knackte eines seiner Knie leise. Ich machte einen Schritt, um
ihm zu helfen, doch er hob die Hand, bevor ich bei ihm war. Es war
keine scharfe Geste. Nur eine mude Bitte, ihm wenigstens dieses kleine
Stiick Wirde zu lassen.

Also blieb ich stehen.

Oswin wandte sich zu mir. Im Kerzenlicht sah sein Gesicht aus, als
habe jemand mit einem stumpfen Messer daran gearbeitet. Tiefe Linien
um Mund und Augen. Bartstoppeln auf den Wangen. Lippen, die zu
oft Gebete geformt hatten und zu selten Wasser bekommen hatten.
Seine Augen waren noch immer freundlich. Das war fast schlimmer.

»1ht wart auf der Mauer®, sagte er.
,Ja.“
,,Habt Ihr sie gesehen?*

Ich zog den Handschuh fester tber meine Finger. ,Nicht
deutlich.*

,Das reicht ihnen oft.*

Ich schwieg,.

Oswin sah zum Altar zuriick. Dort stand die kleine Eisenfigur des
Heiligen mit dem erhobenen Schwert. Frither hatte ich sie immer
hisslich gefunden, zu grob gegossen, das Gesicht nur eine Delle im
Metall. Jetzt wirkte sie passend. Ein heiliger Mann ohne Ziige, mit
einer Klinge in der Hand, die niemandem mehr half.

,Heute Morgen kam eine Frau zu mir®, sagte Oswin. ,,Sie bat
mich, fir ihren Mann zu beten. Er lebt noch.*

Ich sah ihn an.

Sein Mund verzog sich nicht. Kein Licheln. Kein Spott. Nur etwas
Hartes, das sich unter Midigkeit versteckte. ,,Er liegt im Fieberraum.



Er atmet. Manchmal erkennt er sie. Meistens nicht. Sie wollte, dass ich
fiir seine Seele bete, bevor sie fortgeht.*

,» Vielleicht hatte sie Angst.*

»Natiirlich hatte sie Angst.” Oswin strich mit dem Daumen tber
die Kante seines Gebetsriemens. ,,Aber fruher baten sie mich, fir
Heilung zu beten. Fiir starke Héinde. Fir gute Ernten. Fur Séhne, die
heimkehren. Fir Téchter, die gesund gebiren. Jetzt bitten sie mich,
den Weg fiir Seelen frei zu halten, die noch im Kérper sitzen.*

Die Kerzen knackten leise.

,»und tut Thr es?, fragte ich.

Er sah mich lange an. ,,Ich spreche die Worte.*

Das war keine Antwort. Oder es war die einzige ehrliche.

Ich ging an der ersten Bank vorbei, langsam, damit meine Stiefel
auf dem Stein nicht zu hart klangen. Die Kilte des Kapellenbodens
stieg durch die Sohlen, als sei darunter kein Erdreich, sondern ein
eingefrorener See. ,,Die Menschen brauchen Eure Worte.*

,Brauchen sie sie? Oswin fragte es nicht scharf. Er fragte es, als
hitte er die Frage schon tausendmal in seinem eigenen Mund gewendet
und nie entschieden, welche Seite schirfer war. ,,Oder brauchen sie nur
irgendeine Stimme, die nicht schreitr*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

Das war das Schlimme an Oswin. Frither hatte er Trost in Raume
gebracht, selbst wenn man ihn nicht wollte. Er hatte mit leiser
Beharrlichkeit gesprochen, hatte Trauernden die Hand auf den Kopf
gelegt und Sterbenden etwas ins Ohr gemurmelt, das ihre Gesichter
weicher machte. Ich hatte nie verstanden, wie er das tat. Ich hatte ihm
auch nie ganz geglaubt. Aber ich hatte gesehen, dass andere es taten.

Jetzt stand er vor mir, und sein Glaube hing an ihm wie seine
Robe: noch da, aber durchnisst, schwer, an den Nihten offen.

,»Wenn Thr aufhort zu sprechen®, sagte ich, ,,wird es stiller.*

Oswin atmete ein. Der Atem zitterte. , Vielleicht wire Stille
ehtlicher.

,,Ehrlichkeit wirmt niemanden.*



Da sah er mich an, und fiir einen kurzen Augenblick war da wieder
der Mann, der mich als Kind dabei erwischt hatte, wie ich hinter der
Kapelle mit einem stumpfen Messer auf ein Fass eingestochen hatte,
weil ich wissen wollte, wie tief Holz blutete. Derselbe Blick. Mild,
traurig, nicht ohne Schirfe.

,uUnd Ihr, Margarethe?®, fragte er. ,,Was wirmt Euch noch?*
Mein erster Gedanke war Feuer.

Mein zweiter war eine Stimme, rau und lachend, viel zu laut in

dunklen Zeiten.
Ich schob ihn weg, bevor er sich festsetzen konnte.
,»Pflicht, sagte ich.
Oswin senkte den Blick. ,,Das ist ein kaltes Holz.*
,, s brennt linger als Hoffnung.

Er schwieg. Vielleicht, weil er widersprechen wollte. Vielleicht, weil
er es nicht konnte. Draulen schlug irgendwo eine Tir gegen Stein,
einmal, zweimal, dann wurde sie festgehalten. Die Kapelle roch stirker
nach Wachs. Eine der Kerzen bog sich zur Seite, als sei ihr Docht zu

miide, um noch gerade zu stehen.

Oswin trat zum Altar und legte die Finger auf das dunkle Holz.
,,Ich habe heute fiir die Kinder gebetet®, sagte er.

Ich folgte seinem Blick, obwohl es dort nichts zu sehen gab. Nur
die Eisenfigur. Wachs. Schatten.

»ole spielen wieder mit Schwertern®, sagte ich.

»Ja. Seine Stimme wurde leiser. ,,Aber sie téten einander nicht

mehr im Spiel. Sie tiben das Fallen.*
Etwas in mir zog sich zusammen.

Ich sah die beiden Jungen im Hof vor mir. Das zu grofie
Helmstuck. Die Holzschwerter. Das fehlende Lachen.

»Kinder lernen, was sie sehen®, sagte ich.
,,Und was haben wir ihnen gezeigt?*
,Dass man stehen bleibt.*

Oswin sah mich an. ,,Ist das genugr*

Nein.



,»Fur heute®, sagte ich.

Das war alles, was ich hatte. Fur heute. Fur diese Mauer. Fur diesen
Hof. Fur diesen Abend, der sich wie jeder letzte Abend anfthlte und
trotzdem nie der letzte sein durfte, weil wir am Morgen wieder
aufstehen mussten, wenn der Morgen kam.

Oswin nickte langsam, als hitte ich etwas gesagt, das er in ein
Gebet verwandeln kénnte, wenn er nur noch gentigend Glauben dafir
finde. ,,Heute®, murmelte er.

Ich blieb noch einen Moment. Nicht weil ich beten wollte. Ich
hatte nie viel fiir Worte tibrig gehabt, die man nach oben sprach, wenn
die Gefahr von drauflen kam. Aber die Kapelle war einer der wenigen
Orte, an denen niemand von mir erwartete, dass ich sofort befahl,
schlug, trug oder entschied. Hier standen nur die Toten niher als
anderswo.

Meine Hand glitt iber die Lehne der Bank. Das Holz war glatt von
vielen Hinden. In einer Kerbe hatte sich Wachs gesammelt. Daneben
war etwas eingeritzt, kaum sichtbar. Ein Name vielleicht. Oder der
Anfang eines Namens. Ich fuhr nicht dartber.

»1ht solltet essen®, sagte Oswin.

Das brachte mich beinahe zum Lachen. Es blieb irgendwo unter
den Rippen stecken. ,,Ihr auch.

,,1ch habe Brithe genommen.
,,Brihe ist kein Essen.
,,In diesen Tagen schon.*

Ich sah ihn an, und fiir einen Atemzug war zwischen uns etwas, das
fast leicht hitte sein kénnen, wenn nicht alles andere darauf gelegen
hitte. Dann senkte Oswin den Blick wieder. Seine Finger fanden den
Gebetsriemen. Er zog eine Perle weiter, obwohl er nicht sprach.

Ich wandte mich zur Ttur.
»-Margarethe.*
Ich blieb stehen.

Oswins Stimme war kaum mehrt als Rauch. ,,Wenn sie heute Nacht

naherkommen...

Ich wartete.
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Et beendete den Satz nicht. Vielleicht wusste er selbst nicht, ob er
nach Mauern, Gnade oder einem schnellen Tod fragen wollte.

»Dann stehen wir auf der Mauer®, sagte ich.
,,Und wenn die Mauer nicht reicht?*

Der Eisenbeschlag der Tiir lag unter meiner Hand. Kalt. Wirklich.
Ehtlich. Kein Trost. ,,Dann stehen wir davor.*

Ich 6ffnete die Ttr, bevor er antworten konnte.

Der Hof nahm mich wieder auf mit Wind und Rauch und dem
diinnen Licht des frihen Abends. Fir einen Moment war die Kilte so
scharf, dass mir die Augen brannten. Hinter mir schloss sich die
Kapellentiir mit einem dumpfen Laut, und Oswins Gebet verstummte
nicht ganz, sondern wurde zu etwas, das man cher im Stein spiirte als
horte.

Drauf3en hatte sich das Licht verdndert. Der Himmel hing tiefer.
Die Feuer im Hof wirkten schwicher, weil die Dunkelheit um sie
herum stirker geworden war. An den Fenstern der Halle bewegten sich
Schatten. Dort brannte mehr Licht als irgendwo sonst in Eichenwacht.
Gelb, flackernd, warm. Es lag in den Ritzen der Fensterliden, sickerte
unter der groBen Tir hindurch und malte einen schmalen Streifen auf

den gefrorenen Stein.
Aus der Halle kam ein Geriusch, das nicht in diesen Hof gehérte.
Gelichter.

Nicht das kurze, abgebrochene Hustenlachen von vorhin. Nicht
das diinne Lachen eines Menschen, der nur zeigen wollte, dass er noch
nicht weinte. Es war laut. Rau. Breit. Es rollte gegen die Balken, drang
durch Holz und Eisen und fiel in den Hof hinaus, als hitte jemand
mitten im Sterben einen Becher gehoben und dem Tod ins Gesicht
gespuckt.

Ich blieb stehen.

Ein paar Bewohner sahen ebenfalls zur Halle. Eine Frau mit einem
Wassereimer hielt mitten im Schritt inne. Der alte Mann mit dem
Holzstick hob den Kopf. Eines der Kinder an der Trinke drehte sich
um, und fiir einen winzigen Augenblick sah ich etwas in seinem
Gesicht, das beinahe Neugier war.

Das Lachen kam wieder.
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Diesmal tiefer, von einer anderen Stimme begleitet, dann ein
Schlag auf Holz, wahrscheinlich eine Faust auf einen Tisch. Jemand
rief etwas, das ich nicht verstand. Noch mehr Stimmen antworteten.
Fir einen Atemzug klang Fichenwacht nicht wie eine Festung, die auf
ihr Ende wartete, sondern wie ein Ort, an dem Menschen lebten,
tranken, stritten, froren, liebten und sich weigerten, leise zu sterben.

Ich kannte dieses Lachen.

Nattrlich kannte ich es.

Rurik Eisenwolf lachte nicht, als wire etwas lustig. Er lachte, als
wire Lachen eine Waffe, die man mit beiden Hinden fihren musste.
Es passte nie zur Lage, nie zur Kilte, nie zum Hunger, nie zu den
Toten vor den Mauern. Gerade deshalb traf es mich jedes Mal wie
Wirme auf erfrorene Haut. Zu schnell. Zu schmerzhaft. Zu
notwendig.

Mein Brustkorb wurde eng. Nicht vor Angst. Nicht nur. Etwas
anderes regte sich darunter, etwas, das ich in diesen Tagen selten ansah,
weil es weicher war als Stahl und gefihrlicher als jede Liicke in der
Mauer. Ich sah die Hallenttr an, die Eisenbinder, das Licht darunter,
den Atem, der mir weil3 vor den Lippen stand.

Pflicht, hatte ich Oswin gesagt.

Ein kaltes Holz.

Ruriks Lachen schlug noch einmal gegen die Tir, und trotz
Hunger, Frost, Asche und der Dunkelheit jenseits der Mauern ging ich
darauf zu.

Ich legte die Hand auf den Eisenring der Hallenttr und zog.

Wirme schlug mir entgegen.
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