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Kapitel 1:
Der letzte Abend

Der Stein war so kalt, dass ich ihn durch das Leder meiner
Handschuhe spürte.

Er lag unter meiner Hand wie etwas Totes, feucht vom alten
Schnee, rau vom Frost und von den vielen Stiefeln, die über ihn
gegangen waren, seit Eichenwacht noch geglaubt hatte, eine Festung
könne für immer stehen. Zwischen den Fugen der Treppe saß graue
Asche. Sie klebte an den Rändern des Eises, als hätte der Winter selbst
sie nicht fortnehmen wollen. Der Wind fuhr die Stufen hinauf und biss
mir unter den Kragen, suchte die Stellen, an denen Leder, Kettenhemd
und Wolle nicht mehr sauber übereinanderlagen, fand jede Schwäche
und legte dort seine Zähne an.

Ich zog die Finger vom Stein und stieg weiter.
Die Ringmauer lag über dem Hof wie ein alter Rücken, gekrümmt,

rissig, aber noch nicht gebrochen. Über mir zog der Himmel in
schweren, bleiernen Streifen nach Westen, dunkel genug, um den
frühen Abend wie Nacht wirken zu lassen. Kein Schnee fiel, doch die
Luft roch danach. Nach Schnee, nach Rauch aus feuchtem Holz, nach
abgestandenem Wasser und nach kalter Asche. Es waren Gerüche, die
nicht mehr kamen und gingen. Sie hatten sich in Eichenwacht
festgesetzt wie Hunger in den Gesichtern der Menschen.

Oben auf dem Wehrgang stand Hannes an der nördlichen Zinne
und hielt seine Armbrust zu tief. Er merkte es erst, als mein Blick an
ihm hängen blieb. Dann richtete er sich hastig auf, presste die Waffe an
die Brust und tat, als hätte ich ihn nicht eben mit geschlossenen Augen
gefunden. Sein Bart war weiß vom Frost, obwohl er kaum älter war als
ich. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, und der Stoff um seine
Handgelenke war so oft geflickt, dass er mehr aus fremden Fäden
bestand als aus dem ursprünglichen Tuch.

Ich sagte nichts.
Es gab nichts zu sagen, das seinen Schlaf ersetzt hätte.
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Ich ging an ihm vorbei und ließ den Blick über den Innenhof
sinken. Von hier oben konnte man sehen, was unten niemand
aussprechen wollte. Eichenwacht stand noch. Die Türme hielten. Das
Haupttor hing in seinen Eisenbändern. Die Mauern waren nicht
gefallen. Doch der Hof darunter war kein Hof mehr, sondern eine
Wunde, über die jemand zu hastig Stoff gelegt hatte.

Der Brunnen war mit Brettern abgedeckt, weil das Wasser in den
Nächten zu hart fror und weil vor drei Tagen ein Kind versucht hatte,
einen Eimer allein hinaufzuziehen und dabei mit beiden Händen an der
Kurbel hängen geblieben war, bis ihm die Haut an den Handflächen
aufriss. Neben dem Stall lagen zwei Wagenräder im Schlamm, halb
verschneit, halb vergessen. Die Pferde dahinter waren stiller geworden.
Zu still. Eines hob den Kopf, als der Wind drehte, und ich sah seine
Rippen unter dem Fell, bevor es sich wieder abwandte.

Vor der Schmiede glomm ein Feuer in einer Eisenpfanne. Es war
zu klein für den Hof, aber die Männer standen trotzdem darum, die
Schultern hochgezogen, die Hände über die schwache Wärme gehalten,
als könnte ein wenig Glut ihnen geben, was sie seit Wochen verloren.
Einer von ihnen lachte kurz über etwas, das ein anderer gesagt hatte.
Das Lachen brach mitten im Atem ab und wurde zu Husten. Niemand
nahm es wieder auf.

Ein paar Frauen trugen Wasserkrüge über den Hof, langsam, mit
gebeugten Rücken. Ihre Röcke waren nass an den Säumen, die
Gesichter rot von Kälte, die Lippen schmal. Eine von ihnen hielt den
Krug nicht mit der Hand, sondern mit dem ganzen Unterarm gegen
ihren Körper gedrückt, als traute sie ihren Fingern nicht mehr. An
einer Tür saß ein alter Mann auf einem Schemel und schnitzte an
einem Stück Holz, ohne wirklich etwas daraus zu machen. Das Messer
schabte immer dieselbe Stelle. Sein Blick lag nicht auf dem Holz,
sondern auf der Mauer.

Jenseits davon begann das Land.
Ich sah nicht hin.
Noch nicht.
Unten rannten zwei Kinder an der Viehtränke vorbei, beide mit

Holzschwertern in den Händen. Der kleinere trug einen Helm, der ihm
viel zu groß war und ihm bei jedem Schritt auf die Nase rutschte.
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Früher hätte so etwas Gelächter ausgelöst. Früher hätten die anderen
Kinder gejohlt, jemand hätte gerufen, er solle einen Drachen
erschlagen oder einen Wolf satteln, und irgendeine Mutter hätte ihnen
gedroht, ihnen die Ohren langzuziehen, wenn sie im Schlamm spielten.
Jetzt schlugen die Holzschwerter dumpf gegeneinander, einmal,
zweimal, dann blieben beide stehen, als hätten sie vergessen, was
Spielen war. Der größere sah zur Mauer hinauf. Nicht zu mir, sondern
darüber hinweg.

Dorthin, wo wir alle nicht hinsahen.
Ich zwang mich, dem Blick zu folgen.
Vor Eichenwacht lag die Welt in schmutzigem Weiß. Die Felder

waren nur noch flache, verhärtete Flächen unter Eis. Die verbrannten
Reste der äußeren Hütten standen wie schwarze Zähne aus dem
Schnee. Dort, wo im Sommer Gerste gestanden hatte, hing Nebel
zwischen den Pfählen der alten Zäune. Er bewegte sich nicht richtig
mit dem Wind. Er lag einfach dort, niedrig und grau, als atme etwas
darunter.

Weiter draußen, am Rand des Totenholzes, standen die Bäume zu
dicht. Ihre Äste waren kahl, und doch wirkten sie schwer, als trügen sie
mehr als Schnee. Zwischen den Stämmen war es dunkel. Es war immer
dunkel dort, selbst am Tag. Manchmal sah man Bewegung, wo keine
sein sollte. Manchmal hörte man etwas, das wie ein Name klang, vom
Wind zerbrochen und zu fern, um sicher zu sein.

Die Verlorenen kamen selten nahe genug, dass man ihre Gesichter
sah. Nicht mehr seit wir die äußeren Gräben mit Pechresten,
Eisenhaken und allem gefüllt hatten, was noch scharf genug war, um
Fleisch aufzuhalten. Aber sie waren da. In den Nächten standen sie
jenseits der Schussweite. In den Morgen lagen manchmal Spuren im
Schnee, zu viele, zu wirr, zu nah. Sie gingen nicht wie Soldaten. Sie
gingen auch nicht wie Tiere. Sie kamen, blieben, verschwanden wieder,
und jedes Mal fühlte sich die Mauer danach dünner an.

Ein Geräusch kam von draußen.
Kein Schrei. Kein Ruf. Nur ein langer, schleifender Laut, als würde

Holz über gefrorene Erde gezogen. Hannes neben mir zog hörbar Luft
ein. Am östlichen Wehrgang hob eine junge Wache den Bogen, viel zu
schnell, viel zu hoch. Ich sah, wie ihre Finger zitterten.
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„Nicht“, sagte ich.
Meine Stimme klang rauer, als ich beabsichtigt hatte. Der Wind

nahm ihr die Schärfe, doch sie hörte mich. Der Bogen sank um einen
Fingerbreit.

Wir warteten.
Der Laut kam nicht wieder.
Irgendwo unter uns fiel ein Eimer um. Das Scheppern fuhr durch

den Hof wie eine Klinge. Zwei Gesichter erschienen an einem Fenster,
verschwanden sofort wieder. Die Kinder an der Tränke rannten nicht
weiter. Sie standen nur da, die Holzschwerter in den Händen, die
Münder leicht offen, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen sagte,
ob sie Angst haben durften.

Ich wünschte, ich könnte es ihnen verbieten.
Meine Finger schlossen sich um den Griff eines meiner

Kurzschwerter. Das Leder war abgenutzt, glatt von Schweiß und
Jahren. Ich spürte die alte Kerbe am Knauf, dort, wo eine Axt mich im
Herbst beinahe entwaffnet hätte. Der Griff passte in meine Hand wie
ein Knochen, der zu meinem eigenen Körper gehörte. Ich hielt ihn
nicht, um zu ziehen. Nur um etwas Festes zu haben, das noch wusste,
wozu es gemacht war.

„Herrin?“
Hannes hatte das Wort leise gesagt. Nicht weil ich eine Herrin war.

Nicht wirklich. In Eichenwacht waren Titel in den letzten Wochen
dünn geworden. Männer nannten einen so, wenn sie nicht wussten, ob
sie um Befehl, Trost oder Erlaubnis zum Fürchten baten.

„Weiter beobachten“, sagte ich. „Keine Bolzen verschwenden.“
Er nickte. Sein Kehlkopf bewegte sich. „Wenn sie näherkommen?“
Dann töten wir, was einmal Menschen waren, bis unsere Arme

versagen.
„Dann meldest du es“, sagte ich.
Er nickte wieder, und ich ging weiter, bevor er noch etwas fragen

konnte. Fragen waren gefährlich geworden. Nicht weil es keine
Antworten gab, sondern weil die meisten von ihnen nichts nützten.
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Der Wehrgang führte an der Westseite entlang. Hier war der Wind
stärker. Er riss an meinem Zopf, trieb mir feine Eiskörner ins Gesicht
und ließ meine Augen tränen. Unter meinen Stiefeln knirschte alter
Frost. An manchen Stellen war der Mörtel zwischen den Steinen
dunkel und nass. Ich blieb vor einem Riss stehen, der sich unter der
Zinne entlangzog, kaum breiter als mein Daumen, aber länger als am
Morgen. Ich beugte mich vor und fuhr mit den Fingerspitzen darüber.
Der Stein blutete nicht. Er gab nicht nach. Er tat nichts, außer kälter zu
sein als alles Lebendige.

Eichenwacht hatte viele Winter getragen. Kriege. Hungerjahre.
Fehden zwischen Männern, deren Namen niemand mehr aussprach,
weil ihre Enkel längst selbst alt geworden waren. Ich kannte diese
Mauern seit meiner Kindheit. Ich hatte mir an ihnen die Knie
aufgeschlagen, war darauf gelaufen, bevor man mir erlaubt hatte, eine
Klinge zu tragen, hatte mich in ihren Schatten versteckt, wenn meine
Mutter mich zum Nähen rief, hatte an denselben Zinnen gestanden
und geglaubt, alles jenseits davon sei groß und wild und wartete nur
darauf, von mir bezwungen zu werden.

Jetzt sah die Welt jenseits der Mauer aus, als habe sie uns längst
verschlungen und nur vergessen zu kauen.

Ich richtete mich auf. Mein Rücken zog unter dem Kettenhemd.
Die alte Narbe an meiner Schulter brannte, wie sie es immer tat, wenn
Schnee in der Luft lag. Ich rollte den Arm einmal zurück, langsam,
damit das Eisen nicht zu laut klirrte. Unten schrie eine Frau nach
jemandem, bekam keine Antwort und schrie den Namen noch einmal.
Ich kannte den Namen nicht. Oder ich wollte ihn nicht kennen.

Am Ende des Wehrgangs stieg ich die schmalen Stufen hinab. Der
Turm roch nach Schimmel, altem Stroh und kaltem Eisen. Jemand
hatte eine Fackel in die Halterung gesteckt, aber sie brannte schlecht.
Der Rauch kroch mehr, als er stieg, und legte sich bitter auf meine
Zunge. Auf der dritten Stufe musste ich über einen Riss im Stein
treten, den man mit einem Holzkeil gefüllt hatte. Das Holz war feucht
und weich. Ich merkte es mir, obwohl ich nicht wusste, wem ich es
sagen sollte. Die Männer, die solche Dinge ausbesserten, schliefen
kaum noch. Oder sie lagen im Fieberraum. Oder draußen unter
Schnee.
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Im Hof war es kälter als oben. Vielleicht, weil die Mauern den
Wind brachen und alles zurückhielten, was er mitbrachte. Rauch.
Atem. Angst. Der Boden war gefroren, aber an den Stellen, wo viele
Füße gingen, hatte er sich in dunklen Schlamm verwandelt. Ein Huhn
scharrte neben einer Tür im Dreck, fand nichts und blieb dann stehen,
als hätte selbst dieses dumme Tier begriffen, dass Suchen nicht
bedeutete, etwas zu finden.

Ich ging an der Schmiede vorbei. Der alte Brenn nickte mir zu,
ohne die Zange aus der Hand zu legen. Auf seinem Amboss lag kein
Schwert, kein Hufeisen, kein Schildbeschlag. Nur Nägel. Kleine,
krumme Nägel, aus altem Metall neu gezogen. Wir nagelten alles zu in
diesen Tagen. Türen. Fensterläden. Kisten. Manchmal auch Hoffnung.

„Die Westzinnen reißen weiter“, sagte ich.
Brenn spuckte in die Glut. Es zischte kaum. „Alles reißt weiter.“
Ich sah ihn an.
Er hob eine Schulter. „Ich schick einen Jungen, wenn ich einen

finde, der noch geradeaus laufen kann.“
Das war mehr, als ich erwartet hatte. Ich nickte und ging weiter.
Vor der Küche roch es nach dünner Brühe, verbranntem Lauch

und dem säuerlichen Gestank von Kohl, der zu lange gelegen hatte.
Zwei Mädchen trugen einen Topf, der größer war als beide zusammen.
Eine von ihnen stolperte, und Brühe schwappte über den Rand auf
ihre Finger. Sie gab keinen Laut von sich. Nicht einmal ein Zischen. Sie
presste nur den Mund zusammen und hielt weiter fest. Ich blieb
beinahe stehen. Dann tat ich es doch nicht.

Es gab zu viele kleine Schmerzen in Eichenwacht. Wenn ich bei
jedem stehen blieb, käme ich nie wieder weiter.

Die Kapelle lag an der südlichen Seite des Hofes, halb in den Stein
der inneren Mauer gebaut. Ihr Dach war niedriger als das der Halle,
ihre Tür schmal und dunkel vom Alter. Früher hatte man sie morgens
offen gelassen, damit Licht auf den Altar fiel. Jetzt war sie fast immer
geschlossen, um die Wärme der Kerzen nicht an den Hof zu verlieren.
Ich legte die Hand auf den Eisenbeschlag. Er war so kalt, dass meine
Finger dagegen stumpf wurden.

Von drinnen kam Murmeln.
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Ich öffnete die Tür nur einen Spalt. Kerzengeruch schlug mir
entgegen, schwer und süßlich, vermischt mit altem Rauch, feuchter
Wolle und dem modrigen Atem von Stein, der seit Generationen
Gebete trank und nichts zurückgab. Der Raum war klein, niedriger, als
ich ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht war ich nur müder
geworden. Die Flammen auf dem Altar zitterten, obwohl kein Wind
hereinkam. Wachs lief an den Seiten hinab und sammelte sich in
dicken, weißen Tropfen auf dem dunklen Holz.

Bruder Oswin kniete vor dem Altar.
Seine Schultern waren schmaler geworden. Oder die Robe hing

leerer an ihm. Der Saum war feucht, die Ärmel fleckig, und das graue
Haar an seinem Hinterkopf stand in dünnen Strähnen ab. Er hatte die
Hände gefaltet, doch seine Finger lagen nicht ruhig ineinander. Sie
bewegten sich, rieben, lösten sich, fanden wieder zusammen. Sein
Murmeln füllte die Kapelle nicht. Es kroch am Boden entlang.

Ich blieb nahe der Tür stehen. Die Wärme der Kerzen erreichte
mich kaum, aber sie machte den Geruch im Raum dichter. An der
linken Wand hatten Bewohner kleine Dinge abgelegt: einen
Stofffetzen, eine Holzfigur, einen zerbrochenen Kamm, ein Messer
ohne Griff, einen Kinderschuh. Gaben für Tote, die keine Gräber
hatten. Oder für Lebende, die nicht wussten, wohin mit ihren Händen.

Oswin sprach Namen.
Er sprach sie so leise, dass ich nur Bruchstücke verstand. Mara.

Jost. Alwin. Ein Name, der im Husten zerfiel. Dann ein Gebet, das ich
aus meiner Kindheit kannte. Damals hatte es fest geklungen. Aus dem
Mund meiner Mutter, aus den Kehlen der Alten, aus den Liedern an
Winterabenden. Bei Oswin klang es wie ein Seil, das Faser um Faser
riss.

„Ihr solltet nicht allein hier unten knien“, sagte ich.
Er zuckte nicht zusammen. Vielleicht hatte er mich gehört.

Vielleicht erwartete in Eichenwacht jeder jederzeit eine Stimme aus der
Dunkelheit.

„Allein?“ Er ließ das Wort einen Augenblick zwischen uns stehen.
Dann senkte er den Kopf. „Nein. Hier ist niemand allein.“
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Ich sah auf die Wände, auf die flackernden Kerzen, auf die kleinen
Gaben, auf die Namen, die noch in der Luft hingen. „Das meinte ich
nicht.“

„Ich weiß.“
Seine Stimme war rau. Nicht vom Alter. Vom Beten. Vom

Sprechen, wenn Worte schon lange nicht mehr trugen. Er stemmte
eine Hand auf die Bank neben sich und richtete sich mühsam auf.
Dabei knackte eines seiner Knie leise. Ich machte einen Schritt, um
ihm zu helfen, doch er hob die Hand, bevor ich bei ihm war. Es war
keine scharfe Geste. Nur eine müde Bitte, ihm wenigstens dieses kleine
Stück Würde zu lassen.

Also blieb ich stehen.
Oswin wandte sich zu mir. Im Kerzenlicht sah sein Gesicht aus, als

habe jemand mit einem stumpfen Messer daran gearbeitet. Tiefe Linien
um Mund und Augen. Bartstoppeln auf den Wangen. Lippen, die zu
oft Gebete geformt hatten und zu selten Wasser bekommen hatten.
Seine Augen waren noch immer freundlich. Das war fast schlimmer.

„Ihr wart auf der Mauer“, sagte er.
„Ja.“
„Habt Ihr sie gesehen?“
Ich zog den Handschuh fester über meine Finger. „Nicht

deutlich.“
„Das reicht ihnen oft.“
Ich schwieg.
Oswin sah zum Altar zurück. Dort stand die kleine Eisenfigur des

Heiligen mit dem erhobenen Schwert. Früher hatte ich sie immer
hässlich gefunden, zu grob gegossen, das Gesicht nur eine Delle im
Metall. Jetzt wirkte sie passend. Ein heiliger Mann ohne Züge, mit
einer Klinge in der Hand, die niemandem mehr half.

„Heute Morgen kam eine Frau zu mir“, sagte Oswin. „Sie bat
mich, für ihren Mann zu beten. Er lebt noch.“

Ich sah ihn an.
Sein Mund verzog sich nicht. Kein Lächeln. Kein Spott. Nur etwas

Hartes, das sich unter Müdigkeit versteckte. „Er liegt im Fieberraum.
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Er atmet. Manchmal erkennt er sie. Meistens nicht. Sie wollte, dass ich
für seine Seele bete, bevor sie fortgeht.“

„Vielleicht hatte sie Angst.“
„Natürlich hatte sie Angst.“ Oswin strich mit dem Daumen über

die Kante seines Gebetsriemens. „Aber früher baten sie mich, für
Heilung zu beten. Für starke Hände. Für gute Ernten. Für Söhne, die
heimkehren. Für Töchter, die gesund gebären. Jetzt bitten sie mich,
den Weg für Seelen frei zu halten, die noch im Körper sitzen.“

Die Kerzen knackten leise.
„Und tut Ihr es?“, fragte ich.
Er sah mich lange an. „Ich spreche die Worte.“
Das war keine Antwort. Oder es war die einzige ehrliche.
Ich ging an der ersten Bank vorbei, langsam, damit meine Stiefel

auf dem Stein nicht zu hart klangen. Die Kälte des Kapellenbodens
stieg durch die Sohlen, als sei darunter kein Erdreich, sondern ein
eingefrorener See. „Die Menschen brauchen Eure Worte.“

„Brauchen sie sie?“ Oswin fragte es nicht scharf. Er fragte es, als
hätte er die Frage schon tausendmal in seinem eigenen Mund gewendet
und nie entschieden, welche Seite schärfer war. „Oder brauchen sie nur
irgendeine Stimme, die nicht schreit?“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Das war das Schlimme an Oswin. Früher hatte er Trost in Räume

gebracht, selbst wenn man ihn nicht wollte. Er hatte mit leiser
Beharrlichkeit gesprochen, hatte Trauernden die Hand auf den Kopf
gelegt und Sterbenden etwas ins Ohr gemurmelt, das ihre Gesichter
weicher machte. Ich hatte nie verstanden, wie er das tat. Ich hatte ihm
auch nie ganz geglaubt. Aber ich hatte gesehen, dass andere es taten.

Jetzt stand er vor mir, und sein Glaube hing an ihm wie seine
Robe: noch da, aber durchnässt, schwer, an den Nähten offen.

„Wenn Ihr aufhört zu sprechen“, sagte ich, „wird es stiller.“
Oswin atmete ein. Der Atem zitterte. „Vielleicht wäre Stille

ehrlicher.“
„Ehrlichkeit wärmt niemanden.“
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Da sah er mich an, und für einen kurzen Augenblick war da wieder
der Mann, der mich als Kind dabei erwischt hatte, wie ich hinter der
Kapelle mit einem stumpfen Messer auf ein Fass eingestochen hatte,
weil ich wissen wollte, wie tief Holz blutete. Derselbe Blick. Mild,
traurig, nicht ohne Schärfe.

„Und Ihr, Margarethe?“, fragte er. „Was wärmt Euch noch?“
Mein erster Gedanke war Feuer.
Mein zweiter war eine Stimme, rau und lachend, viel zu laut in

dunklen Zeiten.
Ich schob ihn weg, bevor er sich festsetzen konnte.
„Pflicht“, sagte ich.
Oswin senkte den Blick. „Das ist ein kaltes Holz.“
„Es brennt länger als Hoffnung.“
Er schwieg. Vielleicht, weil er widersprechen wollte. Vielleicht, weil

er es nicht konnte. Draußen schlug irgendwo eine Tür gegen Stein,
einmal, zweimal, dann wurde sie festgehalten. Die Kapelle roch stärker
nach Wachs. Eine der Kerzen bog sich zur Seite, als sei ihr Docht zu
müde, um noch gerade zu stehen.

Oswin trat zum Altar und legte die Finger auf das dunkle Holz.
„Ich habe heute für die Kinder gebetet“, sagte er.

Ich folgte seinem Blick, obwohl es dort nichts zu sehen gab. Nur
die Eisenfigur. Wachs. Schatten.

„Sie spielen wieder mit Schwertern“, sagte ich.
„Ja.“ Seine Stimme wurde leiser. „Aber sie töten einander nicht

mehr im Spiel. Sie üben das Fallen.“
Etwas in mir zog sich zusammen.
Ich sah die beiden Jungen im Hof vor mir. Das zu große

Helmstück. Die Holzschwerter. Das fehlende Lachen.
„Kinder lernen, was sie sehen“, sagte ich.
„Und was haben wir ihnen gezeigt?“
„Dass man stehen bleibt.“
Oswin sah mich an. „Ist das genug?“
Nein.
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„Für heute“, sagte ich.
Das war alles, was ich hatte. Für heute. Für diese Mauer. Für diesen

Hof. Für diesen Abend, der sich wie jeder letzte Abend anfühlte und
trotzdem nie der letzte sein durfte, weil wir am Morgen wieder
aufstehen mussten, wenn der Morgen kam.

Oswin nickte langsam, als hätte ich etwas gesagt, das er in ein
Gebet verwandeln könnte, wenn er nur noch genügend Glauben dafür
fände. „Heute“, murmelte er.

Ich blieb noch einen Moment. Nicht weil ich beten wollte. Ich
hatte nie viel für Worte übrig gehabt, die man nach oben sprach, wenn
die Gefahr von draußen kam. Aber die Kapelle war einer der wenigen
Orte, an denen niemand von mir erwartete, dass ich sofort befahl,
schlug, trug oder entschied. Hier standen nur die Toten näher als
anderswo.

Meine Hand glitt über die Lehne der Bank. Das Holz war glatt von
vielen Händen. In einer Kerbe hatte sich Wachs gesammelt. Daneben
war etwas eingeritzt, kaum sichtbar. Ein Name vielleicht. Oder der
Anfang eines Namens. Ich fuhr nicht darüber.

„Ihr solltet essen“, sagte Oswin.
Das brachte mich beinahe zum Lachen. Es blieb irgendwo unter

den Rippen stecken. „Ihr auch.“
„Ich habe Brühe genommen.“
„Brühe ist kein Essen.“
„In diesen Tagen schon.“
Ich sah ihn an, und für einen Atemzug war zwischen uns etwas, das

fast leicht hätte sein können, wenn nicht alles andere darauf gelegen
hätte. Dann senkte Oswin den Blick wieder. Seine Finger fanden den
Gebetsriemen. Er zog eine Perle weiter, obwohl er nicht sprach.

Ich wandte mich zur Tür.
„Margarethe.“
Ich blieb stehen.
Oswins Stimme war kaum mehr als Rauch. „Wenn sie heute Nacht

näherkommen...“
Ich wartete.
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Er beendete den Satz nicht. Vielleicht wusste er selbst nicht, ob er
nach Mauern, Gnade oder einem schnellen Tod fragen wollte.

„Dann stehen wir auf der Mauer“, sagte ich.
„Und wenn die Mauer nicht reicht?“
Der Eisenbeschlag der Tür lag unter meiner Hand. Kalt. Wirklich.

Ehrlich. Kein Trost. „Dann stehen wir davor.“
Ich öffnete die Tür, bevor er antworten konnte.
Der Hof nahm mich wieder auf mit Wind und Rauch und dem

dünnen Licht des frühen Abends. Für einen Moment war die Kälte so
scharf, dass mir die Augen brannten. Hinter mir schloss sich die
Kapellentür mit einem dumpfen Laut, und Oswins Gebet verstummte
nicht ganz, sondern wurde zu etwas, das man eher im Stein spürte als
hörte.

Draußen hatte sich das Licht verändert. Der Himmel hing tiefer.
Die Feuer im Hof wirkten schwächer, weil die Dunkelheit um sie
herum stärker geworden war. An den Fenstern der Halle bewegten sich
Schatten. Dort brannte mehr Licht als irgendwo sonst in Eichenwacht.
Gelb, flackernd, warm. Es lag in den Ritzen der Fensterläden, sickerte
unter der großen Tür hindurch und malte einen schmalen Streifen auf
den gefrorenen Stein.

Aus der Halle kam ein Geräusch, das nicht in diesen Hof gehörte.
Gelächter.
Nicht das kurze, abgebrochene Hustenlachen von vorhin. Nicht

das dünne Lachen eines Menschen, der nur zeigen wollte, dass er noch
nicht weinte. Es war laut. Rau. Breit. Es rollte gegen die Balken, drang
durch Holz und Eisen und fiel in den Hof hinaus, als hätte jemand
mitten im Sterben einen Becher gehoben und dem Tod ins Gesicht
gespuckt.

Ich blieb stehen.
Ein paar Bewohner sahen ebenfalls zur Halle. Eine Frau mit einem

Wassereimer hielt mitten im Schritt inne. Der alte Mann mit dem
Holzstück hob den Kopf. Eines der Kinder an der Tränke drehte sich
um, und für einen winzigen Augenblick sah ich etwas in seinem
Gesicht, das beinahe Neugier war.

Das Lachen kam wieder.
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Diesmal tiefer, von einer anderen Stimme begleitet, dann ein
Schlag auf Holz, wahrscheinlich eine Faust auf einen Tisch. Jemand
rief etwas, das ich nicht verstand. Noch mehr Stimmen antworteten.
Für einen Atemzug klang Eichenwacht nicht wie eine Festung, die auf
ihr Ende wartete, sondern wie ein Ort, an dem Menschen lebten,
tranken, stritten, froren, liebten und sich weigerten, leise zu sterben.

Ich kannte dieses Lachen.
Natürlich kannte ich es.
Rurik Eisenwolf lachte nicht, als wäre etwas lustig. Er lachte, als

wäre Lachen eine Waffe, die man mit beiden Händen führen musste.
Es passte nie zur Lage, nie zur Kälte, nie zum Hunger, nie zu den
Toten vor den Mauern. Gerade deshalb traf es mich jedes Mal wie
Wärme auf erfrorene Haut. Zu schnell. Zu schmerzhaft. Zu
notwendig.

Mein Brustkorb wurde eng. Nicht vor Angst. Nicht nur. Etwas
anderes regte sich darunter, etwas, das ich in diesen Tagen selten ansah,
weil es weicher war als Stahl und gefährlicher als jede Lücke in der
Mauer. Ich sah die Hallentür an, die Eisenbänder, das Licht darunter,
den Atem, der mir weiß vor den Lippen stand.

Pflicht, hatte ich Oswin gesagt.
Ein kaltes Holz.
Ruriks Lachen schlug noch einmal gegen die Tür, und trotz

Hunger, Frost, Asche und der Dunkelheit jenseits der Mauern ging ich
darauf zu.

Ich legte die Hand auf den Eisenring der Hallentür und zog.
Wärme schlug mir entgegen.
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