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Rosa ist die Welt
mit tiefblauen Flecken

Ein Roman von Philipp W. Wilhelm




Uber das Buch

Ein Besuch der Rocky Horror Show wird fur Kulturjournalist
Johannes Eisner unerwartet zum Ausloser einer Reise in die
eigene Vergangenheit.

Rosa ist die Welt mit tiefblauen Flecken erzihlt von
Kindheit in den 80ern: Sommer im bayerischen Freibad,
gemeinsamen Nachmittagen mit Actionfiguren und Hor-
spielen, geheimen Treffen in Opas Scheune — aber auch vom
scheinbar behiiteten Aufwachsen in tiberforderten Familien,
rauchgeschwingerter Geborgenheit, vom Zeitgeschehen und
von einer Gesellschaft, die lieber wegschaut als hinschaut.

Ein leiser Roman iiber fragile Freundschaften, das erste
Aufkeimen queerer Identitit und Risse, die frith entstehen,
aber lange unentdeckt bleiben.



Praludium

Es riecht noch nach Schwimmbad
Und Pommes
Und kaltem Rauch.

Da, wo frither bunte Lichter blinkten,
Starren jetzt Neonréhren mide in den Tag.
Die Luft schmeckt nach verpasster Pause,
Nach altem Kaugummi unter der Bank.

Ich stehe da, wo ich mal stand.
Eine Schallplatte — die Seite Eins —
Dreht sich nur noch in Gedanken.
Die Melodie hingt fest zwischen zwei T6nen,

Wie ein Licheln, das nie ganz fertig wurde.



Waidwund

Samstag, 14. Mirz 2015

Was fiir ein miserabler Tag.

Nach der Beisetzung fiithle ich mich wie ein angeschossenes
Reh, das sich mit letzter Kraft ins Unterholz schleppt, in der

Hoffnung, dort nicht mehr gesehen zu werden.

Zuhause angekommen, sinke ich in einen traumlosen Schlaf.
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Sonntag, 15. Mirz 2015

Gegen vier Uhr morgens wache ich schweil3gebadet auf,
schlurfe mit Kopfschmerzen ins Bad, trinke einen Schluck
Leitungswasser und werfe dabei aus Versehen einen Blick in
den Spiegel. Ich hitte es besser nicht getan. Der gestrige Tag
hat tiefe Spuren in meinem Gesicht hinterlassen.

Das bemerkt auch Nick, als er mich am spiten Nachmittag
wieder weckt.

»Oh Mann, das nenn ich Augenringe.«

»Lass mich ...«

»Geht’s dir so weit gut, Jor«

»Das sind keine Augenringe, sondern Kriegsverletzungen
von der Familienzusammenkunft.«

»Fihl ich. Hab selbst kaum ein Auge zugetan. Kaffee?«

»INO.«

»Ich mach uns nen Smoothie. Bisschen Vitamine.«

»Nick, bitte ...«

»Wann mussen wir los? Kurz nach sieben?«

»Konnen wir nicht einfach zu Hause bleiben und ne Serie
schauen?«

Ich vergrabe meinen Kopf im Kissen.

»Komm schon, Johannes. Der Theaterbesuch wird dir gut-
tun, dich ablenken. Ich mach uns schnell ne Kleinigkeit zu
essen.«

Wenn er mich aufmuntern will, nennt er mich Jobannes an-
statt Jo. Eigentlich sollte er wissen, dass das bei mir das
Gegenteil bewirkt. Gott sei Dank konnte ich ihm das mir ver-
hasste Johnny abgewohnen. Die 1 ergangenheit ruben lassen.
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Drauflen hat es sich tiber Nacht richtig eingeregnet. Allein
der Gedanke, meinen miiden Arsch aus dem warmen Bett zu
bewegen, bereitet mir Unbehagen.

Ich will nur schlafen, weil Schlaf das Einzige ist, das nicht
wehtut. Aber sehen wir der Tatsache ins Auge: Ob ich will
oder nicht — der Abend bleibt mir nicht erspart, denn leider
Gottes ist er ein Geschiftstermin. Ein Damoklesschwert,
dem ich nicht entkommen kann. Ich soll fur Eingegueert, das
Online-Kulturmagazin, fir das ich seit sechs Jahren als Re-
dakteur arbeite, eine Follow-up-Kiritik Giber die Inszenierung
der Rocky Horror Show schreiben, die zum wiederholten Mal
in Munchen gastiert. Als ich den Job angetreten habe, war
eine Rezension' des Stiicks meine Amtseinfiihrung.

»Du bist ja quasi Profi, was den Kult um dieses Musical
angeht«, hat Vladimir, der Chefredakteur, damals gesagt und
ich verfluchte mich innetlich dafir, dass ich beim Einstel-
lungsgesprich beildufig erwidhnt hatte, im Rahmen meines
Studiums eine Seminararbeit tiber Rocky Horror als queeren
Safe Space und den Einfluss auf die Community geschrieben
zu haben.

Ich atme tief ein.

»Ich sollte krankmachen.«

»Deine Entscheidung, Schatz!l«

Ich hére Nick am Herd rumoren. Langsam quile ich mich
aus der Hotizontalen hoch in die Vertikale — aua, mein Bein
ist eingeschlafen! — und humple Richtung Kiiche.

»QOder ich frag Larissa, ob sie gehen will. Musicals sind oh-
nehin ihr Steckenpferd.«

»Dachte, Larissa ist diese Woche in London?«

! Rezension im Anhang
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»Fuck, hab ich vergessen.«

Ich lasse meinen schmerzenden Kopf am Turrahmen ru-
hen und beobachte Nick.

Wie er da steht, mit seiner Daddy’s Darling-Schiirze um die

schmalen Hiiften gebunden, in die Zubereitung des Aben-
dessens versunken.
Akribisch schneidet er eine Zwiebel in kleine Sticke, wirft sie
in die Pfanne. »Zwiebeln missen angeschwitzt werden, sagt
er immer. Wenn es ums Kochen geht, gibt er sich so viel
Miihe, selbst wenn er »nur eine Kleinigkeit« zubereitet.

Einer von unzihligen Griinden, warum ich diesen Mann
so abgottisch liebe: seine Geduld, die er aufbringt, wenn er
seiner Mutter zum wiederholten Mal erklirt, dass es Pegple of
Color heil3t, nicht Colorful People — und nein, dabei handelt es
sich nicht um eine Marketingstrategie von Benetton. Dieselbe
Geduld, mit der er, der sonst so sanfte Nick, stundenlang vor
dem Bildschirm sitzt und in Dze Sims 4 erst mit der Sorgfalt
eines Architekten Hiuser errichtet — nur um die kleinen Po-
lygonfiguren darin einzusperren, Fenster und Tiren zu ent-
fernen, jeden Ausweg zu versiegeln — und sich dann mit einer
grausamen, fast kindlichen Freude amiisiert, wenn die Pixel-
bewohner in ihrer Panik beginnen, das digitale Wohnzimmer
auseinanderzunechmen.

Nein, diesen Abend kann ich nicht absagen. Seit ich vor
drei Wochen mit den Eintrittskarten nach Hause gekommen
bin, trigt er diese Vorfreude in sich wie ein kleines Feuer.
Endlich wieder Zeit fiir uns. Das Wir kam im letzten, kriftezeh-
renden Jahr tatsichlich zu kurz.

Jede freie Minute habe ich bei meiner Mutter verbracht,
wollte da sein. Das Gehetze vom Biro zum Bahnhof, das
Organisieren erst im Heim, spiter im Krankenhaus, die an-
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gespannte Stimmung zwischen Mama und Papa, ich dazwi-
schen. Ruhe — ein Fremdwort. Nick war da gewesen, hielt
mich im Arm, wenn ich spit abends erschopft zuriick nach
Miinchen kam und heulend die Nichte auf der Couch vet-
brachte, nicht mehr wusste, wohin mit mir. Génn ihm diesen
Abend, Jo. Schieb deine Nullbockigkeit zur Seite.

»Okay, dann verwandle ich diesen Zombie mal in einen
Menschen. Wann essen witr«

»In zehn Minuten. In finfzehn Minuten wiren wir dann
startklar — so wie du schlingst.«

Nick grinst. Wie ich schlinge. Immer diese Anspielungen
auf mein — zugegeben ungesundes — Essverhalten. Wie ein
Scheunendrescher werfe ich alles, was mir in die Finger
kommt, in den Rachen, kaue zwei-, dreimal, dann wird ge-
schluckt. Tag und Nacht sitze ich fiir den Job vor dem Com-
puter. Am Wochenende hinge ich am iPhone, checke die
Veranstaltungskalender oder kimmere mich ums Commu-
nity-Management unserer Social-Media-Auftritte. Wir sind
ein kleines Magazin mit fiinf Mitarbeitenden, mehr kann sich
Vladi nicht leisten.

Durch den Stress ist die Nahrungsaufnahme im Alltag zu et-
was Nebensichlichem geworden. Frithstiicken? Fehlanzeige.
Mittagessen? Kommt drauf an, wann ich Zeit — selten Appe-
tit — habe. Abendessen? Wenn Nick seinen Spitdienst in der
Notaufnahme leistet, verneige ich mich vor den Kochkiins-
ten des Lieferdienstes. Der einst so agile Jo Eisner ist lingst
zu einer trigen Couch-Potato mutiert. Ist es das wenige Geld
wert?

Im Bad vermeide ich zunichst den Blick in den Spiegel.
Nach einer schnellen Dusche fiihle ich mich etwas wacher.
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Ich klatsche mir eine mattierende Tagescreme ins Gesicht, in
der Hoffnung, dass sie die tiefen Krater unter den Augen zu-
mindest ein klein wenig kaschiert. Dann schliipfe ich in die
viel zu engen schwarzen Jeans, die laut Nick meinen »Hintern
formidabel betonen«, und hole dem Anlass entsprechend ein
blutrotes Satinhemd aus dem Schrank. Bei der Berithrung mit
dem kalten Stoff werden meine Brustwarzen hart. Immerhin
etwas. Dazu mein graues Sakko, fertig.

Ein Spritzer Boss Bottled Intense, und ich fihle mich gewapp-
net fur das, was bevorsteht.

Nick hat im Wohnzimmer bereits aufgetischt: liebevoll
prisentiert er auf Reisnestern arrangierte Gemiisebouquets
an selbst gemachter Currysauce. Heute dinieren wir am Ess-
tisch, nicht wie Ublich am Couchtisch vor dem Fernseher.
Nobel. Als wiirde Nick den Abend ganz besonders einleiten
wollen. Fir jeden steht ein kithles Glas WeiBlwein bereit.
Vollig unerwartet schieBen mir Trinen in die Augen. Was fiir
ein Gliick ich doch habe: ein fester Job, eine schnuckelige 60-
qm-Wohnung im Zentrum der bayerischen Landeshaupt-
stadt — und seit drei Jahren lebe ich mit meinem Traummann
in einer eingetragenen Partnerschaft.

»Zum Wohl, auf einen schénen Abendl«

»Auf uns.« Wir prosten uns zu. Alea iacta est.

Die Wiirfel sind gefallen.

»Okay, dann auf nach Frankenstein Place, stohne ich theat-
ralisch.

Nick lacht auf, wuschelt mit durch die blonden Locken
und singt: »There’s a light in the darkness of everybody’s life.«
Dabei trifft er auch den einen oder anderen Ton.

Ich muss grinsen.
Er hat recht, die Ablenkung wird mir guttun.
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In der Late Night Double Feature Picture Show

Fir einen Mirzabend ist es ungewShnlich mild, doch der
Schein trigt: Kaum verlassen wir den U-Bahnhof am Send-
linger Tor — Wolkenbruch. Als wir durch den Regen auf das
frisch renovierte Deutsche Theater zulaufen, sind wir bis auf
die Knochen durchnisst — wie Brad und Janet im Stiick nach
ithrer Reifenpanne. Mit jedem Schritt rutscht meine Laune
eine Stufe tiefer in den Keller.

Ein perfider Racheengel muss wohl meine schlimmsten
Befiirchtungen erraten haben, denn just in diesem Moment
ziehen drei aufgetakelte Landpomeranzen in ausgelatschten
High Heels, viel zu engen Dienstmidchen-Outfits und Netz-
strimpfen an uns vorbei. Sie bestitigen auf einen Blick jedes
Klischee der Vereinigung von ubertriebenem Fandom und

Landbevélkerung.
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Im Schlepptau — wie sollte es anders sein? — ihr offensichtlich
schwuler bester Freund, der sich die Gaudi auf keinen Fall
entgehen lassen wollte. Also hat er sich in ein enges Mieder
schniren lassen und die schreiend pinke Perticke vom letzten
Fasching ausgegraben. Dass sie wihrend der Zugfahrt nicht
nur e/ne Flasche Prosecco geleert haben, ist schwer zu tber-
horen.

»Laddtz duuu si Teilim Wooop agidinl«, grolen die vier
Grazien — zwoélfstimmig. Ich wiinsche mir einen Exorzisten
herbei.

»] hob im Internet no a Listn gfunden, wann genau ma den
Reis schmeif3n sollnl«, brillt Dienstmidchen Nummer eins
ithrer Sippe zu. Ein Blick auf ihre prall gefillten Rucksicke
verrit einen getitigten Uberfall auf alle Drogeriemirkte im
Landkreis, bei dem sie simtliche Bestinde an Toilettenpapier
und Naturreis eingesackt haben. Ich ahne es: Sie werden die
Utensilien benutzen, und niemand wird sie aufthalten kénnen.

Ruckartig zerre ich Nick ins Foyer. Dort erwartet uns ein
routiniert gelangweilter, aber recht ansehnlicher Kontrolleur.

»Willkommen im Deutschen Theater. Ihre Tickets, bitte.«

Mein Gott, der Arme. Im Gegensatz zu mir darf er keine
Miene verziehen. Immer hoflich bleiben, Servicekraft.
Ich halte ihm meinen Presseausweis unter die Nase.

»Ah, die Herren von der Presse.«

Dann scannt er die Barcodes der E-Tickets auf meinem
iPhone und wiinscht uns einen »aufregenden Abend.

Danke, aufregen werde ich mich mit Sicherheit.
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Das Foyer ist bereits gut gefillt. Zwischen dem distinguierten
Minchner Durchschnittspublikum tummeln sich einige Fans
der ersten Stunde, die zur Geburtsstunde der Rocky Horror
Show im Jahr 1973 lingst das dreiBigste Lebensjahr tber-
schritten hatten, sowie etliche Besucher in billigen Frank-
und Magenta-Outfits aus der Internet-Resterampe.
Als die vier Reiter*innen der Spal3-Apokalypse ums Eck wan-
ken und den Merchandise-Stand ansteuern, fliichte ich, Nick
vor mir herschiebend, zur Bar.

»Zwei Bier, bitte sehr. Neun Euro vierzig.«

»Ein Schnidppchen. Schnipschen wire mir grad lieber,
murmle ich.

Nick wirft mir einen dezent angesduerten Blick zu.

»Sollen wir gehen? Dein Spal3 hat doch lingst ein Loch.«

Ich antworte nicht und nippe stumm an meinem Bier.

»Fur uns vier Proseccol«

Wohlbekannte Stimmen von links.

»1 bin gspannt, ob heut der aus dem Film den Frankfurter
spielt, den find 1 verdammt sexyl«

»ls des der Blonde?«

»Naa, der mit de Lockenl«

»Aber auf dem Plakat drauf3en ist der Frankfurter blond!«

»Des is doch a Perticknl«

»Hat der im Film ned schwarze Haar ghabt?«

»Ja, des is der Tim Curryl«

»Ah so! Und der hat jetzt blonde Locken?«

»Na, der von heut is blond, ned der Tim Curry.«

Fachsimpeln auf héchstem Niveau.

Hatte ich einen Hut, wiirde ich ihn ziehen.
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Beinahe rutscht mir ein Ieh glanbe nicht, dass Tin Curry heute die
Rolle des Doktor Frank-IN-Furter spielen wird, da der Film, auf den
Ste sich beziehen, ans dem |abr neunzebnhundertfiinfundsiebzig stammit
und der mittlerweile knapp siebzigiabrige Schauspieler seit nunmebr drei
Jabren gquerschnittsgeldhmt im Rollstubl sit3t heraus, aber dann
wirde ich mich als Kenner der Rocky Horror $how outen — und
Herrgott: alles, nur das nicht.

Reihe sieben, Platz vier und funf.

»Immerhin am Rand, stelle ich etleichtert fest.

»Dann kannst du ja fliichten, wenn es dir zu viel wird.«

Der passiv-aggressive Ton in Nicks Stimme ist nicht mehr
zu Uberhoren. Brems dich ein, Jo!

Meine neuen Freunde sitzen zwei Reihen hinter uns.
Obwohl sich die drohnende Musik aus dem Foyer mit der
Geriuschkulisse des Auditoriums zu einer Kakophonie ver-
mischt, verstehe ich jedes einzelne Wort aus Reihe neun.

»Scheille, mei Wasserpistoin is leerl«

Seiner Stimmlage nach zu urteilen, wurde ihm soeben mit-
geteilt, dass er als einziger Homosexueller vom diesjahrigen
Christopher Street Day ausgeschlossen wurde.

»1 hab no a Flaschn Sprudel dabei, Gunni. Wart, i fill dir

was ein.«

Womit um alles in der Welt habe ich das verdient? Ich spiire
schon formlich lauwarmes, mit Speichel durchsetztes
Wassergepritschel auf meine gerade trocknenden Haare her-
niederregnen. Als wolle sich das Schicksal einen Spal3 erlau-
ben und mir all meine Nicht-Wiinsche ausgerechnet heute in
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Erfillung gehen lassen, prallt im nichsten Moment etwas
Hartes gegen meinen Hinterkopf.

»Oh, tschuldigungl«

Reihe neun meldet sich zu Wort.

Langsam drehe ich mich um und entdecke das Corpus
Delicti. Eine kleine griine Wasserpistole liegt einsam auf dem
Boden und trépfelt unschuldig vor sich hin. Ich fixiere die
pinke Perticke. Das also ist Gunni.

»Sorry, die is mir aus Versehen auskommen. I wollt Klo-
papier schmeil3n.«

Unsere Blicke treffen sich. Fir einen kurzen Augenblick
verindert sich sein Gesichtsausdruck, und er schickt breit
grinsend ein »Oh hallo, servus« hinterher. Danke fiir diesen
unangebrachten Flirt. Wortlos hebe ich die Wasserpistole auf
und werfe sie mit gentigend Druck zurtck.

Humor ist ein Stlick Treibholz auf dem Brackwasser der
Secle. Johannes, du wirst heute Abend nicht in dieser Par-
tyholle untergehen! Also sage ich, gut hérbar fur Gunni in
den Raum hinein: »Manche Menschen sind so lustig wie eine
Feiertagsmatinee im Krematorium.«

Kaum habe ich den Satz ausgesprochen, manifestieren sich
in mir Bilder vom gestrigen Tag.

Wie absurd ist eigentlich so eine Urnenbeisetzung? Du
lebst dein Leben, und am Ende bleibt von dir nichts als
Staub, abgefiillt in eine kleine Dose. Ein Mini-Bierfass voller
Erinnerungen, Erfahrungen und Knochenmehl. Sternen-
staub aus dem Zapthahn. Prost. Da hat meine Therapeutin
am kommenden Mittwoch alle Hinde voll zu tun, um Jo Eis-
ner wieder auf Spur zu bringen. Ich versuche, den Gedanken
beiseitezuschieben, habe aber die Rechnung nicht mit Nick
gemacht.
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»Apropos Krematorium. Wenn die hier so weitermachen,
dann fackeln sie das Theater noch vor dem ersten Lied abg,
sagt er. Er hat recht: Die Vorstellung hat noch nicht angefan-
gen, und die Luft ist bereits geschwingert von Konfetti und
Klopapier-Schwaden. Inmitten dieser Verwiistungsorgie blit-
zen vereinzelt brennende Wunderkerzen und aufflammende
Einwegfeuerzeuge tiber den Kopfen der Spallgesellschaft
auf. War da nicht ein Aushang im Foyer? Brennmittel aller
Art untersagt? Na, mir kann’s egal sein. Baut die Stadt halt
ein neues Theater, wenn dieses in dreilig Minuten wihrend
Over at the Frankenstein Place niederbrennt.

Wann habe ich selbst eigentlich zuletzt wihrend einer Rocky
Horror Show laut grolend mit Klopapier geworfen, um die
Geburt der namensgebenden Titelfigur zu bezeugen?

Das muss an meinem dreifligsten Geburtstag gewesen sein,
im Museum Lichtspiele. In diesem kleinen Kino lduft seit
1977 jedes Wochenende die Verfilmung des Musicals unter
dem Titel The Rocky Horror Picture Show. Wir waren funfzehn
Leute, darunter auch Mama und Papa. Das Thema Trennung
stand bereits im Raum — aber man gibt sich halt Mihe, die
Sorgen unter Anstrengungen zu verstecken und dem Sohn
nicht noch einen Ehrentag zu verderben. Als ob ich nicht
lingst von Papas Affire gewusst hitte.

Flupp.

Ein halb aufgerissener Reisbeutel macht eine Bruchlan-
dung auf meinem Kopf und entlddt sich leise rieselnd in mei-
nen Hemdkragen.

Als Uncle Ben’s Uberreste ihren Platz in meiner Poritze ge-
funden haben, gebe ich auf. Cards for sorrow, cards for pain ...
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Akzeptier es, Jo. Diesen Feierwiitigen geht es lingst nicht
mehr um die Musik, geschweige denn um die Aussage des
Stlickes — wenn es eine hat. Dieser Abend dient auch nicht
dem gemeinsamen Zelebrieren der sexuellen Freiheit oder
der Akzeptanz des Individuums, sondern rein der Selbstin-
szenierung seines Publikums.

Gunni ist es egal, ob vor sechsundvierzig Jahren Homosexu-
elle und transidente Menschen in den USA fur ihre Rechte
auf die StraBe gegangen sind. Hauptsache, er und seine
Freundinnen kénnen heute ihren Fummelfasching feiern und
mal so richtig die Sau rauslassen. Denn morgen hocken sie
wieder in ihren bequemen Biirosesseln und schwatzen spie-
Bigen Familienvitern einen Kredit fiir den neuen SUV auf.
Ich atme tief ein. Jo, was zur Holle machst du hier Giberhaupt?

»Hast du den gesehenr«

Nick knufft mich in die Seite und deutet verstohlen nach
links. Ein pickeliger Teenager — ich schitze ihn auf dreizehn
oder vierzehn — betritt das Auditorium. Er trigt eine haut-
enge Corsage, Netzstrimpfe und einen Lederslip, der eine
Beule prisentiert, die mir unwillkiirlich die Schamréte ins Ge-
sicht treibt. Er ist mit Abstand der Jiingste unter den verklei-
deten Freaks. Seine Begleiter — die Eltern, nehme ich an —
tragen elegante Abendgarderobe und wirken neben ihrem
Schiitzling in dieser Trimmertuntenhoélle seltsam verloren.
Zielsicher steuern sie die drei freien Plitze neben Nick und
mir an. Und als ich den Mitmach-Kit in der Hand von Frank-
N-Junior entdecke, war’s das.

Rocky Horror ist mehr als nur ein Event-Spektakel oder Hau-
anf-die-Kacke-Gaudi. Fir mich ist sie pure Nostalgie, mehr
noch: ein Stiick Kindheit. Und die lasse ich mir von euch
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heute sicherlich nicht noch mehr kaputt machen! Ich stemme
mich hoch und packe meine Jacke, die ich wohlweislich nicht
an der Garderobe abgegeben habe.

»Du haust nicht wirklich ab, Jo?«

Nick ist von meiner spontan geplanten Flucht dermal3en
tberrannt, dass er glatt sitzen bleibt. Fassungslosigkeit steht
thm ins Gesicht geschrieben.

»T'ut mir leid, Schatz, aber ich pack das nicht.«

»Entschuldigung, kénnten Sie vielleicht ein Foto von uns
machen?«

Ich fahre herum und starre in die eisblauen Augen von
Frank-N-Junior. Er dreht sein Handy in den Hinden und l4-
chelt mich freundlich-verlegen an. Noch bevor ich antworten
kann, nimmt sein Begleiter — er durfte nur zwei, drei Jahre
dlter sein als ich — den Gesprichsfaden auf.

»Fur unseren Sohn ist’s das erste Mal live, wissen Sie.«

Nicks Kopf taucht neben mir auf. »Cooles Outfitl« Er zeigt
einen nach oben gestreckten Daumen.

»Danke! Wir spielen das Stiick grad in der Schule.«

»lass mich raten, du machst den Frank?«, antwortet Nick.

Der Kleine strahlt und nickt. Ich schlucke. In seinem Alter
schon so exaltiert? Dann sage ich: »Die Rolle erfordert viel
Mut. Komm, gib her« — ich deute auf sein Handy.

Junior driickt mir das Gerit in die Hand, und die Familie
witft sich in Positur.

Nachdem ich das Foto gemacht habe, gebe ich das Handy
zurtick und wiinsche viel Spaf3 bei der Show.

»Und gutes Gelingen fiir eure Vorstellungl«

»Danke schon, werde mir Mihe geben. Don’t dream it,
be itl« Junior lichelt, ich lichle zurtick.
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Im Saal witd es dunkel. Ich sinke seufzend zurick in den Ses-
sel.

»Tut mir leid«, sage ich zu Nick. Nicht laut, nicht leise.
Einfach so, mitten zwischen uns. Er schaut mich an, wartet.
»Ich weil3 gerade nicht, ob das hier fiir uns mache — oder nur,
weil ich gelernt habe, Dinge auszuhalten.«

Der Satz hingt zwischen uns wie etwas, das man nicht
mehr zuriickholen kann. Nick dreht seinen Kopf zu mir.
Er fixiert mich, beif3t sich auf die Lippen.

»Danke, flistert er schlieBlich und driickt mir einen Kuss
auf die Wange.

Diistere, fast sphirische Klavierklinge setzen ein.
Ungewohnt und unheilvoll, gleichzeitig zart und unschuldig.
Ginsehaut. Eine bleich geschminkte Frau, als Platzanweise-
rin verkleidet, stolziert aus der Bihnengasse, wendet sich ver-
storend langsam ans Publikum. Sie schreitet in den Lichtke-
gel, der ihre Position markiert. Die Usherette. Dann 6ffnet sie
ithre blutrot geschminkten, vollen Lippen und singt die mir
seit so vielen Jahren wohlvertrauten Worte:

»Michael Rennie was ill, the day the earth stood still,
but he told us where we stand.«
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Ein wohliger Schauer durchfihrt meinen Korper.

Dieses Lied. Science Fiction Double Feature.

Wie oft habe ich den Song in meinem Leben gehort?

Es nttzt nichts, ihm die Stirn zu bieten — diese Melodie be-
schwort einen Wetterumschwung in meiner Seele herauf.

Pl6tzlich ist mir klar: Genau davor habe ich mich den ganzen
Tag gefurchtet. Meine alte Freundin, die Melancholie,
hat sich heimlich, still und leise ins Theater geschlichen und
einige Reihen hinter mir Platz genommen. Und sie ist nicht
allein. Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer da
noch sitzt.

wElow morphia slow, let the sun and light come streaming into my
lifes, erklingt Nonnas Stimme in mir.

Ich schlieBBe die Augen. Spitre eine einzelne, dicke Trine
tber meine Wange kullern.

Szenenwechsel vor dem inneren Auge.
Das Theater um mich herum verschwindet.

28



Ich, zebn Jabre alt, int Wobnzimmer meiner Freundin Becky.
Die VVHS-Kassette — heimlich — eingelegt.
Der Fernseber flimmert.
Tim Curry schmachtet.
»wEin Sexfilm?«, fliistert Becky.

Schnitt.
Maxc und ich im Scheunenmoor.

Er tréiigt Kopfhirer und grolt lauthals eine Zeile ans der Show.
»Rose tint my world, keep me safe from my trouble and pain.«

Stopp!

Meine Erinnerung spielt mir einen Streich.
Nie im Leben hat Max ...

Rosa ist die Welt, halt mich fern von meinen Sorgen und Pein.

Lige.
As ifl
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Geburt

Am 28. Januar 1981 um Punkt sieben Uhr zweiundzwanzig
schoss ein dynamischer Endzwanziger auf die Empfangs-
dame der Klinik mit den Worten zu:

»Beeilung! Tun Sie doch was, unser Kind kommtl«

Gefolgt von einer kreischenden, hochschwangeren Frau.
»Oh Gott, es will raus. Ich brauche einen Notarztl«

Dabei blockierte sie die elektronische Eingangstiir, die sto-
isch versuchte, sich zu schlieBen, was natiirlich nicht gelang.
In Anbetracht der prekiren Einschitzung der werdenden El-
tern im Umgang mit der Situation war die Rezeptionistin —
Gott sei Dank — so geistesgegenwirtig und schob die beiden
Richtung Kreil3saal. Bedauerlicherweise war die Hebamme
noch nicht zur Stelle.
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»Wie soll das denn gehen, ohne Hebammer«

Was der werdende Vater nicht ahnte, war, dass ein Kind,
das aus dem Mutterleib herauswollte, es auch ohne Heb-
amme versuchen wirde. Das traf auch auf mich zu. Die Mut-
ter spurte, wie ich mich in Richtung Geburtskanal legte, und
sie schrie vor Schmerzen.

Da sich mein Vater selten in Augenblicken aufhielt, die
nicht sofort zum Erfolg fithrten, prizisierte er seine
Beschwerden. Diesmal brillend: »Was ist denn das fir ein
Laden hier? Wo bleibt das Personal? Wie lange muss ich denn
noch warten?l«

Um mir nicht bereits friihkindlichen Arger einzuhandeln,
entschied ich, einen Gang zuzulegen. Doch meine Mutter
hatte es sich anders tiberlegt.

»Nein — ich halte das nicht aus! Ich will wieder heiml«

Mein Vater beschloss indessen, den Wagen umzuparken.
Als er wenige Minuten spiter wieder das Krankenhaus betrat
und sah, dass die werdende Mutter sich immer noch im Zu-
stand hochster Hysterie befand, brillte er: »So gebt ihr doch
was. Seht ihr nicht, wie meine Frau leidet?l«

Das Personal hatte Erbarmen, und man gab ihr Lachgas,
damals ein gingiges Betdubungsmittel, welches zwar heftige
Albtriume ausloste, sie aber von ihren Geburtswehen ab-
lenkte.

»Der Kopf ist schon zu sehen.«

Der Ausruf der inzwischen eingetroffenen Hebamme
fihrte dazu, dass mein alles-im-Griff-habende Vater aus den
Schuhen kippte und drztlich versorgt werden musste.
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Diese Gelegenheit nutzte ich und flutschte aus dem Mutter-
leib in die grellen Lichter des Kreif3saals, wihrend meine voll-
kommen erschopfte Mama dank farblosem Stickstoffmono-
xid entkoppelt von der Realitit in wohlverdienten Tiefschlaf
fiel.

Schon Wochen vorher war es zu einem handfesten Streit im
zukinftigen Elternhaus gekommen, was den Namen des
Kindes betraf. Nachdem mir Matthias, Lukas und Abraham
erspart geblieben waren, einigte sich Mama auf Peter.
Ihren verdienten Erholungsschlaf nutzte nun mein siegessi-
cherer Papa und entschied die Namensdiskussion fir sich.
Als die frischgebackene Mutter Stunden spiter aus ihrem ko-
matdsen Zustand erwachte und sich zunichst tiber das rosa-
farbene Nachthemd an ihrem Leib und dann Gber das schla-
fende Kind in ihren Armen wunderte, hatte ich bereits einen
Namen: Johannes.

Hier war ich also. Johannes Eisner.

Im Gegensatz zu meinem biblischen Namensvetter sollte ich
jedoch Zeit meines Lebens ungetauft bleiben.
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Familie

Wenn man in einem niederbayerischen Dorf aufwichst, sor-
gen Namen fiir Auswirtige aus dem Norden oft fir Verwir-
rung. Aus Josef wird Seppe, aus Matthias Hias, aus Johann
Hansi. Kommt dann noch ein landwirtschaftlicher Betrieb
hinzu, wird es komplizierter. Aus Florian Miller wird ein
Hansbaner, aus Josef Brandl der Thalbauer.

Wie einfach erweist sich die Namensgebung fiir eine baye-
rische GroBmutter. Die nennt man Oma oder — in meinem
Fall konnte man annehmen — die Hundbammer-Oma.

Aber weit gefehlt!

»Mein kleiner Giovanni, hier ist deine Nonnal«

Mit diesem Aufschrei stirzte Oma Beate auf der Entbin-
dungsstation ins Zimmer meiner Mutter, mit Opa Ludwig im
Schlepptau.
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Ich fithlte mich nicht angesprochen, war noch keiner Fremd-
sprache michtig und musste mich au3erdem von den Strapa-
zen der letzten Nacht erholen.

Meine Mutter sah das ein wenig anders.

»Dein Enkel heilt Johannes, und du machst sofort die
Zigarette aus, Mutti! Das ist ein Krankenhaus, kein Wohn-
zimmerl«

Oma Beate driickte mich an ihre Brust, und ich drehte ge-
rade noch den Kopf zur Seite, bevor mir die Asche aufs kahle
Haupt fiel.

»Beate, mach die Zigarette ausl«, dringte Opa Ludwig.

Oma verdrehte die Augen, Offnete das Fenster und
schnippte die Kippe nach drauf3en.

Meine Mutter war schnappatmend am Explodieren, aber
der Blick meines Vaters — Reg dich nicht anf, du kennst sie ja —
beruhigte sie etwas. Er wusste: Sobald seine Schwiegermutter
Beate in Aktion trat, setzte sie alle Regeln auler Kraft. Oben-
drein war sie sehr behartlich.

»An den Rauch wirst dich schon gewohnen, Giovanni.
Mach doch mal deine Augen auf, ich bin’s, deine Nonna.«

»Orma, Muttil«

»Nonna. Es ist wichtig, dass ein Kind mehrsprachig auf-
wichst. Mein Gott, Kind, das ist aber ein Brocken! Wie hast
du denn den rausgekriegt, wo du doch so schmal gebaut bist?«

Mit diesen Worten driickte sie mich an ihr beachtliches
Dekolleté und verwandelte mich in ein Chanel-Nr.-5-W6lk-
chen. Auch bei eisigen Temperaturen geizte sie nicht mit ih-
ren Reizen.
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Optisch war Oma Beate in der Hippie-Ara hingengeblieben.
Sie trug mit Vorliebe gemusterte Schlaghosen, eine wilde rote
Mihne, rote Fingernagel und war schmuckbehangen wie Eli-
zabeth Taylor — nur ohne deren Juwelen.

Kurz: Sie passte in unser Dorf wie das romische Kolos-

seum aufs Land.

Oma Beate war ihrer Zeit voraus.

Als Nordlicht im Jahr 1937 in Delmenhorst geboren, kam sie
im Alter von sechs Jahren mit ihrer Familie nach Stiddeutsch-
land. Nach anfinglichen Startschwierigkeiten im cher
grantig-gemitlichen Bayern akklimatisierte sie sich in den fol-
genden Jahren zusehends, doch ihre extrovertierte Art, ge-
paart mit ihrer extravaganten Optik, trug nicht unbedingt
dazu bei, vollends anzukommen.

Nach ihrer Ausbildung zur FEinzelhandelskauffrau im
tberschaubaren Plattling zog die neunzehnjihrige Beate in
die grofle weite Welt nach Miinchen, um nach einer enttiu-
schenden Liaison mit Katl, einem akribischen Beamten von
der Steuerfahndung, wieder im niederbayerischen Plattling zu
landen, diesmal — Ironie des Schicksals — im Café
GrofSe Freibeit als Bedienung,.

Dort traf sie auf Ludwig Hundhammer, tingelnden Gitar-
risten und passionierten Singer, der mit ‘O Sol wio endgiltig
ihr Herz eroberte. Er beherrschte alle Gassenhauer seiner
Zeit. Sein Herz brannte fir italienische Volksweisen. Einen
Wimpernschlag spater war sie zu ihm in sein Heimatdorf ge-

zogen.
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Die Musik war seine Leidenschaft, aber die Brotchen ver-
diente der gemiitliche, runde Bayer als Hausmeister an der
ortlichen Grundschule. Beate suchte sich in der nichstgele-
genen Stadt eine Anstellung als Verkduferin in einem Ge-
schift fir Damenoberbekleidung. Kein Jahr spiter waren
Ludwig und sie verheiratet und erwarteten aufgeregt Nach-
wuchs: ihre Tochter Petra.

Oma Beate war wie so viele Deutsche tief im Herzen Uber-
zeugte Italienerin und verbrachte ihre Urlaube am liebsten im
Land der Rémer. Die ersten Jahre war der Gardasee fir sie
das Paradies auf Erden. Als sie dort aber eines Tages beim
Abendessen im verschlafenen Fischerdorf Bardolino von ei-
nem pensionierten Berliner Ehepaar angesprochen wurde
(»Ach, Giinter, weeste — is det nich schin — am janzen See trifft man
anf unsre Landsleute — Sachen Se, wo kommen Se denn her — ach, aus
Bayern — och, Giinter, die zwee kommen ans Bayern — det is ja ooch
Jang bezanbernd da — ick bin iibrigens de Ursula, kinnense aber ooch
Uschi zu mir sagen.«), weigerte sich Oma, jemals wieder dem
Gardasee einen Besuch abzustatten.

Die Italienischkurse an der Volkshochschule sollten den-
noch nicht umsonst gewesen sein. Italien blieb ihr bevorzug-
tes Urlaubsland, und es zog sie weiter stdlich. Die italienische
Riviera war ihr nicht weit genug. Die Toskana war ihr zu griin
(wHier sieht’s ja aus wie bei uns im Gartens), Rom zu stadtisch
(»Da konnen wir gleich nach Miinchen fabren) und zu nah am
Vatikan (»Alles Halsabschneiderc).

Also weiter Richtung Stiefelspitze. Neapel sollte ihre neue
Wahlheimat auf Zeit werden. Sehr zum Leidwesen meines
GroBvaters. Opa Ludwig war leicht iibergewichtig, ertrug al-
les auBler Hitze.
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Er bevorzugte das Wandern im Schatten der Berge, am liebs-
ten in Osterreich. Aber gegen seine Beate war er machtlos.

Also fugte er sich regelmifig seinem Schicksal, zwingte
sich in den kleinen gelben Fiaz Nuova 500, um meine GroB3-
mutter dorthin zu bringen, wo die rote Sonne romantisch im
Meer versinkt — nach Capri. Dort blithte sie auf. Es war ihr
egal, dass die Kiuste felsig und der Eintritt ins Schwimmbad
horrend war. Sie fihlte sich sofort heimisch.

Jeder Gelato-Verkdufer kannte bald ihren Vornamen.
Ob es an ihrer Gewohnheit lag, sich beim ersten Sonnen-
strahl das Bikinioberteil vom Leib zu reillen oder sich in die
kiirzesten Shorts zu zwingen, bleibt dahingestellt — sie schob
es stolz auf ihre guten Italienischkenntnisse.

Wiahrend sich Oma Beate in der prallen Sonne goldbraun
braten lie3, unternahm Opa Ludwig Ausfliige aufs Festland
und erkundete die Gegend rund um Neapel. Wenn er nicht
gerade am Kraterrand des Vesuvs herumkraxelte, spazierte er
durch die Gassen oder schlief im Schatten der Hinge des
Vomero. Er nutzte diese Auszeit, um sich seiner Leiden-
schaft, der Musik, hinzugeben.

Auf seinen Wanderungen hielt er es fiir angebracht und der
Landschaft geschuldet, italienische Sangestexte zu schmet-
tern. Meist vergal3 er dartiber die Zeit. Oma mischte indessen
im Hotel das Personal auf und sah sich schon als Witwe, die
ihren Mann an den Vesuv vetloren hatte. Der aufmerksame
Portier Alfonso vom Hotel Garni Maestro hitte die Signora
gerne getrostet, doch frither oder spiter tauchte Ludwig dann
doch wieder auf. Sie empfing ihn mit Schimpftiraden und
Scheidungsdrohungen. Dann fiel sie in eisiges Schweigen.
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Letzteres kam Opa sehr gelegen, wie er mir spiter einmal
schmunzelnd erzihlte. »Weil3t du, deine Oma regt sich leicht
auf. Dann ist sie erschopft und benétigt eine lange Pause.
Aber sie meint es nie bése mit mit.«

Nicht selten verlief auch die Heimfahrt schweigend.
Aufregen konnte Opa sich nur tber die Zigarettenschwaden,
die ihm die Sicht vernebelten.

»Nichstes Jahr kannst fliegen«, hustete Opa, als Nonna zu
Hause ausstieg und die Autotir zuschlug. Als er stéhnend
ithre Koffer ins Haus wuchtete, plauderte Beate bereits auf
ihre Tochter ein: »Wir hatten so einen schonen Utlaub.
So harmonisch, gell, Wiggerl?«

Opa schwieg.

Am nichsten Tag stellte er die gesamte Familie vor vollen-
dete Tatsachen und verkiindete, dass er sich eine neue Bleibe
suchen wurde. Anscheinend waren die letzten Jahre doch
nicht so spurlos an ihm vortibergegangen, wie Oma gerne ge-
glaubt hatte.

Sie verfiel in tiefes Schweigen, meine Mutter allerdings war
erzirnt. »Und das im Dorf! Papi, du blamierst uns restlos vor
den Nachbarnl«

Alles, was Oma dazu zu sagen hatte, war:

»Tja, Wiggerl, dann war das unser letzter gemeinsamer
Utrlaub. M6chtest du die Scheidung einreichen?«

»Nein, Beate, ich will nur nicht mehr mit dir zusammen-
wohnen.«

»Gut, dann verbleiben wit so.«

Opa atmete erleichtert auf. Er packte seinen Lederkoffer,
den alten, abgewetzten, den er nie nach Italien mitnehmen
durfte.
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Mit den Mébeln, die ihm Oma Beate grof3ziigig aus dem ge-
meinsamen Haushalt Gberlie3 — ein Bett aus dem Kinderzim-
mer und ein Sofa —, zog er zwei Strallen weiter in die Man-
sardenwohnung einer Witwe.

Den Rest des Mobiliars zimmerte et in der alten Scheune, die
thm als Werkstatt diente, zusammen. Wenn er sigte, schliff
und polierte, war das fiir ihn Meditation. Mit jeder Fertigstel-
lung wurde er ausgeglichener und ruhiger.

Er hatte viele Jahre lang damit verbracht, zu versuchen, bei
der Rastlosigkeit seiner Frau und ithrem Tempo mitzuhalten,
was bei thm zu Verschlei3 gefithrt hatte. Oma Beates Allge-
genwirtigkeit, ihre stindigen Forderungen, die ihm den
Schlaf raubten, konnte er nicht mehr mittragen. Inzwischen
etholte er sich auch im Utlaub nicht mehr. Er musste die
ReiBlleine ziehen. Sollen die Leute doch reden. Er liebte seine

Frau, aber er benétigte seine Auszeiten. Bastal

Die Eltern meines Vaters habe ich nicht mehr kennengelernt.
Sie waren einige Jahre vor meiner Geburt verstorben und
hinterlieBen ihrem Sohn einen »Berg voll Schulden«, wie
Papa immer sagte. »Gott sei Dank« war er laut Mama ein
»Studierter« und verbrachte viel Zeit mit dem Aufbau seiner
Steuerkanzlei. Tagtiglich fuhr Papa in die Stadt, um dort
»das Geld fiir uns zu verdienen«, wie er nicht mide wurde zu
erwihnen. Laut seiner Aussage war »unser Lebensstandard
kostspielig«. Und »Kinder sind ein Kleinwagen«, was auch
immer er damit meinte. Also bekam ich ihn meist nur abends,
vor dem zu Bett gehen, zu sehen. An den Wochenenden
schuftete er auf der Baustelle vor unserem Haus. Ich horte
Mama oft sagen: »Manfred, willst du nicht die Arbeiten je-
mand anderem ubertlassen? Wir konnen es uns doch leisten.«
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Mama hatte ihren Beruf als Steuerfachangestellte aufgegeben,
um sich ganz ihrer kleinen Familie zu widmen. Da unser neu
gebautes Haus grof3 war, kiimmerte sie sich mit Hingabe um
den Haushalt und verbrachte viel Zeit damit, ihrem liebsten
Hobby nachzugehen: putzen. Sie putzte so griindlich, dass
jeder nicht ausgezogene Schuh sie hysterisch werden lie3 und
sie sofort zum Putzeimer greifen musste. Dumm nur, dass
ich gerne draullen spielte. So kam ich stiindlich verdreckt ins
Haus, was eine Kettenreaktion ausloste: fertig geputzt, Kind
kommt vom Spielen, Mutter bekommt einen Anfall und be-
ginnt wieder zu putzen. Also verbrachte ich viel Zeit bei
Oma und Opa.

Aufgrund ihrer getrennten Wohnungen war es oft ein
Kampf, wer mich wann haben kénnte. Oma blieb in ihrem
Hauschen am Rand des Dotfes, mit einem kleinen Garten
und einem kleinen Teich. Perfekt zum Spielen! Hier durfte
ich toben, wie ich wollte. Fiir mich war es als Kind bald das
Normalste der Welt, dass GroBeltern in zwei getrennten
Haushalten lebten, obwohl sie verheiratet waren. Auf dem
katholischen Dotf zerrissen sich alle das Maul dartiber.

Da mein Vater die meiste Zeit in der Arbeit verbrachte, war
es die Aufgabe meiner Mutter, uns ein »anstindiges Zuhause«
zu schaffen. Und dabei war ich oft im Weg,

Eines Tages — ich muss so drei gewesen sein — tobte ich
wieder etwas zu laut durchs Haus, worauthin Mama einen ih-
rer »Hysterischen« bekam, wie Papa es nannte. Er packte
mich ins Auto, und wir machten einen Ausflug, damit Mama

sich wieder beruhigen konnte.
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Vor der Fahrt drickte er mir eine Breze in die Hand.
Ich liebte Brezen! So war es auch wenig verwunderlich, dass
ich sie wie ein Scheunendrescher in mich hineinstopfte.

Wir hielten vor einem groBen Autohaus. Ein geschiftiger
Verkaufer fihrte Papa herum und zeigte ihm die neuesten
Modelle. Dabei verloren sie mich irgendwann aus den Augen.
Ich kletterte in ein Auto, das der Verkiufer als Ope/ Manta
vorgestellt hatte, und versteckte mich auf dem Rucksitz.
Nach einer Ewigkeit entdeckte mich der Verkiufer.

»Um Gottes willen, was ist das denn fur eine Sauereil
Ihr Sohn hat den ganzen Manta vollgekotztl«

Er hatte recht: Ein Brei aus erbrochenen Brezenstiickchen,
vermengt mit dem Kakao vom Frithstiick, benetzte den ni-
gelnagelneuen Autositz. Papa entschuldigte sich vielmals,
versprach dem wutenden Mann, fiir die Reinigung aufzu-
kommen, stellte mich auf die schlotternden Beine und zog
mich hinter sich her zu unserem Auto. Das Donnerwetter,
das mich auf der Heimfahrt erwartete, war mir definitiv eine

Lehre. Nie wieder wirde ich eine Breze essen.

Ein paar Wochen spiter fuhr ich mit Mama in die Stadt —
»Schuhe kaufen fiir Johannes«. Da sie keinen Fuhrerschein
hatte, nahmen wir den Bus. Wir kauften oft Schuhe, was laut
Mama an meinen Fullen lag, die sich rasant und prichtig ent-
wickelten.

Im gro3en Schuhhaus gab es eine breite Kinderrutsche, die
in ein randvoll mit bunten Billen gefiilltes Auffangbecken
miindete.

Es war der Vorfreude geschuldet, dass ich brav sitzen
blieb, meine Fif3e vermessen liefl und mir in diversen Schu-
hen auf den groflen Zeh driicken lief3.
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Der Schuhkauf endete meist mit Mamas Worten:

»Wenn wit schon mal da sind, schau ich mich noch schnell
um.« Darauthin probierte sie alles an, was die Damenabtei-
lung hergab — und das konnte dauern.

An diesem besagten Tag lieB Mama sich schon sehr viel
Zeit beim Probieren, und ich musste dringend auf die Toi-
lette. Da ich sie zwischen den mannshohen Regalen aus dem
Blick verloren hatte, bestieg ich die Kinderrutsche, ging in
Position und sauste dem Meer aus bunten Billen entgegen.

Als ich das Becken erreichte, spiirte ich, wie sich ein grof3er
nasser Fleck auf und in meiner Hose breitmachte. Trinen
schossen mir in die Augen.

»Wo bist du denn, Johannesr«

Ich streckte meinen Kopf tiber den Rand des Beckens und
sah sie auf mich zulaufen.

Als Mama meine nasse Hose bemerkte, war sie nur mafBig
begeistert. »Du weilit doch ganz genau, dass du nicht unbe-
aufsichtigt rutschen darfst! Und jetzt bist du auch noch
klitschnassl«

Sie wandte sich an eine vorbeigehende Verkiuferin.

»Entschuldigen Sie bitte, mein Sohn hat ins Billebad ge-
pinkelt! Ausgerechnet heute haben wir es mal ohne Windel
versucht. Es tut mit schrecklich leid!

Die Verkiuferin verzog das Gesicht.

»So was kommt vor. Sind halt Kinder.«

»Aber ich trage doch gar keine Windel mehr, Mama.«

Sie warf mir einen strengen Blick zu und wandte sich
zitronengesichtig an die Verkauferin.

»Das ist noch nie passiert! Nattrlich komme ich fir den
Schaden auf.«
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»Nein, nein, wir haben einen Dampfreiniger. Ein paar der
Bille miissen wir halt wegschmeilen.«

Mama zahlte, zerrte mich ruppig aus dem Laden und zischte:
»Ab heute schlifst du wieder mit Windel.«

Ich weinte derweil leise vor mich hin.

Papa, der uns mit dem Auto abholte, sagte nichts, als er
das Malheur sah. Er wickelte mich in eine Decke, die er im-
mer im Kofferraum aufbewahrte, und setzte mich zwischen
die unzihligen Schuhkartons auf dem Rucksitz.

Omas Wunsch, ein wenig italienisches do/e vita nach Nieder-
bayern zu bringen, wurde letztendlich erfillt:

Wihrend sie unbeirrbar und unter lautem Protest meiner
Mutter meinen Geburtsnamen konsequent ignorierte und
mich zu jeder Zeit Giovanni nannte, tauschte ich in meinem
frihkindlichen Sprachgebrauch das Wort Oma schon bald
gegen Nonna ein. Irgendwann gab Mama auf, und so hatten
Oma und ich unsere eigene Sprache, die uns fir immer mit-
einander verbinden sollte: Nonna und ihr kleiner Giovanni.

Opa Ludwig hingegen befiirchtete, dass sein Enkel durch
Nonnas Einwirken den Bezug zur bayerischen Heimat kom-
plett verlieren wiirde, und nannte mich Hansi.

Schlussendlich hatte ich gleich drei Namen:

Johannes, Hansi und Giovanni Eisner.

Mein Vater war ein »Zuagroaster aus Stuttgart«, wie Opa
scherzhaft zu sagen pflegte, und meine Eltern redeten zu
Hause »a bisserl sehr gepflegt, also nahm Opa Ludwig es als
seine Aufgabe an, mir den schonen siiddeutschen Dialekt na-
herzubringen. »Damit am End’ wenigstens a bisserl nieder-
bayerisches Blut von der Familie tibrigbleibt.«
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Wenn ich mit ihm allein war, packte er seinen tiefsten
Dialekt aus, und ich starrte ihn mit gro3en Fragezeichen im
Gesicht an.
Mir wollte einfach nicht in den Kopf, warum er eine Miicke
Staunzn nannte, wahrend der GrieBer Toni aus dem Kinder-
garten, der ein Dorf weiter wohnte, Schnonggn dazu sagte.
Irgendwann gab Opa auf — sehr zur Freude von Nonna,
die im Gegenzug ihr schonstes Volksschul-Italienisch aus-
packte. Auch sie schlug fehl. »Nonna«, »Buon giornok,
»Gelato« sowie »Grazie« sollten fur lange Zeit die einzigen
Worte bleiben, die ich an italienischem Wortschatz behert-
schen wiirde.

Opas letzter Versuch, den »Bayern im kleinen Hansi« zu ma-
nifestieren, endete in einem Fiasko.

Ich muss wohl dreieinhalb gewesen sein, da hatten meine
GroBeltern eine Uberraschung fiir mich.

»Hansi, niachste Woche fahren wir drei mit dem Zug nach
Miinchen, da gibt’s eine grof3e Dultl«

»Wiggerl, das Oktoberfest ist keine Dult, sondern das
groBte Volksfest der Welt.«

Opa setzte seinen grantigen Gesichtsausdruck auf.

»In Bayern hei3t das Dult.«

Nonna verdrehte die Augen, meine hingegen glinzten.
Ich wusste zwar nicht, was eine Dult oder ein Volksfest war,
aber ein Ausflug mit Nonna und Opa — das klang aufregend!

Zu Hause putzten sie mich richtig heraus: das Souvenir-
T-Shirt aus Nonnas letztem Italienurlaub, meine neuen
Schuhe und einen grinen Filzhut. Den mochte Opa beson-
ders gern. »Mit deinem Trachtenhut schaust gleich aus wie a
echter Bayer.«
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Meine erste Zugfahrt wire fir alle Beteiligten schon aufre-
gend genug gewesen.

Nonna hatte vor Reiseantritt vergessen, thren Zigarettenvor-
rat aufzustocken, und nach einer halben Stunde Fahrt und
einem handfesten Streit mit Opa war die Schachtel bereits
leet.

Am Miunchner Hauptbahnhof angekommen, war Opa
Ludwig hoffnungslos tberfordert. Zu Hause war der Bus das
einzige Offentliche Verkehrsmittel, aber nun sollten wir die
U-Bahn nehmen. Nonna war keine grof3e Hilfe bei der Suche
nach der richtigen Station. Sie war damit beschiftigt, ihren
Nikotinspiegel irgendwie zu halten.

Wiahrend Opa Ludwig indessen schwitzend herauszufin-
den versuchte, welcher der unzihligen U-Bahn-Einginge der
richtige war, machte Nonna sich auf, den nichsten Kiosk zu
finden.

Mich hatten sie beide vergessen —ich sal3 noch auf der klei-
nen Bank am Bahnsteig, auf dem sie mir ein paar Minuten
zuvor die rot-grinen Schniirsenkel gebunden hatten.

Allein gelassen in dieser ohrenbetiubenden, fremden Um-
gebung geriet ich in Panik und begann zu weinen. Ein Mann
sprach mich an.

Von auflen betrachtet muss es so ausgesehen haben:

Ein Passant sicht einen aufgelosten kleinen Jungen, der
hysterisch »Nonna, Nonnal« brillend, gefdhrlich nah und
mutterseelenallein am Gleis sitzt.

»Wie heil3t du dennr«

»Gilovannil«

»Wo sind denn deine Eltern, Giovannir«

»Daheiml«

»Bist du ganz allein hierr«
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»Nein, mit meiner Nonnal«

»Wo hast du sie denn zuletzt gesehen?«

»Im Zugl«

»Und wann war dasr«

»Weil3 ich nichtl«

Der vermeintliche Retter in der Not reimte sich die Fami-
lienverhiltnisse des Kindes auf seine Weise zusammen:

Dieser kleine Italiener-Bub wurde eiskalt am Bahnhof aus-
gesetzt. Als er den Jungen mustert, wird er bleich: I Love Ne-
apel prangt in rot-grinen Lettern auf dem weilen T-Shirt,
dazu noch Schnitrsenkel in der gleichen Farbe. Ist dieser
Giovanni etwa — nein! So weit will er gar nicht denken — der
Sprossling einer kriminellen italienischen Gruppierung?

Der Passant tut folglich das einzig Richtige:

Er nimmt den schreienden Jungen an der Hand und zieht
ihn zu einem Bahnhofsaufseher. Das Kind wird dabei noch
panischer.

Dies 16st nun eine Kettenreaktion aus: Als der entschlos-
sene Mann mit dem briillenden Kind im Schlepptau an Lud-
wig vorbeizieht — der im Moment weder seinen Hansi noch
seine Gattin vermisst, da er immer noch die U-Bahn-Halte-
stelle sucht —, eskaliert die Situation.

Ludwig nimmt nur wahr, wie sein Enkel von einem Frem-
den durch die Bahnhofshalle gezerrt wird.

»Oh Gott, mein Schatz wird entfliihrtl«

Ohne nachzudenken, schreit er: »Hilfe, Polizei! Kindes-
entfihrungl«

Just in diesem Moment kommt Beate triumphierend mit
einer frisch erstandenen Stange Marlboro zuriick und ver-
nimmt die grauenvolle Nachricht. In der Menge erspiht sie
den Hut ihres Enkels, schie3t auf den Entfihrer zu und
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schligt ihm das Nikotin dermaf3en um die Ohren, dass dieser
erschrocken das aufgel6ste Kind loslasst.

Im Auge ihres Zorns ist sie sich sicher: Diese rabiate Furie
mit ihrer feuerroten Mihne gehort eindeutig der Mafia an.
Nichts wie auf und davon! Niemals wieder wird er sich in die
Angelegenheiten anderer einmischen.

Nach diesen nervenaufreibenden funfundzwanzig Minu-
ten in der Landeshauptstadt verging uns allen dreien die Lust
aufs Oktoberfest, und wir stiegen in den nichsten Zug gen
Heimat. Nonna und Opa sprachen kein Wort miteinander.
Wihrend Opa grimmig aus dem Fenster starrte, zog Nonna
gentisslich an ihrer wohlverdienten Zigarette und strich mir
durchs Haar.

»Schau, Giovanni, der Marlboro-Cowboy hat dich geret-
tet.«

Ich wusste zwar nicht, wen sie meinte, aber Cowboys wa-
ren klasse.

Das also war sie, meine Familie.
Mit der musste ich jetzt klarkommen — und sie mit mir.

52



Ende.
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Der Roman richtet sich an erwachsene Leser:innen ab 18 Jahren mit literarischem
Interesse an Coming-of-Age- und Erinnerungsnarrativen.

Im Kern angesprochen sind drei sich Gberschneidende Gruppen:

Queere Leser:innen, die im deutschsprachigen Raum selten Kindheitsgeschich-

ten finden, die ihr eigenes Erleben spiegeln: das schleichende Erkennen einer an-
deren Identitdt, ohne Drama und ohne plétzliche Offenbarung, sondern als lang-
sames Benennen des Unbenennbaren.

Leser:innen mit Sozialisierung in der deutschsprachigen Provinz der 1980er- und
frihen 1990er-Jahre: Menschen, fir die Walkman, BRAVO, Masters of the
Universe und Game Boy keine Nostalgie-Requisiten sind, sondern die Koordinaten
einer erlebten Welt. Der Roman frifft eine Generation, die mit diesen Objekten
aufgewachsen ist und sie als Trdger von Bedeutung, nicht von Ironie, erlebt hat.
Leser:innen literarischer Prosa, die an Familiengeschichte, Erinnerungsschrei-

ben und psychologisch préziser Figurenzeichnung interessiert sind — unabhdngig
von einer eigenen queeren Biografie. Der Roman ist kein Identitéts-Manifest,
sondern ein Buch iber das, was alle Familien tun: schweigen, weitergeben, ver-
dichten.

Und letztendlich ist Rosa ist die Welt mit tiefblauen Flecken ein Buch fir

alle, die wie der Autor The Rocky Horror (Picture) Show lieben und durch

sie einen eigenen Blick auf die Welt gefunden haben.




