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Über das Buch 

Ein Besuch der Rocky Horror Show wird für Kulturjournalist 

Johannes Eisner unerwartet zum Auslöser einer Reise in die 

eigene Vergangenheit. 

 

Rosa ist die Welt mit tiefblauen Flecken erzählt von 

Kindheit in den 80ern: Sommer im bayerischen Freibad,  

gemeinsamen Nachmittagen mit Actionfiguren und Hör-

spielen, geheimen Treffen in Opas Scheune – aber auch vom 

scheinbar behüteten Aufwachsen in überforderten Familien, 

rauchgeschwängerter Geborgenheit, vom Zeitgeschehen und 

von einer Gesellschaft, die lieber wegschaut als hinschaut. 

 

Ein leiser Roman über fragile Freundschaften, das erste  

Aufkeimen queerer Identität und Risse, die früh entstehen, 

aber lange unentdeckt bleiben. 
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Präludium 

Es riecht noch nach Schwimmbad 

Und Pommes 

Und kaltem Rauch. 

 

Da, wo früher bunte Lichter blinkten, 

Starren jetzt Neonröhren müde in den Tag. 

Die Luft schmeckt nach verpasster Pause, 

Nach altem Kaugummi unter der Bank. 

 

Ich stehe da, wo ich mal stand. 

Eine Schallplatte – die Seite Eins – 

Dreht sich nur noch in Gedanken. 

Die Melodie hängt fest zwischen zwei Tönen, 

Wie ein Lächeln, das nie ganz fertig wurde. 
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Waidwund 

Samstag, 14. März 2015 

 

Was für ein miserabler Tag. 

 

Nach der Beisetzung fühle ich mich wie ein angeschossenes 

Reh, das sich mit letzter Kraft ins Unterholz schleppt, in der 

Hoffnung, dort nicht mehr gesehen zu werden.  

 

Zuhause angekommen, sinke ich in einen traumlosen Schlaf. 
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Sonntag, 15. März 2015 

 

Gegen vier Uhr morgens wache ich schweißgebadet auf, 

schlurfe mit Kopfschmerzen ins Bad, trinke einen Schluck 

Leitungswasser und werfe dabei aus Versehen einen Blick in 

den Spiegel. Ich hätte es besser nicht getan. Der gestrige Tag 

hat tiefe Spuren in meinem Gesicht hinterlassen. 

Das bemerkt auch Nick, als er mich am späten Nachmittag 

wieder weckt. 

»Oh Mann, das nenn ich Augenringe.« 

»Lass mich …« 

»Geht’s dir so weit gut, Jo?« 

»Das sind keine Augenringe, sondern Kriegsverletzungen 

von der Familienzusammenkunft.« 

»Fühl ich. Hab selbst kaum ein Auge zugetan. Kaffee?« 

»Nö.« 

»Ich mach uns nen Smoothie. Bisschen Vitamine.« 

»Nick, bitte …« 

»Wann müssen wir los? Kurz nach sieben?« 

»Können wir nicht einfach zu Hause bleiben und ne Serie 

schauen?«  

Ich vergrabe meinen Kopf im Kissen. 

»Komm schon, Johannes. Der Theaterbesuch wird dir gut-

tun, dich ablenken. Ich mach uns schnell ne Kleinigkeit zu 

essen.« 

Wenn er mich aufmuntern will, nennt er mich Johannes an-

statt Jo. Eigentlich sollte er wissen, dass das bei mir das  

Gegenteil bewirkt. Gott sei Dank konnte ich ihm das mir ver-

hasste Johnny abgewöhnen. Die Vergangenheit ruhen lassen. 
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Draußen hat es sich über Nacht richtig eingeregnet. Allein 

der Gedanke, meinen müden Arsch aus dem warmen Bett zu 

bewegen, bereitet mir Unbehagen. 

Ich will nur schlafen, weil Schlaf das Einzige ist, das nicht 

wehtut. Aber sehen wir der Tatsache ins Auge: Ob ich will 

oder nicht – der Abend bleibt mir nicht erspart, denn leider 

Gottes ist er ein Geschäftstermin. Ein Damoklesschwert, 

dem ich nicht entkommen kann. Ich soll für Eingequeert, das 

Online-Kulturmagazin, für das ich seit sechs Jahren als Re-

dakteur arbeite, eine Follow-up-Kritik über die Inszenierung 

der Rocky Horror Show schreiben, die zum wiederholten Mal 

in München gastiert. Als ich den Job angetreten habe, war 

eine Rezension

1
 des Stücks meine Amtseinführung. 

»Du bist ja quasi Profi, was den Kult um dieses Musical 

angeht«, hat Vladimir, der Chefredakteur, damals gesagt und 

ich verfluchte mich innerlich dafür, dass ich beim Einstel-

lungsgespräch beiläufig erwähnt hatte, im Rahmen meines 

Studiums eine Seminararbeit über Rocky Horror als queeren 

Safe Space und den Einfluss auf die Community geschrieben 

zu haben. 

Ich atme tief ein. 

»Ich sollte krankmachen.« 

»Deine Entscheidung, Schatz!« 

Ich höre Nick am Herd rumoren. Langsam quäle ich mich 

aus der Horizontalen hoch in die Vertikale – aua, mein Bein 

ist eingeschlafen! – und humple Richtung Küche. 

»Oder ich frag Larissa, ob sie gehen will. Musicals sind oh-

nehin ihr Steckenpferd.« 

»Dachte, Larissa ist diese Woche in London?« 

 

1 Rezension im Anhang 
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»Fuck, hab ich vergessen.« 

Ich lasse meinen schmerzenden Kopf am Türrahmen ru-

hen und beobachte Nick.  

Wie er da steht, mit seiner Daddy’s Darling-Schürze um die 

schmalen Hüften gebunden, in die Zubereitung des Aben-

dessens versunken. 

Akribisch schneidet er eine Zwiebel in kleine Stücke, wirft sie 

in die Pfanne. »Zwiebeln müssen angeschwitzt werden«, sagt 

er immer. Wenn es ums Kochen geht, gibt er sich so viel 

Mühe, selbst wenn er »nur eine Kleinigkeit« zubereitet.  

Einer von unzähligen Gründen, warum ich diesen Mann 

so abgöttisch liebe: seine Geduld, die er aufbringt, wenn er 

seiner Mutter zum wiederholten Mal erklärt, dass es People of 
Color heißt, nicht Colorful People – und nein, dabei handelt es 

sich nicht um eine Marketingstrategie von Benetton. Dieselbe 

Geduld, mit der er, der sonst so sanfte Nick, stundenlang vor 

dem Bildschirm sitzt und in Die Sims 4 erst mit der Sorgfalt 

eines Architekten Häuser errichtet – nur um die kleinen Po-

lygonfiguren darin einzusperren, Fenster und Türen zu ent-

fernen, jeden Ausweg zu versiegeln – und sich dann mit einer 

grausamen, fast kindlichen Freude amüsiert, wenn die Pixel-

bewohner in ihrer Panik beginnen, das digitale Wohnzimmer 

auseinanderzunehmen. 

Nein, diesen Abend kann ich nicht absagen. Seit ich vor 

drei Wochen mit den Eintrittskarten nach Hause gekommen 

bin, trägt er diese Vorfreude in sich wie ein kleines Feuer. 

Endlich wieder Zeit für uns. Das Wir kam im letzten, kräftezeh-

renden Jahr tatsächlich zu kurz.  

Jede freie Minute habe ich bei meiner Mutter verbracht, 

wollte da sein. Das Gehetze vom Büro zum Bahnhof, das 

Organisieren erst im Heim, später im Krankenhaus, die an-
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gespannte Stimmung zwischen Mama und Papa, ich dazwi-

schen. Ruhe – ein Fremdwort. Nick war da gewesen, hielt 

mich im Arm, wenn ich spät abends erschöpft zurück nach 

München kam und heulend die Nächte auf der Couch ver-

brachte, nicht mehr wusste, wohin mit mir. Gönn ihm diesen 

Abend, Jo. Schieb deine Nullbockigkeit zur Seite. 

»Okay, dann verwandle ich diesen Zombie mal in einen 

Menschen. Wann essen wir?« 

»In zehn Minuten. In fünfzehn Minuten wären wir dann 

startklar – so wie du schlingst.«  

Nick grinst. Wie ich schlinge. Immer diese Anspielungen 

auf mein – zugegeben ungesundes – Essverhalten. Wie ein 

Scheunendrescher werfe ich alles, was mir in die Finger 

kommt, in den Rachen, kaue zwei-, dreimal, dann wird ge-

schluckt. Tag und Nacht sitze ich für den Job vor dem Com-

puter. Am Wochenende hänge ich am iPhone, checke die 

Veranstaltungskalender oder kümmere mich ums Commu-

nity-Management unserer Social-Media-Auftritte. Wir sind 

ein kleines Magazin mit fünf Mitarbeitenden, mehr kann sich 

Vladi nicht leisten.  

Durch den Stress ist die Nahrungsaufnahme im Alltag zu et-

was Nebensächlichem geworden. Frühstücken? Fehlanzeige. 

Mittagessen? Kommt drauf an, wann ich Zeit – selten Appe-

tit – habe. Abendessen? Wenn Nick seinen Spätdienst in der 

Notaufnahme leistet, verneige ich mich vor den Kochküns-

ten des Lieferdienstes. Der einst so agile Jo Eisner ist längst 

zu einer trägen Couch-Potato mutiert. Ist es das wenige Geld 

wert? 

Im Bad vermeide ich zunächst den Blick in den Spiegel.  

Nach einer schnellen Dusche fühle ich mich etwas wacher.  
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Ich klatsche mir eine mattierende Tagescreme ins Gesicht, in 

der Hoffnung, dass sie die tiefen Krater unter den Augen zu-

mindest ein klein wenig kaschiert. Dann schlüpfe ich in die 

viel zu engen schwarzen Jeans, die laut Nick meinen »Hintern 

formidabel betonen«, und hole dem Anlass entsprechend ein 

blutrotes Satinhemd aus dem Schrank. Bei der Berührung mit 

dem kalten Stoff werden meine Brustwarzen hart. Immerhin 

etwas. Dazu mein graues Sakko, fertig.  

Ein Spritzer Boss Bottled Intense, und ich fühle mich gewapp-

net für das, was bevorsteht. 

Nick hat im Wohnzimmer bereits aufgetischt: liebevoll 

präsentiert er auf Reisnestern arrangierte Gemüsebouquets 

an selbst gemachter Currysauce. Heute dinieren wir am Ess-

tisch, nicht wie üblich am Couchtisch vor dem Fernseher. 

Nobel. Als würde Nick den Abend ganz besonders einleiten 

wollen. Für jeden steht ein kühles Glas Weißwein bereit.  

Völlig unerwartet schießen mir Tränen in die Augen. Was für 

ein Glück ich doch habe: ein fester Job, eine schnuckelige 60-

qm-Wohnung im Zentrum der bayerischen Landeshaupt-

stadt – und seit drei Jahren lebe ich mit meinem Traummann 

in einer eingetragenen Partnerschaft. 

»Zum Wohl, auf einen schönen Abend!« 

»Auf uns.« Wir prosten uns zu. Alea iacta est.  

Die Würfel sind gefallen. 

»Okay, dann auf nach Frankenstein Place«, stöhne ich theat-

ralisch. 

Nick lacht auf, wuschelt mir durch die blonden Locken 

und singt: »There’s a light in the darkness of everybody’s life.«  
Dabei trifft er auch den einen oder anderen Ton.  

Ich muss grinsen.  

Er hat recht, die Ablenkung wird mir guttun. 
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In der Late Night Double Feature Picture Show 

Für einen Märzabend ist es ungewöhnlich mild, doch der 

Schein trügt: Kaum verlassen wir den U-Bahnhof am Send-

linger Tor – Wolkenbruch. Als wir durch den Regen auf das 

frisch renovierte Deutsche Theater zulaufen, sind wir bis auf 

die Knochen durchnässt – wie Brad und Janet im Stück nach 

ihrer Reifenpanne. Mit jedem Schritt rutscht meine Laune 

eine Stufe tiefer in den Keller.  

Ein perfider Racheengel muss wohl meine schlimmsten 

Befürchtungen erraten haben, denn just in diesem Moment 

ziehen drei aufgetakelte Landpomeranzen in ausgelatschten 

High Heels, viel zu engen Dienstmädchen-Outfits und Netz-

strümpfen an uns vorbei. Sie bestätigen auf einen Blick jedes 

Klischee der Vereinigung von übertriebenem Fandom und 

Landbevölkerung.  
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Im Schlepptau – wie sollte es anders sein? – ihr offensichtlich 

schwuler bester Freund, der sich die Gaudi auf keinen Fall 

entgehen lassen wollte. Also hat er sich in ein enges Mieder 

schnüren lassen und die schreiend pinke Perücke vom letzten 

Fasching ausgegraben. Dass sie während der Zugfahrt nicht 

nur eine Flasche Prosecco geleert haben, ist schwer zu über-

hören.  

»Lääätz duuu sä Teiiim Wooop agäään!«, grölen die vier 

Grazien – zwölfstimmig. Ich wünsche mir einen Exorzisten 

herbei. 

»I hob im Internet no a Listn gfunden, wann genau ma den 

Reis schmeißn solln!«, brüllt Dienstmädchen Nummer eins 

ihrer Sippe zu. Ein Blick auf ihre prall gefüllten Rucksäcke 

verrät einen getätigten Überfall auf alle Drogeriemärkte im 

Landkreis, bei dem sie sämtliche Bestände an Toilettenpapier 

und Naturreis eingesackt haben. Ich ahne es: Sie werden die 

Utensilien benutzen, und niemand wird sie aufhalten können. 

Ruckartig zerre ich Nick ins Foyer. Dort erwartet uns ein 

routiniert gelangweilter, aber recht ansehnlicher Kontrolleur. 

»Willkommen im Deutschen Theater. Ihre Tickets, bitte.« 

Mein Gott, der Arme. Im Gegensatz zu mir darf er keine 

Miene verziehen. Immer höflich bleiben, Servicekraft.  

Ich halte ihm meinen Presseausweis unter die Nase. 

»Ah, die Herren von der Presse.« 

Dann scannt er die Barcodes der E-Tickets auf meinem 

iPhone und wünscht uns einen »aufregenden Abend«.  

Danke, aufregen werde ich mich mit Sicherheit. 
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Das Foyer ist bereits gut gefüllt. Zwischen dem distinguierten 

Münchner Durchschnittspublikum tummeln sich einige Fans 

der ersten Stunde, die zur Geburtsstunde der Rocky Horror 
Show im Jahr 1973 längst das dreißigste Lebensjahr über-

schritten hatten, sowie etliche Besucher in billigen Frank- 

und Magenta-Outfits aus der Internet-Resterampe. 

Als die vier Reiter*innen der Spaß-Apokalypse ums Eck wan-

ken und den Merchandise-Stand ansteuern, flüchte ich, Nick 

vor mir herschiebend, zur Bar. 

»Zwei Bier, bitte sehr. Neun Euro vierzig.« 

»Ein Schnäppchen. Schnäpschen wäre mir grad lieber«, 

murmle ich. 

Nick wirft mir einen dezent angesäuerten Blick zu.  

»Sollen wir gehen? Dein Spaß hat doch längst ein Loch.«  

Ich antworte nicht und nippe stumm an meinem Bier. 

 

»Für uns vier Prosecco!«  

Wohlbekannte Stimmen von links. 

»I bin gspannt, ob heut der aus dem Film den Frankfurter 

spielt, den find i verdammt sexy!« 

»Is des der Blonde?« 

»Naa, der mit de Locken!« 

»Aber auf dem Plakat draußen ist der Frankfurter blond!« 

»Des is doch a Perückn!« 

»Hat der im Film ned schwarze Haar ghabt?« 

»Ja, des is der Tim Curry!« 

»Ah so! Und der hat jetzt blonde Locken?« 

»Na, der von heut is blond, ned der Tim Curry.« 

Fachsimpeln auf höchstem Niveau.  

Hätte ich einen Hut, würde ich ihn ziehen.  
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Beinahe rutscht mir ein Ich glaube nicht, dass Tim Curry heute die 
Rolle des Doktor Frank-N-Furter spielen wird, da der Film, auf den 
Sie sich beziehen, aus dem Jahr neunzehnhundertfünfundsiebzig stammt 
und der mittlerweile knapp siebzigjährige Schauspieler seit nunmehr drei 
Jahren querschnittsgelähmt im Rollstuhl sitzt heraus, aber dann 

würde ich mich als Kenner der Rocky Horror Show outen – und 

Herrgott: alles, nur das nicht. 

 

Reihe sieben, Platz vier und fünf. 

»Immerhin am Rand«, stelle ich erleichtert fest. 

»Dann kannst du ja flüchten, wenn es dir zu viel wird.«  

Der passiv-aggressive Ton in Nicks Stimme ist nicht mehr 

zu überhören. Brems dich ein, Jo! 

Meine neuen Freunde sitzen zwei Reihen hinter uns.  

Obwohl sich die dröhnende Musik aus dem Foyer mit der 

Geräuschkulisse des Auditoriums zu einer Kakophonie ver-

mischt, verstehe ich jedes einzelne Wort aus Reihe neun. 

»Scheiße, mei Wasserpistoin is leer!« 

Seiner Stimmlage nach zu urteilen, wurde ihm soeben mit-

geteilt, dass er als einziger Homosexueller vom diesjährigen 

Christopher Street Day ausgeschlossen wurde. 

»I hab no a Flaschn Sprudel dabei, Gunni. Wart, i füll dir 

was ein.« 

 

Womit um alles in der Welt habe ich das verdient? Ich spüre 

schon förmlich lauwarmes, mit Speichel durchsetztes  

Wassergepritschel auf meine gerade trocknenden Haare her-

niederregnen. Als wolle sich das Schicksal einen Spaß erlau-

ben und mir all meine Nicht-Wünsche ausgerechnet heute in 
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Erfüllung gehen lassen, prallt im nächsten Moment etwas 

Hartes gegen meinen Hinterkopf. 

»Oh, tschuldigung!«  

Reihe neun meldet sich zu Wort. 

Langsam drehe ich mich um und entdecke das Corpus  

Delicti. Eine kleine grüne Wasserpistole liegt einsam auf dem 

Boden und tröpfelt unschuldig vor sich hin. Ich fixiere die 

pinke Perücke. Das also ist Gunni. 

»Sorry, die is mir aus Versehen auskommen. I wollt Klo-

papier schmeißn.« 

Unsere Blicke treffen sich. Für einen kurzen Augenblick 

verändert sich sein Gesichtsausdruck, und er schickt breit 

grinsend ein »Oh hallo, servus« hinterher. Danke für diesen 

unangebrachten Flirt. Wortlos hebe ich die Wasserpistole auf 

und werfe sie mit genügend Druck zurück.  

Humor ist ein Stück Treibholz auf dem Brackwasser der 

Seele. Johannes, du wirst heute Abend nicht in dieser Par-

tyhölle untergehen! Also sage ich, gut hörbar für Gunni in 

den Raum hinein: »Manche Menschen sind so lustig wie eine 

Feiertagsmatinee im Krematorium.« 

Kaum habe ich den Satz ausgesprochen, manifestieren sich 

in mir Bilder vom gestrigen Tag. 

Wie absurd ist eigentlich so eine Urnenbeisetzung? Du 

lebst dein Leben, und am Ende bleibt von dir nichts als 

Staub, abgefüllt in eine kleine Dose. Ein Mini-Bierfass voller 

Erinnerungen, Erfahrungen und Knochenmehl. Sternen-

staub aus dem Zapfhahn. Prost. Da hat meine Therapeutin 

am kommenden Mittwoch alle Hände voll zu tun, um Jo Eis-

ner wieder auf Spur zu bringen. Ich versuche, den Gedanken 

beiseitezuschieben, habe aber die Rechnung nicht mit Nick 

gemacht. 
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»Apropos Krematorium. Wenn die hier so weitermachen, 

dann fackeln sie das Theater noch vor dem ersten Lied ab«, 

sagt er. Er hat recht: Die Vorstellung hat noch nicht angefan-

gen, und die Luft ist bereits geschwängert von Konfetti und 

Klopapier-Schwaden. Inmitten dieser Verwüstungsorgie blit-

zen vereinzelt brennende Wunderkerzen und aufflammende 

Einwegfeuerzeuge über den Köpfen der Spaßgesellschaft 

auf. War da nicht ein Aushang im Foyer? Brennmittel aller 

Art untersagt? Na, mir kann’s egal sein. Baut die Stadt halt 

ein neues Theater, wenn dieses in dreißig Minuten während  

Over at the Frankenstein Place niederbrennt. 

 

Wann habe ich selbst eigentlich zuletzt während einer Rocky 
Horror Show laut grölend mit Klopapier geworfen, um die  

Geburt der namensgebenden Titelfigur zu bezeugen? 

Das muss an meinem dreißigsten Geburtstag gewesen sein, 

im Museum Lichtspiele. In diesem kleinen Kino läuft seit 

1977 jedes Wochenende die Verfilmung des Musicals unter 

dem Titel The Rocky Horror Picture Show. Wir waren fünfzehn 

Leute, darunter auch Mama und Papa. Das Thema Trennung 

stand bereits im Raum – aber man gibt sich halt Mühe, die 

Sorgen unter Anstrengungen zu verstecken und dem Sohn 

nicht noch einen Ehrentag zu verderben. Als ob ich nicht 

längst von Papas Affäre gewusst hätte. 

Flupp. 

Ein halb aufgerissener Reisbeutel macht eine Bruchlan-

dung auf meinem Kopf und entlädt sich leise rieselnd in mei-

nen Hemdkragen.  

Als Uncle Ben’s Überreste ihren Platz in meiner Poritze ge-

funden haben, gebe ich auf. Cards for sorrow, cards for pain … 
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Akzeptier es, Jo. Diesen Feierwütigen geht es längst nicht 

mehr um die Musik, geschweige denn um die Aussage des 

Stückes – wenn es eine hat. Dieser Abend dient auch nicht 

dem gemeinsamen Zelebrieren der sexuellen Freiheit oder 

der Akzeptanz des Individuums, sondern rein der Selbstin-

szenierung seines Publikums. 
Gunni ist es egal, ob vor sechsundvierzig Jahren Homosexu-

elle und transidente Menschen in den USA für ihre Rechte 

auf die Straße gegangen sind. Hauptsache, er und seine 

Freundinnen können heute ihren Fummelfasching feiern und 

mal so richtig die Sau rauslassen. Denn morgen hocken sie 

wieder in ihren bequemen Bürosesseln und schwatzen spie-

ßigen Familienvätern einen Kredit für den neuen SUV auf. 

Ich atme tief ein. Jo, was zur Hölle machst du hier überhaupt? 

 

»Hast du den gesehen?«  

Nick knufft mich in die Seite und deutet verstohlen nach 

links. Ein pickeliger Teenager – ich schätze ihn auf dreizehn 

oder vierzehn – betritt das Auditorium. Er trägt eine haut-

enge Corsage, Netzstrümpfe und einen Lederslip, der eine 

Beule präsentiert, die mir unwillkürlich die Schamröte ins Ge-

sicht treibt. Er ist mit Abstand der Jüngste unter den verklei-

deten Freaks. Seine Begleiter – die Eltern, nehme ich an – 

tragen elegante Abendgarderobe und wirken neben ihrem 

Schützling in dieser Trümmertuntenhölle seltsam verloren.  

Zielsicher steuern sie die drei freien Plätze neben Nick und 

mir an. Und als ich den Mitmach-Kit in der Hand von Frank-

N-Junior entdecke, war’s das.  

Rocky Horror ist mehr als nur ein Event-Spektakel oder Hau-
auf-die-Kacke-Gaudi. Für mich ist sie pure Nostalgie, mehr 

noch: ein Stück Kindheit. Und die lasse ich mir von euch 
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heute sicherlich nicht noch mehr kaputt machen! Ich stemme 

mich hoch und packe meine Jacke, die ich wohlweislich nicht 

an der Garderobe abgegeben habe.  

»Du haust nicht wirklich ab, Jo?« 

Nick ist von meiner spontan geplanten Flucht dermaßen 

überrannt, dass er glatt sitzen bleibt. Fassungslosigkeit steht 

ihm ins Gesicht geschrieben. 

»Tut mir leid, Schatz, aber ich pack das nicht.« 

 

»Entschuldigung, könnten Sie vielleicht ein Foto von uns 

machen?« 

Ich fahre herum und starre in die eisblauen Augen von 

Frank-N-Junior. Er dreht sein Handy in den Händen und lä-

chelt mich freundlich-verlegen an. Noch bevor ich antworten 

kann, nimmt sein Begleiter – er dürfte nur zwei, drei Jahre 

älter sein als ich – den Gesprächsfaden auf. 

»Für unseren Sohn ist’s das erste Mal live, wissen Sie.« 

Nicks Kopf taucht neben mir auf. »Cooles Outfit!« Er zeigt 

einen nach oben gestreckten Daumen. 

»Danke! Wir spielen das Stück grad in der Schule.« 

»Lass mich raten, du machst den Frank?«, antwortet Nick. 

Der Kleine strahlt und nickt. Ich schlucke. In seinem Alter 

schon so exaltiert? Dann sage ich: »Die Rolle erfordert viel 

Mut. Komm, gib her« – ich deute auf sein Handy. 

Junior drückt mir das Gerät in die Hand, und die Familie 

wirft sich in Positur.  

Nachdem ich das Foto gemacht habe, gebe ich das Handy 

zurück und wünsche viel Spaß bei der Show. 

»Und gutes Gelingen für eure Vorstellung!« 

»Danke schön, werde mir Mühe geben. Don’t dream it,  

be it!« Junior lächelt, ich lächle zurück. 
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Im Saal wird es dunkel. Ich sinke seufzend zurück in den Ses-

sel.  

»Tut mir leid«, sage ich zu Nick. Nicht laut, nicht leise.  

Einfach so, mitten zwischen uns. Er schaut mich an, wartet. 

»Ich weiß gerade nicht, ob das hier für uns mache – oder nur, 

weil ich gelernt habe, Dinge auszuhalten.« 

Der Satz hängt zwischen uns wie etwas, das man nicht 

mehr zurückholen kann. Nick dreht seinen Kopf zu mir.  

Er fixiert mich, beißt sich auf die Lippen.  

»Danke«, flüstert er schließlich und drückt mir einen Kuss 

auf die Wange. 

 

Düstere, fast sphärische Klavierklänge setzen ein.  

Ungewohnt und unheilvoll, gleichzeitig zart und unschuldig. 

Gänsehaut. Eine bleich geschminkte Frau, als Platzanweise-

rin verkleidet, stolziert aus der Bühnengasse, wendet sich ver-

störend langsam ans Publikum. Sie schreitet in den Lichtke-

gel, der ihre Position markiert. Die Usherette. Dann öffnet sie 

ihre blutrot geschminkten, vollen Lippen und singt die mir 

seit so vielen Jahren wohlvertrauten Worte: 

 

»Michael Rennie was ill, the day the earth stood still,  

but he told us where we stand.« 
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Ein wohliger Schauer durchfährt meinen Körper.  

Dieses Lied. Science Fiction Double Feature.  
Wie oft habe ich den Song in meinem Leben gehört?  

Es nützt nichts, ihm die Stirn zu bieten – diese Melodie be-

schwört einen Wetterumschwung in meiner Seele herauf. 

 

Plötzlich ist mir klar: Genau davor habe ich mich den ganzen 

Tag gefürchtet. Meine alte Freundin, die Melancholie,  

hat sich heimlich, still und leise ins Theater geschlichen und 

einige Reihen hinter mir Platz genommen. Und sie ist nicht 

allein. Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, wer da 

noch sitzt. 

»Flow morphia slow, let the sun and light come streaming into my 
life«, erklingt Nonnas Stimme in mir. 

Ich schließe die Augen. Spüre eine einzelne, dicke Träne 

über meine Wange kullern. 

 

 

Szenenwechsel vor dem inneren Auge. 

Das Theater um mich herum verschwindet. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 29 

 

 
 

 
 

Ich, zehn Jahre alt, im Wohnzimmer meiner Freundin Becky. 
Die VHS-Kassette – heimlich – eingelegt. 

Der Fernseher flimmert. 
Tim Curry schmachtet. 

»Ein Sexfilm?«, flüstert Becky. 
 

Schnitt. 

 

Max und ich im Scheunenmoor. 
Er trägt Kopfhörer und grölt lauthals eine Zeile aus der Show. 

»Rose tint my world, keep me safe from my trouble and pain.« 
 

Stopp! 

 

Meine Erinnerung spielt mir einen Streich. 

Nie im Leben hat Max … 

 
Rosa ist die Welt, hält mich fern von meinen Sorgen und Pein. 

 

 

Lüge. 

As if!
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Geburt 

Am 28. Januar 1981 um Punkt sieben Uhr zweiundzwanzig 

schoss ein dynamischer Endzwanziger auf die Empfangs-

dame der Klinik mit den Worten zu:  

»Beeilung! Tun Sie doch was, unser Kind kommt!« 

Gefolgt von einer kreischenden, hochschwangeren Frau. 

»Oh Gott, es will raus. Ich brauche einen Notarzt!« 

Dabei blockierte sie die elektronische Eingangstür, die sto-

isch versuchte, sich zu schließen, was natürlich nicht gelang. 

In Anbetracht der prekären Einschätzung der werdenden El-

tern im Umgang mit der Situation war die Rezeptionistin – 

Gott sei Dank – so geistesgegenwärtig und schob die beiden 

Richtung Kreißsaal. Bedauerlicherweise war die Hebamme 

noch nicht zur Stelle. 
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»Wie soll das denn gehen, ohne Hebamme?« 

Was der werdende Vater nicht ahnte, war, dass ein Kind, 

das aus dem Mutterleib herauswollte, es auch ohne Heb-

amme versuchen würde. Das traf auch auf mich zu. Die Mut-

ter spürte, wie ich mich in Richtung Geburtskanal legte, und 

sie schrie vor Schmerzen.  

Da sich mein Vater selten in Augenblicken aufhielt, die 

nicht sofort zum Erfolg führten, präzisierte er seine  

Beschwerden. Diesmal brüllend: »Was ist denn das für ein 

Laden hier? Wo bleibt das Personal? Wie lange muss ich denn 

noch warten?!« 

Um mir nicht bereits frühkindlichen Ärger einzuhandeln, 

entschied ich, einen Gang zuzulegen. Doch meine Mutter 

hatte es sich anders überlegt.  

»Nein – ich halte das nicht aus! Ich will wieder heim!« 

Mein Vater beschloss indessen, den Wagen umzuparken. 

Als er wenige Minuten später wieder das Krankenhaus betrat 

und sah, dass die werdende Mutter sich immer noch im Zu-

stand höchster Hysterie befand, brüllte er: »So gebt ihr doch 

was. Seht ihr nicht, wie meine Frau leidet?!« 

Das Personal hatte Erbarmen, und man gab ihr Lachgas, 

damals ein gängiges Betäubungsmittel, welches zwar heftige 

Albträume auslöste, sie aber von ihren Geburtswehen ab-

lenkte. 

 

»Der Kopf ist schon zu sehen.« 

Der Ausruf der inzwischen eingetroffenen Hebamme 

führte dazu, dass mein alles-im-Griff-habende Vater aus den 

Schuhen kippte und ärztlich versorgt werden musste.  
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Diese Gelegenheit nutzte ich und flutschte aus dem Mutter-

leib in die grellen Lichter des Kreißsaals, während meine voll-

kommen erschöpfte Mama dank farblosem Stickstoffmono-

xid entkoppelt von der Realität in wohlverdienten Tiefschlaf 

fiel. 

 

Schon Wochen vorher war es zu einem handfesten Streit im 

zukünftigen Elternhaus gekommen, was den Namen des 

Kindes betraf. Nachdem mir Matthias, Lukas und Abraham 

erspart geblieben waren, einigte sich Mama auf Peter.  

Ihren verdienten Erholungsschlaf nutzte nun mein siegessi-

cherer Papa und entschied die Namensdiskussion für sich. 

Als die frischgebackene Mutter Stunden später aus ihrem ko-

matösen Zustand erwachte und sich zunächst über das rosa-

farbene Nachthemd an ihrem Leib und dann über das schla-

fende Kind in ihren Armen wunderte, hatte ich bereits einen 

Namen: Johannes. 

 

Hier war ich also. Johannes Eisner. 

 

Im Gegensatz zu meinem biblischen Namensvetter sollte ich 

jedoch Zeit meines Lebens ungetauft bleiben.
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Familie 

Wenn man in einem niederbayerischen Dorf aufwächst, sor-

gen Namen für Auswärtige aus dem Norden oft für Verwir-

rung. Aus Josef wird Seppe, aus Matthias Hias, aus Johann 

Hansi. Kommt dann noch ein landwirtschaftlicher Betrieb 

hinzu, wird es komplizierter. Aus Florian Müller wird ein 

Hansbauer, aus Josef Brandl der Thalbauer. 
Wie einfach erweist sich die Namensgebung für eine baye-

rische Großmutter. Die nennt man Oma oder – in meinem 

Fall könnte man annehmen – die Hundhammer-Oma.  

Aber weit gefehlt! 

 

»Mein kleiner Giovanni, hier ist deine Nonna!« 

Mit diesem Aufschrei stürzte Oma Beate auf der Entbin-

dungsstation ins Zimmer meiner Mutter, mit Opa Ludwig im 

Schlepptau.  
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Ich fühlte mich nicht angesprochen, war noch keiner Fremd-

sprache mächtig und musste mich außerdem von den Strapa-

zen der letzten Nacht erholen. 

Meine Mutter sah das ein wenig anders.  

»Dein Enkel heißt Johannes, und du machst sofort die  

Zigarette aus, Mutti! Das ist ein Krankenhaus, kein Wohn-

zimmer!« 

Oma Beate drückte mich an ihre Brust, und ich drehte ge-

rade noch den Kopf zur Seite, bevor mir die Asche aufs kahle 

Haupt fiel. 

»Beate, mach die Zigarette aus!«, drängte Opa Ludwig. 

Oma verdrehte die Augen, öffnete das Fenster und 

schnippte die Kippe nach draußen. 

Meine Mutter war schnappatmend am Explodieren, aber 

der Blick meines Vaters – Reg dich nicht auf, du kennst sie ja – 

beruhigte sie etwas. Er wusste: Sobald seine Schwiegermutter 

Beate in Aktion trat, setzte sie alle Regeln außer Kraft. Oben-

drein war sie sehr beharrlich. 

»An den Rauch wirst dich schon gewöhnen, Giovanni. 

Mach doch mal deine Augen auf, ich bin’s, deine Nonna.« 

»Oma, Mutti!« 

»Nonna. Es ist wichtig, dass ein Kind mehrsprachig auf-

wächst. Mein Gott, Kind, das ist aber ein Brocken! Wie hast 

du denn den rausgekriegt, wo du doch so schmal gebaut bist?« 

Mit diesen Worten drückte sie mich an ihr beachtliches 

Dekolleté und verwandelte mich in ein Chanel-Nr.-5-Wölk-

chen. Auch bei eisigen Temperaturen geizte sie nicht mit ih-

ren Reizen.  
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Optisch war Oma Beate in der Hippie-Ära hängengeblieben. 

Sie trug mit Vorliebe gemusterte Schlaghosen, eine wilde rote 

Mähne, rote Fingernägel und war schmuckbehangen wie Eli-

zabeth Taylor – nur ohne deren Juwelen.  

Kurz: Sie passte in unser Dorf wie das römische Kolos-

seum aufs Land. 

 

Oma Beate war ihrer Zeit voraus. 

Als Nordlicht im Jahr 1937 in Delmenhorst geboren, kam sie 

im Alter von sechs Jahren mit ihrer Familie nach Süddeutsch-

land. Nach anfänglichen Startschwierigkeiten im eher  

grantig-gemütlichen Bayern akklimatisierte sie sich in den fol-

genden Jahren zusehends, doch ihre extrovertierte Art, ge-

paart mit ihrer extravaganten Optik, trug nicht unbedingt 

dazu bei, vollends anzukommen. 

Nach ihrer Ausbildung zur Einzelhandelskauffrau im 

überschaubaren Plattling zog die neunzehnjährige Beate in 

die große weite Welt nach München, um nach einer enttäu-

schenden Liaison mit Karl, einem akribischen Beamten von 

der Steuerfahndung, wieder im niederbayerischen Plattling zu 

landen, diesmal – Ironie des Schicksals – im Café  

Große Freiheit als Bedienung. 

Dort traf sie auf Ludwig Hundhammer, tingelnden Gitar-

risten und passionierten Sänger, der mit ’O Sole mio endgültig 

ihr Herz eroberte. Er beherrschte alle Gassenhauer seiner 

Zeit. Sein Herz brannte für italienische Volksweisen. Einen 

Wimpernschlag später war sie zu ihm in sein Heimatdorf ge-

zogen. 
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Die Musik war seine Leidenschaft, aber die Brötchen ver-

diente der gemütliche, runde Bayer als Hausmeister an der 

örtlichen Grundschule. Beate suchte sich in der nächstgele-

genen Stadt eine Anstellung als Verkäuferin in einem Ge-

schäft für Damenoberbekleidung. Kein Jahr später waren 

Ludwig und sie verheiratet und erwarteten aufgeregt Nach-

wuchs: ihre Tochter Petra. 

Oma Beate war wie so viele Deutsche tief im Herzen über-

zeugte Italienerin und verbrachte ihre Urlaube am liebsten im 

Land der Römer. Die ersten Jahre war der Gardasee für sie 

das Paradies auf Erden. Als sie dort aber eines Tages beim 

Abendessen im verschlafenen Fischerdorf Bardolino von ei-

nem pensionierten Berliner Ehepaar angesprochen wurde 

(»Ach, Günter, weeste – is det nich schön – am janzen See trifft man 
auf unsre Landsleute – Sachen Se, wo kommen Se denn her – ach, aus 
Bayern – och, Günter, die zwee kommen aus Bayern – det is ja ooch 
janz bezaubernd da – ick bin übrigens de Ursula, könnense aber ooch 
Uschi zu mir sagen.«), weigerte sich Oma, jemals wieder dem 

Gardasee einen Besuch abzustatten. 

Die Italienischkurse an der Volkshochschule sollten den-

noch nicht umsonst gewesen sein. Italien blieb ihr bevorzug-

tes Urlaubsland, und es zog sie weiter südlich. Die italienische 

Riviera war ihr nicht weit genug. Die Toskana war ihr zu grün 

(»Hier sieht’s ja aus wie bei uns im Garten«), Rom zu städtisch 

(»Da können wir gleich nach München fahren«) und zu nah am  

Vatikan (»Alles Halsabschneider«). 

Also weiter Richtung Stiefelspitze. Neapel sollte ihre neue 

Wahlheimat auf Zeit werden. Sehr zum Leidwesen meines 

Großvaters. Opa Ludwig war leicht übergewichtig, ertrug al-

les außer Hitze.  
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Er bevorzugte das Wandern im Schatten der Berge, am liebs-

ten in Österreich. Aber gegen seine Beate war er machtlos. 

Also fügte er sich regelmäßig seinem Schicksal, zwängte 

sich in den kleinen gelben Fiat Nuova 500, um meine Groß-

mutter dorthin zu bringen, wo die rote Sonne romantisch im 

Meer versinkt – nach Capri. Dort blühte sie auf. Es war ihr 

egal, dass die Küste felsig und der Eintritt ins Schwimmbad 

horrend war. Sie fühlte sich sofort heimisch. 

Jeder Gelato-Verkäufer kannte bald ihren Vornamen.  

Ob es an ihrer Gewohnheit lag, sich beim ersten Sonnen-

strahl das Bikinioberteil vom Leib zu reißen oder sich in die 

kürzesten Shorts zu zwängen, bleibt dahingestellt – sie schob 

es stolz auf ihre guten Italienischkenntnisse. 

Während sich Oma Beate in der prallen Sonne goldbraun 

braten ließ, unternahm Opa Ludwig Ausflüge aufs Festland 

und erkundete die Gegend rund um Neapel. Wenn er nicht 

gerade am Kraterrand des Vesuvs herumkraxelte, spazierte er 

durch die Gassen oder schlief im Schatten der Hänge des 

Vomero. Er nutzte diese Auszeit, um sich seiner Leiden-

schaft, der Musik, hinzugeben. 

Auf seinen Wanderungen hielt er es für angebracht und der 

Landschaft geschuldet, italienische Sangestexte zu schmet-

tern. Meist vergaß er darüber die Zeit. Oma mischte indessen 

im Hotel das Personal auf und sah sich schon als Witwe, die 

ihren Mann an den Vesuv verloren hatte. Der aufmerksame 

Portier Alfonso vom Hotel Garni Maestro hätte die Signora 

gerne getröstet, doch früher oder später tauchte Ludwig dann 

doch wieder auf. Sie empfing ihn mit Schimpftiraden und 

Scheidungsdrohungen. Dann fiel sie in eisiges Schweigen. 
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Letzteres kam Opa sehr gelegen, wie er mir später einmal 

schmunzelnd erzählte. »Weißt du, deine Oma regt sich leicht 

auf. Dann ist sie erschöpft und benötigt eine lange Pause. 

Aber sie meint es nie böse mit mir.« 

Nicht selten verlief auch die Heimfahrt schweigend.  

Aufregen konnte Opa sich nur über die Zigarettenschwaden, 

die ihm die Sicht vernebelten. 

»Nächstes Jahr kannst fliegen«, hustete Opa, als Nonna zu 

Hause ausstieg und die Autotür zuschlug. Als er stöhnend 

ihre Koffer ins Haus wuchtete, plauderte Beate bereits auf 

ihre Tochter ein: »Wir hatten so einen schönen Urlaub.  

So harmonisch, gell, Wiggerl?« 

Opa schwieg. 

Am nächsten Tag stellte er die gesamte Familie vor vollen-

dete Tatsachen und verkündete, dass er sich eine neue Bleibe 

suchen würde. Anscheinend waren die letzten Jahre doch 

nicht so spurlos an ihm vorübergegangen, wie Oma gerne ge-

glaubt hatte. 

Sie verfiel in tiefes Schweigen, meine Mutter allerdings war 

erzürnt. »Und das im Dorf! Papi, du blamierst uns restlos vor 

den Nachbarn!« 

Alles, was Oma dazu zu sagen hatte, war: 

»Tja, Wiggerl, dann war das unser letzter gemeinsamer  

Urlaub. Möchtest du die Scheidung einreichen?« 

»Nein, Beate, ich will nur nicht mehr mit dir zusammen-

wohnen.« 

»Gut, dann verbleiben wir so.« 

Opa atmete erleichtert auf. Er packte seinen Lederkoffer, 

den alten, abgewetzten, den er nie nach Italien mitnehmen 

durfte.  
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Mit den Möbeln, die ihm Oma Beate großzügig aus dem ge-

meinsamen Haushalt überließ – ein Bett aus dem Kinderzim-

mer und ein Sofa –, zog er zwei Straßen weiter in die Man-

sardenwohnung einer Witwe. 

Den Rest des Mobiliars zimmerte er in der alten Scheune, die 

ihm als Werkstatt diente, zusammen. Wenn er sägte, schliff 

und polierte, war das für ihn Meditation. Mit jeder Fertigstel-

lung wurde er ausgeglichener und ruhiger. 

Er hatte viele Jahre lang damit verbracht, zu versuchen, bei 

der Rastlosigkeit seiner Frau und ihrem Tempo mitzuhalten, 

was bei ihm zu Verschleiß geführt hatte. Oma Beates Allge-

genwärtigkeit, ihre ständigen Forderungen, die ihm den 

Schlaf raubten, konnte er nicht mehr mittragen. Inzwischen 

erholte er sich auch im Urlaub nicht mehr. Er musste die 

Reißleine ziehen. Sollen die Leute doch reden. Er liebte seine 

Frau, aber er benötigte seine Auszeiten. Basta! 

 

Die Eltern meines Vaters habe ich nicht mehr kennengelernt. 

Sie waren einige Jahre vor meiner Geburt verstorben und 

hinterließen ihrem Sohn einen »Berg voll Schulden«, wie 

Papa immer sagte. »Gott sei Dank« war er laut Mama ein 

»Studierter« und verbrachte viel Zeit mit dem Aufbau seiner 

Steuerkanzlei. Tagtäglich fuhr Papa in die Stadt, um dort  

»das Geld für uns zu verdienen«, wie er nicht müde wurde zu 

erwähnen. Laut seiner Aussage war »unser Lebensstandard 

kostspielig«. Und »Kinder sind ein Kleinwagen«, was auch 

immer er damit meinte. Also bekam ich ihn meist nur abends, 

vor dem zu Bett gehen, zu sehen. An den Wochenenden 

schuftete er auf der Baustelle vor unserem Haus. Ich hörte 

Mama oft sagen: »Manfred, willst du nicht die Arbeiten je-

mand anderem überlassen? Wir können es uns doch leisten.« 
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Mama hatte ihren Beruf als Steuerfachangestellte aufgegeben, 

um sich ganz ihrer kleinen Familie zu widmen. Da unser neu 

gebautes Haus groß war, kümmerte sie sich mit Hingabe um 

den Haushalt und verbrachte viel Zeit damit, ihrem liebsten 

Hobby nachzugehen: putzen. Sie putzte so gründlich, dass 

jeder nicht ausgezogene Schuh sie hysterisch werden ließ und 

sie sofort zum Putzeimer greifen musste. Dumm nur, dass 

ich gerne draußen spielte. So kam ich stündlich verdreckt ins 

Haus, was eine Kettenreaktion auslöste: fertig geputzt, Kind 

kommt vom Spielen, Mutter bekommt einen Anfall und be-

ginnt wieder zu putzen.  Also verbrachte ich viel Zeit bei 

Oma und Opa. 

Aufgrund ihrer getrennten Wohnungen war es oft ein 

Kampf, wer mich wann haben könnte. Oma blieb in ihrem 

Häuschen am Rand des Dorfes, mit einem kleinen Garten 

und einem kleinen Teich. Perfekt zum Spielen! Hier durfte 

ich toben, wie ich wollte. Für mich war es als Kind bald das 

Normalste der Welt, dass Großeltern in zwei getrennten 

Haushalten lebten, obwohl sie verheiratet waren. Auf dem 

katholischen Dorf zerrissen sich alle das Maul darüber. 

 

Da mein Vater die meiste Zeit in der Arbeit verbrachte, war 

es die Aufgabe meiner Mutter, uns ein »anständiges Zuhause« 

zu schaffen. Und dabei war ich oft im Weg. 

Eines Tages – ich muss so drei gewesen sein – tobte ich 

wieder etwas zu laut durchs Haus, woraufhin Mama einen ih-

rer »Hysterischen« bekam, wie Papa es nannte. Er packte 

mich ins Auto, und wir machten einen Ausflug, damit Mama 

sich wieder beruhigen konnte.  
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Vor der Fahrt drückte er mir eine Breze in die Hand.  

Ich liebte Brezen! So war es auch wenig verwunderlich, dass 

ich sie wie ein Scheunendrescher in mich hineinstopfte. 

Wir hielten vor einem großen Autohaus. Ein geschäftiger 

Verkäufer führte Papa herum und zeigte ihm die neuesten 

Modelle. Dabei verloren sie mich irgendwann aus den Augen. 

Ich kletterte in ein Auto, das der Verkäufer als Opel Manta 

vorgestellt hatte, und versteckte mich auf dem Rücksitz. 

Nach einer Ewigkeit entdeckte mich der Verkäufer. 

»Um Gottes willen, was ist das denn für eine Sauerei!  

Ihr Sohn hat den ganzen Manta vollgekotzt!« 

Er hatte recht: Ein Brei aus erbrochenen Brezenstückchen, 

vermengt mit dem Kakao vom Frühstück, benetzte den ni-

gelnagelneuen Autositz. Papa entschuldigte sich vielmals, 

versprach dem wütenden Mann, für die Reinigung aufzu-

kommen, stellte mich auf die schlotternden Beine und zog 

mich hinter sich her zu unserem Auto. Das Donnerwetter, 

das mich auf der Heimfahrt erwartete, war mir definitiv eine 

Lehre. Nie wieder würde ich eine Breze essen. 

 

Ein paar Wochen später fuhr ich mit Mama in die Stadt – 

»Schuhe kaufen für Johannes«. Da sie keinen Führerschein 

hatte, nahmen wir den Bus. Wir kauften oft Schuhe, was laut 

Mama an meinen Füßen lag, die sich rasant und prächtig ent-

wickelten. 

Im großen Schuhhaus gab es eine breite Kinderrutsche, die 

in ein randvoll mit bunten Bällen gefülltes Auffangbecken 

mündete. 

Es war der Vorfreude geschuldet, dass ich brav sitzen 

blieb, meine Füße vermessen ließ und mir in diversen Schu-

hen auf den großen Zeh drücken ließ.  
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Der Schuhkauf endete meist mit Mamas Worten:  

»Wenn wir schon mal da sind, schau ich mich noch schnell 

um.« Daraufhin probierte sie alles an, was die Damenabtei-

lung hergab – und das konnte dauern. 

An diesem besagten Tag ließ Mama sich schon sehr viel 

Zeit beim Probieren, und ich musste dringend auf die Toi-

lette. Da ich sie zwischen den mannshohen Regalen aus dem 

Blick verloren hatte, bestieg ich die Kinderrutsche, ging in 

Position und sauste dem Meer aus bunten Bällen entgegen. 

Als ich das Becken erreichte, spürte ich, wie sich ein großer 

nasser Fleck auf und in meiner Hose breitmachte. Tränen 

schossen mir in die Augen. 

»Wo bist du denn, Johannes?« 

Ich streckte meinen Kopf über den Rand des Beckens und 

sah sie auf mich zulaufen. 

Als Mama meine nasse Hose bemerkte, war sie nur mäßig 

begeistert. »Du weißt doch ganz genau, dass du nicht unbe-

aufsichtigt rutschen darfst! Und jetzt bist du auch noch 

klitschnass!« 

Sie wandte sich an eine vorbeigehende Verkäuferin.  

»Entschuldigen Sie bitte, mein Sohn hat ins Bällebad ge-

pinkelt! Ausgerechnet heute haben wir es mal ohne Windel 

versucht. Es tut mir schrecklich leid!« 

Die Verkäuferin verzog das Gesicht.  

»So was kommt vor. Sind halt Kinder.« 

»Aber ich trage doch gar keine Windel mehr, Mama.« 

Sie warf mir einen strengen Blick zu und wandte sich  

zitronengesichtig an die Verkäuferin.  

»Das ist noch nie passiert! Natürlich komme ich für den 

Schaden auf.« 
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»Nein, nein, wir haben einen Dampfreiniger. Ein paar der 

Bälle müssen wir halt wegschmeißen.« 

Mama zahlte, zerrte mich ruppig aus dem Laden und zischte: 

»Ab heute schläfst du wieder mit Windel.« 

Ich weinte derweil leise vor mich hin. 

Papa, der uns mit dem Auto abholte, sagte nichts, als er 

das Malheur sah. Er wickelte mich in eine Decke, die er im-

mer im Kofferraum aufbewahrte, und setzte mich zwischen 

die unzähligen Schuhkartons auf dem Rücksitz. 

 

Omas Wunsch, ein wenig italienisches dolce vita nach Nieder-

bayern zu bringen, wurde letztendlich erfüllt:  

Während sie unbeirrbar und unter lautem Protest meiner 

Mutter meinen Geburtsnamen konsequent ignorierte und 

mich zu jeder Zeit Giovanni nannte, tauschte ich in meinem 

frühkindlichen Sprachgebrauch das Wort Oma schon bald 

gegen Nonna ein. Irgendwann gab Mama auf, und so hatten 

Oma und ich unsere eigene Sprache, die uns für immer mit-

einander verbinden sollte: Nonna und ihr kleiner Giovanni. 

Opa Ludwig hingegen befürchtete, dass sein Enkel durch 

Nonnas Einwirken den Bezug zur bayerischen Heimat kom-

plett verlieren würde, und nannte mich Hansi. 

Schlussendlich hatte ich gleich drei Namen:  

Johannes, Hansi und Giovanni Eisner. 

Mein Vater war ein »Zuagroaster aus Stuttgart«, wie Opa 

scherzhaft zu sagen pflegte, und meine Eltern redeten zu 

Hause »a bisserl sehr gepflegt«, also nahm Opa Ludwig es als 

seine Aufgabe an, mir den schönen süddeutschen Dialekt nä-

herzubringen. »Damit am End’ wenigstens a bisserl nieder-

bayerisches Blut von der Familie übrigbleibt.« 
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Wenn ich mit ihm allein war, packte er seinen tiefsten  

Dialekt aus, und ich starrte ihn mit großen Fragezeichen im 

Gesicht an.  

Mir wollte einfach nicht in den Kopf, warum er eine Mücke 

Staunzn nannte, während der Grießer Toni aus dem Kinder-

garten, der ein Dorf weiter wohnte, Schnouggn dazu sagte. 

Irgendwann gab Opa auf – sehr zur Freude von Nonna, 

die im Gegenzug ihr schönstes Volksschul-Italienisch aus-

packte. Auch sie schlug fehl. »Nonna«, »Buon giorno«,  

»Gelato« sowie »Grazie« sollten für lange Zeit die einzigen 

Worte bleiben, die ich an italienischem Wortschatz beherr-

schen würde. 

 

Opas letzter Versuch, den »Bayern im kleinen Hansi« zu ma-

nifestieren, endete in einem Fiasko. 

Ich muss wohl dreieinhalb gewesen sein, da hatten meine 

Großeltern eine Überraschung für mich. 

»Hansi, nächste Woche fahren wir drei mit dem Zug nach 

München, da gibt’s eine große Dult!« 

»Wiggerl, das Oktoberfest ist keine Dult, sondern das 

größte Volksfest der Welt.« 

Opa setzte seinen grantigen Gesichtsausdruck auf. 

»In Bayern heißt das Dult.« 

Nonna verdrehte die Augen, meine hingegen glänzten.  

Ich wusste zwar nicht, was eine Dult oder ein Volksfest war, 

aber ein Ausflug mit Nonna und Opa – das klang aufregend! 

Zu Hause putzten sie mich richtig heraus: das Souvenir- 

T-Shirt aus Nonnas letztem Italienurlaub, meine neuen 

Schuhe und einen grünen Filzhut. Den mochte Opa beson-

ders gern. »Mit deinem Trachtenhut schaust gleich aus wie a 

echter Bayer.« 
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Meine erste Zugfahrt wäre für alle Beteiligten schon aufre-

gend genug gewesen.  

Nonna hatte vor Reiseantritt vergessen, ihren Zigarettenvor-

rat aufzustocken, und nach einer halben Stunde Fahrt und 

einem handfesten Streit mit Opa war die Schachtel bereits 

leer. 

Am Münchner Hauptbahnhof angekommen, war Opa 

Ludwig hoffnungslos überfordert. Zu Hause war der Bus das 

einzige öffentliche Verkehrsmittel, aber nun sollten wir die 

U-Bahn nehmen. Nonna war keine große Hilfe bei der Suche 

nach der richtigen Station. Sie war damit beschäftigt, ihren 

Nikotinspiegel irgendwie zu halten. 

Während Opa Ludwig indessen schwitzend herauszufin-

den versuchte, welcher der unzähligen U-Bahn-Eingänge der 

richtige war, machte Nonna sich auf, den nächsten Kiosk zu 

finden. 

Mich hatten sie beide vergessen – ich saß noch auf der klei-

nen Bank am Bahnsteig, auf dem sie mir ein paar Minuten 

zuvor die rot-grünen Schnürsenkel gebunden hatten. 

Allein gelassen in dieser ohrenbetäubenden, fremden Um-

gebung geriet ich in Panik und begann zu weinen. Ein Mann 

sprach mich an. 

Von außen betrachtet muss es so ausgesehen haben: 

Ein Passant sieht einen aufgelösten kleinen Jungen, der 

hysterisch »Nonna, Nonna!« brüllend, gefährlich nah und 

mutterseelenallein am Gleis sitzt. 

»Wie heißt du denn?« 

»Giovanni!« 

»Wo sind denn deine Eltern, Giovanni?« 

»Daheim!« 

»Bist du ganz allein hier?« 
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»Nein, mit meiner Nonna!« 

»Wo hast du sie denn zuletzt gesehen?« 

»Im Zug!« 

»Und wann war das?« 

»Weiß ich nicht!« 

Der vermeintliche Retter in der Not reimte sich die Fami-

lienverhältnisse des Kindes auf seine Weise zusammen:  

Dieser kleine Italiener-Bub wurde eiskalt am Bahnhof aus-

gesetzt. Als er den Jungen mustert, wird er bleich: I Love Ne-
apel prangt in rot-grünen Lettern auf dem weißen T-Shirt, 

dazu noch Schnürsenkel in der gleichen Farbe. Ist dieser 

Giovanni etwa – nein! So weit will er gar nicht denken – der 

Sprössling einer kriminellen italienischen Gruppierung? 

Der Passant tut folglich das einzig Richtige:  

Er nimmt den schreienden Jungen an der Hand und zieht 

ihn zu einem Bahnhofsaufseher. Das Kind wird dabei noch 

panischer. 

Dies löst nun eine Kettenreaktion aus: Als der entschlos-

sene Mann mit dem brüllenden Kind im Schlepptau an Lud-

wig vorbeizieht – der im Moment weder seinen Hansi noch 

seine Gattin vermisst, da er immer noch die U-Bahn-Halte-

stelle sucht –, eskaliert die Situation.  

Ludwig nimmt nur wahr, wie sein Enkel von einem Frem-

den durch die Bahnhofshalle gezerrt wird. 

»Oh Gott, mein Schatz wird entführt!« 

Ohne nachzudenken, schreit er: »Hilfe, Polizei! Kindes-

entführung!« 

Just in diesem Moment kommt Beate triumphierend mit 

einer frisch erstandenen Stange Marlboro zurück und ver-

nimmt die grauenvolle Nachricht. In der Menge erspäht sie 

den Hut ihres Enkels, schießt auf den Entführer zu und 
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schlägt ihm das Nikotin dermaßen um die Ohren, dass dieser 

erschrocken das aufgelöste Kind loslässt.  

Im Auge ihres Zorns ist sie sich sicher: Diese rabiate Furie 

mit ihrer feuerroten Mähne gehört eindeutig der Mafia an. 

Nichts wie auf und davon! Niemals wieder wird er sich in die 

Angelegenheiten anderer einmischen. 

Nach diesen nervenaufreibenden fünfundzwanzig Minu-

ten in der Landeshauptstadt verging uns allen dreien die Lust 

aufs Oktoberfest, und wir stiegen in den nächsten Zug gen 

Heimat. Nonna und Opa sprachen kein Wort miteinander. 

Während Opa grimmig aus dem Fenster starrte, zog Nonna 

genüsslich an ihrer wohlverdienten Zigarette und strich mir 

durchs Haar. 

»Schau, Giovanni, der Marlboro-Cowboy hat dich geret-

tet.« 

Ich wusste zwar nicht, wen sie meinte, aber Cowboys wa-

ren klasse. 

 

Das also war sie, meine Familie.  

Mit der musste ich jetzt klarkommen – und sie mit mir.



 

 

 

 

 
 

Ende. 



Zielgruppe 
Der Roman richtet sich an erwachsene Leser:innen ab 18 Jahren mit literarischem
Interesse an Coming-of-Age- und Erinnerungsnarrativen. 
Im Kern angesprochen sind drei sich überschneidende Gruppen: 
Queere Leser:innen, die im deutschsprachigen Raum selten Kindheitsgeschich-
ten finden, die ihr eigenes Erleben spiegeln: das schleichende Erkennen einer an-
deren Identität, ohne Drama und ohne plötzliche Offenbarung, sondern als lang-
sames Benennen des Unbenennbaren. 
Leser:innen mit Sozialisierung in der deutschsprachigen Provinz der 1980er- und 
frühen 1990er-Jahre: Menschen, für die Walkman, BRAVO, Masters of the
Universe und Game Boy keine Nostalgie-Requisiten sind, sondern die Koordinaten
einer erlebten Welt. Der Roman trifft eine Generation, die mit diesen Objekten
aufgewachsen ist und sie als Träger von Bedeutung, nicht von Ironie, erlebt hat. 

Leser:innen literarischer Prosa, die an Familiengeschichte, Erinnerungsschrei-
ben und psychologisch präziser Figurenzeichnung interessiert sind – unabhängig 
von einer eigenen queeren Biografie. Der Roman ist kein Identitäts-Manifest, 
sondern ein Buch über das, was alle Familien tun: schweigen, weitergeben, ver-
dichten. 
Und letztendlich ist Rosa ist die Welt mit tiefblauen Flecken ein Buch für 
alle, die wie der Autor The Rocky Horror (Picture) Show lieben und durch 
sie einen eigenen Blick auf die Welt gefunden haben. 
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