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Prolog – Bevor jemand 

antwortete 

 

Später würden die Menschen sagen, die Welt 

sei stumm geworden. 

Die Chronisten würden Bücher darüber 

schreiben. 

Gelehrte würden Karten zeichnen, Theorien 

aufstellen und über Dinge diskutieren, die 

längst verloren waren. 

Hexen würden sich streiten. 

Herrscher würden behaupten, die Wahrheit 

zu kennen. 

Und Kinder würden Geschichten hören, die 

niemand mehr beweisen konnte. 

Doch niemand würde genau sagen können, 

wann es begonnen hatte. 

Wann die Welt aufgehört hatte zuzuhören. 

Oder wann die Menschen aufgehört hatten, 

ihr zuzuhören. 

Vielleicht waren diese beiden Dinge ohnehin 

dasselbe. 



Damals war es anders. 

Damals wusste ein Fischer am Morgen, ob 

ein Sturm kommen würde, lange bevor sich 

Wolken am Horizont zeigten. 

Nicht, weil er besonders klug war. 

Sondern weil das Meer unruhig wurde. 

Weil die Möwen anders flogen. 

Weil etwas in seinem Inneren wusste, was die 

Welt bereits wusste. 

Eine Bäuerin konnte durch ihre Felder gehen 

und spüren, welche Pflanzen Wasser 

brauchten. 

Ein Kind konnte im Wald stehen bleiben und 

plötzlich wissen, welchen Weg es nehmen 

musste, obwohl es ihn noch nie gegangen 

war. 

Niemand nannte so etwas Magie. 

Es war einfach die Art, wie die Welt 

funktionierte. 

Der Wind war mehr als Luft. 

Wasser war mehr als Wasser. 

Und Wälder bestanden aus mehr als 

Bäumen. 



Wenn jemand traurig war, konnte es 

geschehen, dass die Vögel tagelang nicht auf 

seinem Dach sangen. 

Wenn ein Kind geboren wurde, blühten 

manchmal Blumen an Orten, an denen seit 

Jahren keine gewachsen waren. 

Und wenn jemand starb, blieben manche 

Wege für eine Weile leer. 

Als würden selbst die Steine verstehen, dass 

etwas fehlte. 

Die Menschen sprachen selten darüber. 

Nicht weil sie es geheim hielten. 

Sondern weil niemand auf die Idee 

gekommen wäre, dass es ungewöhnlich sein 

könnte. 

Man erklärte den Sonnenaufgang schließlich 

auch nicht. 

Er geschah einfach. 

So wie die Welt hörte. 

So wie sie antwortete. 

Nicht mit Worten. 

Nicht mit Stimmen. 

Sondern mit kleinen Veränderungen. 



Mit einem Blatt, das im richtigen Moment 

fiel. 

Mit einem Tier, das plötzlich innehielt. 

Mit einem Windstoß, der genau dann kam, 

wenn man glaubte, allein zu sein. 

In jenen Tagen zogen die Drachen noch 

durch die Welt. 

Und in den alten Wäldern lebten Wesen, die 

älter waren als die meisten Reiche der 

Menschen. Manche nannten sie die Ersten. 

Andere behaupteten, sie seien nur 

Geschichten.  

Manche Tiere blieben ein Leben lang an der 

Seite eines Menschen. Nicht aus Gehorsam. 

Nicht aus Gewohnheit. Sondern weil 

zwischen ihnen etwas bestand, für das 

niemand ein Wort brauchte. 

Die meisten Menschen sahen niemals einen 

Drachen. 

Und doch wusste jeder, dass sie existierten. 

Manchmal fiel ein gewaltiger Schatten über 

einen Berghang und verschwand wieder 

zwischen den Wolken. 

Manchmal erzählten Fischer von Augen 

unter der Wasseroberfläche, größer als ihre 

Boote. 



Manchmal schworen Wanderer, nachts 

Stimmen gehört zu haben, die nicht 

menschlich gewesen sein konnten. 

Die Drachen widersprachen solchen 

Geschichten nie. 

Sie erklärten sich nicht. 

Sie beobachteten. 

Wie die Wälder. 

Wie das Meer. 

Wie die Welt selbst. 

Man sagte, sie seien alt. 

So alt, dass sie sich noch an Dinge erinnerten, 

die längst vergessen waren. 

So alt, dass selbst die Berge für sie jung 

wirkten. 

Und manchmal, in klaren Nächten, blickten 

Menschen hinauf zu den Sternen und hatten 

das seltsame Gefühl, beobachtet zu werden. 

Nicht feindselig. 

Nicht bedrohlich. 

Eher wie ein Kind, das von weitem 

beobachtet wird, während es seinen ersten 

Schritt macht. 



Lange Zeit genügte das. 

Lange Zeit blieb alles im Gleichgewicht. 

Nicht perfekt. 

Nicht friedlich. 

Aber verbunden. 

Wie die Wurzeln eines uralten Baumes, die 

tief unter der Erde miteinander sprachen, 

ohne ein einziges Wort zu benötigen. 

Doch Gleichgewicht ist nicht dasselbe wie 

Stillstand. 

Veränderung beginnt selten mit einem Krieg. 

Oder mit einem König. 

Oder mit einer Prophezeiung. 

Manchmal beginnt sie mit einer Frage. 

Einer einzigen. 

Kleinen. 

Unspektakulären Frage. 

Warum? 

Warum war die Welt, wie sie war? 

Warum antwortete sie? 

Warum hörte sie zu? 



Und was würde geschehen, wenn jemand 

beschloss, diese Antworten zu suchen? 

Weit entfernt strich der Wind durch die 

Kronen eines uralten Waldes. 

Blätter raschelten. 

Ein Hirsch hob den Kopf. 

Irgendwo in den Bergen öffnete ein Drache 

die Augen. 

 

Und tief unter den Wurzeln der Welt 

bewegte sich etwas, das lange geschlafen 

hatte. 

Noch war alles still. 

Noch war alles ganz. 

Noch glaubte niemand, dass Fragen 

gefährlich sein konnten. 

Doch die Welt war alt. 

Alt genug, um zu wissen, dass manche 

Fragen Türen öffnen. 

Und dass nicht jede Tür wieder geschlossen 

werden kann. 

Damals hörte die Welt noch zu. 

 



Kapitel 1 – Als die Welt 

noch hörte 

 

Am Morgen lag Avenhal zwischen Fluss und 

Wald, als hätte die Stadt sich selbst aus Stein, 

Wasser und Rauch zusammengesetzt. 

Die ersten Sonnenstrahlen glitten über die 

dunklen Schieferdächer, streiften die 

schmalen Brücken und blieben an den hohen 

Fenstern der Werkstätten hängen, in denen 

bereits Licht brannte. Zwischen den Häusern 

stieg Rauch aus Kaminen, dünn und bläulich, 

und vermischte sich mit dem Geruch von 

feuchtem Holz, Brot und Regen, obwohl es in 

der Nacht kaum geregnet hatte. Der Fluss 

unterhalb der Stadtmauer bewegte sich träge 

zwischen den Steinen. Früher, hatte Taren oft 

gesagt, hatte man ihn schon vom oberen 

Markt aus rauschen hören. 

Jetzt musste man stehen bleiben, um ihn 

überhaupt wahrzunehmen. 

Mael blieb stehen. 

Nicht lange. Nur für einen Moment, oben am 

kleinen Fenster unter dem Dach, von dem 

aus man die halbe Stadt sehen konnte: den 



Marktplatz mit dem alten Brunnen, die 

Dächer der Gerbergasse, die Türme der 

Chronistenhalle am östlichen Rand und 

dahinter die Hügel, auf denen die Felder 

lagen. Felder, die in diesem Jahr heller 

waren, trockener, lückenhafter, als sie hätten 

sein sollen. 

Er wusste nicht, warum ihm das auffiel. 

Vielleicht, weil alle so taten, als würde es 

ihnen nicht auffallen. 

Eine Frau zog unten in der Gasse einen 

Karren hinter sich her. Darauf lagen Körbe 

mit Äpfeln, kleiner als sonst, manche von 

ihnen braun gefleckt, obwohl die Ernte noch 

jung war. Ein alter Mann kehrte vor seiner 

Tür Staub zusammen, der mehr nach Erde 

roch als nach Straße. Irgendwo rief ein Kind 

nach seiner Mutter. Eine Taube flatterte vom 

Dach gegenüber auf, allein. 

Früher waren es immer fünf oder sechs 

gewesen. 

Mael runzelte die Stirn. 

Dann schob er den Gedanken beiseite. 

Avenhal war alt. Städte veränderten sich. 

Flüsse wurden leiser. Bäume trugen in 

manchen Jahren weniger Früchte. Vögel 

zogen anders, wenn der Wind anders stand. 



Für alles gab es Erklärungen, wenn man nur 

lange genug suchte. 

Und Mael suchte gern. 

Zu gern, hätte Nyra gesagt. 

Zu unvernünftig, hätte Taren gesagt. 

Arina hätte vermutlich gelächelt. 

Bei diesem Gedanken wandte Mael sich vom 

Fenster ab. 

Die Werkstatt seines Vaters roch nach 

Holzstaub, Leinöl und Pergament, das so 

viele Hände berührt hatte, dass es den 

Geruch fremder Reisen angenommen zu 

haben schien. Wenn morgens die Sonne 

durch die hohen Fenster fiel, verwandelte 

sich die Luft in ein Meer aus schwebenden 

Staubkörnern. Zwischen den alten Balken 

hing der Duft von Leder, frisch gehobeltem 

Holz und der trockenen Wärme eines Ofens, 

der selbst im Sommer selten ganz erlosch. 

Mael mochte diesen Geruch. 

Er hatte etwas Beruhigendes. Etwas 

Beständiges. 

Fast alles in der Welt veränderte sich 

irgendwann. Werkzeuge wurden stumpf. 

Menschen wurden älter. Geschichten wurden 



vergessen. Aber die Werkstatt roch seit seiner 

Kindheit gleich. 

Vielleicht sogar schon länger. 

Auf der Fensterbank lag noch immer Arinas 

kleine Messingschere. 

Niemand benutzte sie. 

Niemand räumte sie weg. 

Sie lag dort zwischen Garnrollen, 

Holzspänen und einer alten Skizze, deren 

Ränder sich bereits wellten. Die Zeichnung 

zeigte keine Landschaft, kein Gesicht, kein 

Tier. Nur Linien. Geschwungene, 

ineinanderlaufende Linien, die Mael als Kind 

für Wurzeln gehalten hatte. Oder für Wasser. 

Oder für Wind, wenn Wind sichtbar gewesen 

wäre. 

Manchmal fragte er sich, warum sein Vater 

diese Dinge nie fortschaffte. 

Manchmal fragte er sich, warum er selbst nie 

danach fragte. 

Er trat näher und nahm die Schere nicht in 

die Hand. Das tat er nie. Stattdessen 

betrachtete er nur den abgenutzten Griff, die 

feine Kerbe an einer Seite, den dunklen Fleck, 

der vielleicht Tinte war oder etwas anderes. 



Arina hatte oft nach Lavendel gerochen. 

Nach Rauch. Nach Regen, selbst an Tagen, an 

denen die Sonne die Stadtmauern heiß 

werden ließ. 

Mael schloss kurz die Augen. 

Für einen Moment glaubte er, ihre Stimme 

hören zu können. 

Nicht deutlich. 

Nur den Anfang eines Satzes. 

Jede Verbindung ... 

Er wartete. 

Nichts. 

Der Rest blieb verschwunden. 

Seine Kehle wurde eng, obwohl er nicht 

einmal genau wusste, warum. Es war nicht 

so, dass er ihre Stimme vergessen hatte. 

Natürlich nicht. Man vergaß die Stimme 

seiner Mutter nicht. 

Nur manchmal, in den letzten Wochen, war 

sie schwerer zu erreichen gewesen. 

Wie etwas, das hinter einer Tür lag. 

Wie etwas, das auf ihn wartete, aber nicht 

antwortete. 



„Wenn du noch länger aus dem Fenster 

starrst, verlangt der Himmel irgendwann 

Miete.“ 

Die Stimme seines Vaters kam von der 

anderen Seite des Arbeitstisches. 

Mael öffnete die Augen. 

Taren hob nicht einmal den Blick von dem 

Buchrücken, den er gerade bearbeitete. Seine 

großen Hände bewegten sich mit 

erstaunlicher Präzision über das Leder. Jede 

Bewegung wirkte ruhig, beinahe meditativ, 

als hätte er dieselbe Arbeit schon tausendmal 

ausgeführt. 

Was vermutlich stimmte. 

Taren war Mitte fünfzig, breit gebaut, mit 

graumeliertem Haar, Bartstoppeln und 

Schultern, die mehr nach Holz, Arbeit und 

Schweigen aussahen als nach Geschichten. 

An manchen Tagen wirkte er, als sei er 

immer schon Handwerker gewesen. Als hätte 

es nie etwas anderes gegeben als Werkbänke, 

Messer, Leinöl und Pergament. 

Doch manchmal, wenn er glaubte, niemand 

sehe hin, hielt er alte Bücher zu lange in den 

Händen. 

Oder strich über Zeichen, die Mael nicht 

lesen konnte. 



Oder wurde still, wenn jemand das Wort 

Chronisten sagte. 

Mael lehnte sich auf seinem Stuhl zurück 

und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. 

Eine dunkle Haarsträhne fiel ihm erneut in 

die Stirn. Er schob sie zurück. Vergeblich. 

Seine Haare hatten dieselbe Einstellung zu 

Regeln wie er selbst. 

Taren behauptete seit Jahren, ein ordentlicher 

Haarschnitt würde mindestens die Hälfte 

seiner Probleme lösen. 

Mael hielt das für eine Theorie ohne 

wissenschaftliche Grundlage. 

„Dann hoffe ich, dass der Himmel günstiger 

ist als du.“ 

Jetzt blickte Taren doch auf. 

Langsam. 

Mit genau dem Gesichtsausdruck, den Mael 

seit Jahren kannte. 

Der Blick sagte: Ich habe deine Antwort 

erwartet. Und trotzdem enttäuscht sie mich. 

„Ich verlange überhaupt keine Miete.“ 

„Noch nicht.“ 



Ein Zucken huschte über Tarens 

Mundwinkel. Kein richtiges Lächeln, aber 

nah genug. 

„Manchmal frage ich mich, ob du überhaupt 

hörst, was ich sage.“ 

„Natürlich höre ich zu.“ 

„Und warum machst du dann nie, was ich 

sage?“ 

Mael dachte kurz darüber nach. 

„Weil das zwei völlig unterschiedliche 

Talente sind.“ 

Für einen Moment herrschte Stille. 

Dann schnaubte Taren. 

Es war kein echtes Lachen. 

Aber immerhin ein Waffenstillstand. 

Mael griff nach einem schmalen Holzstück, 

das vor ihm auf der Werkbank lag. Eigentlich 

sollte daraus der Rücken einer kleinen 

Schreibmappe werden. Er hatte die Kanten 

bereits geglättet, aber noch nicht poliert. 

Holzstaub haftete an seinen Fingern, und in 

der feinen Narbe zwischen Daumen und 

Zeigefinger hatte sich dunkle Tinte 

gesammelt. Die Narbe stammte von einem 

Schnitzmesser, das er mit neun Jahren 



unbedingt hatte benutzen müssen, obwohl 

Taren ausdrücklich nein gesagt hatte. 

Nyra hatte damals behauptet, sein Blut sehe 

enttäuscht aus. 

Mael hatte ihr zwei Tage lang nicht 

verziehen. 

Also fast eine Stunde. 

„Du denkst schon wieder“, sagte Taren. 

„Das passiert manchmal.“ 

„Während der Arbeit ist es gefährlich.“ 

„Ich habe mich seit Jahren nicht ernsthaft 

verletzt.“ 

Taren hob eine Augenbraue. 

Mael zog die linke Hand zurück. 

„Die Narbe zählt nicht. Die ist historisch.“ 

„Historisch dumm.“ 

„Das klingt nach einem offiziellen 

Chronistentitel.“ 

Das Wort fiel beiläufig. 

Zu beiläufig. 

Taren wandte den Blick wieder dem 

Buchrücken zu. Seine Hände arbeiteten 

weiter, aber einen Hauch langsamer. 



Mael bemerkte es. 

Er bemerkte solche Dinge immer. 

„Vater?“ 

„Hm?“ 

„Hattest du früher eigentlich einen Titel?“ 

Die Klinge in Tarens Hand hielt inne. 

Nur einen Atemzug lang. 

„Jeder Mensch hatte früher Dinge, die er 

heute nicht mehr braucht.“ 

„Das ist keine Antwort.“ 

„Doch.“ 

„Eine schlechte.“ 

„Schlechte Antworten sind auch Antworten.“ 

Mael starrte ihn an. 

„Das klingt wie etwas, das alte Männer 

sagen, wenn sie hoffen, dass junge Männer 

aufhören zu fragen.“ 

„Und funktioniert es?“ 

„Nicht besonders.“ 

Taren legte das Werkzeug ab und rieb sich 

mit Daumen und Zeigefinger über die 



Augen. Für einen Moment wirkte er müder, 

als der Morgen erlaubte. 

Draußen drang das entfernte Geräusch des 

Marktes herein. Händler bauten ihre Stände 

auf. Holzkisten klapperten. Eine Frau rief 

nach jemandem. Ein Kind lachte. 

Der Tag begann. 

Wie jeder andere Tag. 

Fast. 

Die Fischer hatten in den letzten Wochen 

häufiger geflucht als früher. Nicht laut 

genug, um Panik zu säen, aber laut genug, 

dass man es auf dem Markt hörte. Zu wenig 

Fang. Zu wenig Bewegung im Fluss. Zu viele 

Netze, die leer zurückkamen. 

Auch die Bauern sprachen inzwischen leiser 

miteinander. 

Über Felder, die nicht wachsen wollten. 

Über Obstbäume, die ihre Blüten verloren 

hatten. 

Über Krähen, die verschwunden waren. 

Nichts davon war dramatisch. 

Noch nicht. 

Aber es war genug, um bemerkt zu werden. 



Bran bemerkte es zuerst. 

Der alte Hund hob plötzlich den Kopf. 

Er lag neben dem Ofen, groß und schwarz, 

mit breiter Brust, bernsteinfarbenen Augen 

und einer hellen Narbe an der linken 

Schulter, die unter dem Fell sichtbar wurde, 

wenn er sich bewegte. Niemand wusste 

genau, wie alt Bran war. Taren behauptete, er 

sei alt genug, um bessere Entscheidungen zu 

treffen als Mael. Nyra behauptete, Bran habe 

noch nie eine schlechte Entscheidung 

getroffen. 

Mael war in beiden Punkten skeptisch. 

Jetzt richteten sich Brans Augen auf die 

offene Tür. 

Seine Ohren zuckten. 

Einmal. 

Dann noch einmal. 

Mael folgte seinem Blick. 

„Was hat er?“ 

Taren sah nicht einmal hin. 

„Wahrscheinlich hofft er auf Frühstück 

Nummer zwei.“ 

„Oder er hat etwas gehört.“ 



„Er ist ein Hund.“ 

„Das schließt sich nicht aus.“ 

Bran blieb vollkommen reglos. 

Als würde er lauschen. 

Nicht auf die Straße. 

Nicht auf die Menschen. 

Sondern auf etwas anderes. 

Etwas, das nur er wahrnehmen konnte. 

Dann stand er auf. 

Langsam. 

Taren hob nun doch den Kopf. 

„Bran.“ 

Der Hund sah ihn nicht an. 

Er ging zur Tür, blieb auf der Schwelle 

stehen und blickte hinaus in die Gasse, wo 

sich das Morgenlicht zwischen Steinmauern 

und nassem Kopfsteinpflaster sammelte. 

Einen Augenblick lang schien die Werkstatt 

zu klein für die Stille zu werden. 

Dann zog irgendwo ein Karren vorbei. Ein 

Rad quietschte. Jemand schimpfte. Der Bann 

brach. 



Bran schnaubte leise, als sei die Welt 

anstrengend, und legte sich wieder neben 

den Ofen. 

„Siehst du?“ sagte Taren. „Frühstück 

Nummer zwei.“ 

Mael antwortete nicht. 

Denn für einen winzigen Moment hatte er 

das Gefühl gehabt, dass Bran nicht 

hinausgesehen hatte. 

Sondern nach Norden. 

Als Taren schließlich beschloss, dass sein 

Sohn für diesen Morgen ausreichend aus 

Fenstern, Türen und unsichtbaren 

Möglichkeiten gestarrt hatte, schickte er ihn 

mit einer Liste über den Markt. 

„Öl. Garn. Pergament. Und falls Meister Veyr 

wieder versucht, dir das teure Leinenpapier 

aufzuschwatzen, sagst du nein.“ 

„Ich sage oft nein.“ 

„Wann?“ 

„In Situationen, in denen nein angemessen 

ist.“ 

„Also nie.“ 

„Das ist eine harte Unterstellung.“ 



Taren drückte ihm die Liste in die Hand. 

„Bring erst das Pergament nach Hause. 

Danach darfst du gerne eine uralte 

Prophezeiung entdecken.“ 

Mael grinste. 

„Das ist fair.“ 

Bran stand auf. 

Taren zeigte mit einem Finger auf ihn. 

„Du bleibst.“ 

Bran sah ihn an. 

Taren sah zurück. 

Mael wartete. 

Nach drei Atemzügen seufzte Taren. 

„Natürlich kommst du mit.“ 

Bran trottete zur Tür. 

„Er respektiert dich sehr“, sagte Mael. 

„Er respektiert mich mehr als du.“ 

„Das ist eine niedrige Hürde.“ 

Taren warf ihm ein zusammengefaltetes Tuch 

an den Kopf. 

Mael fing es nicht. 



Er bückte sich, hob es auf, stopfte es in seine 

Tasche und trat hinaus in den Morgen. 

Avenhal empfing ihn mit Lärm. 

Nicht lautem Lärm. Nicht dem Dröhnen 

großer Städte, von denen Reisende 

manchmal erzählten, mit Mauern so breit wie 

Straßen und Plätzen, auf denen man einen 

ganzen Wald hätte pflanzen können. Avenhal 

klang anders. Näher. Handwerklicher. 

Menschlicher. 

Hämmer schlugen gegen Metall. Sägen 

sangen in offenen Werkstätten. Vom unteren 

Flussufer her roch es nach nassem Stein und 

Fisch, vom Bäcker nach Brotkrusten und 

warmem Mehl, aus der Färbergasse nach 

Essig, Rauch und Kräutern. Die Häuser 

standen eng beieinander, helle Steinwände 

unter dunklen Dächern, manche mit 

hölzernen Galerien, manche mit Treppen, die 

so schmal waren, dass zwei Menschen sich 

nur begegnen konnten, wenn einer von 

beiden bereit war, sehr höflich zu sein. 

Überall liefen kleine Brücken über 

Wasserläufe, die vom Fluss abzweigten und 

sich durch die Stadt zogen. Früher waren sie 

klar gewesen. Mael erinnerte sich daran, wie 

er als Kind Münzen in einem der Kanäle 

hatte zählen können. Jetzt lag in manchen 

Ecken ein trüber Film auf dem Wasser. 



Er bemerkte es. 

Und hasste, dass er es bemerkte. 

Am Brunnen vor dem Gerberhaus grüßte ihn 

ein Mann mit einer hochgehobenen Hand. 

„Morgen, Mael.“ 

Mael hob die Hand zurück. 

„Morgen.“ 

Er kannte das Gesicht. 

Natürlich kannte er es. 

Der Mann kaufte seit Jahren Holzleisten bei 

Taren. Er hatte eine tiefe Stimme, zwei Söhne 

und einen Leistenbruch, über den er jedem 

erzählte, ob man fragte oder nicht. Sein 

Name lag Mael auf der Zunge. 

Irgendetwas mit B. 

Oder R. 

Oder ... 

Der Mann ging weiter. 

Mael blieb stehen. 

Nur kurz. 

Der Name kam nicht. 

Nicht einmal der Anfang. 



Ein kalter, dünner Faden zog sich durch 

seinen Magen. 

Dann bellte irgendwo ein Hund, Bran stieß 

mit der Schnauze gegen Maels Bein, und der 

Moment zerfiel. 

Mael zwang sich weiterzugehen. 

Namen verschwanden manchmal. 

Das war nichts. 

Man vergaß Namen, wenn man müde war. 

Wenn man nicht aufgepasst hatte. 

Wenn man zu viel nachdachte. 

Und Mael dachte eindeutig zu viel. 

Der Markt lag auf einem breiten Platz in der 

Mitte der Stadt, dort, wo drei Brücken, vier 

Gassen und fast jede Art von Gerücht 

zusammenliefen. In seiner Mitte stand der 

alte Brunnen aus grauem Stein, dessen Rand 

glatt war von Generationen sitzender Kinder, 

müder Händler und alter Männer, die 

behaupteten, früher sei alles besser gewesen 

und dann beleidigt waren, wenn man ihnen 

zustimmte. 

Menschen bewegten sich zwischen den 

Ständen wie Wasser zwischen Steinen. 

Händler riefen Preise. 



Kinder rannten lachend durch die Gassen. 

Irgendwo klirrte Glas. 

Jemand diskutierte lautstark über den Wert 

einer Ziege, die aussah, als halte sie selbst 

den Preis für überzogen. 

Der Duft von frischem Brot mischte sich mit 

Gewürzen, Rauch und den süßen Früchten, 

die in hohen Körben auslagen. 

Mael liebte den Markt. 

Nicht wegen der Waren. 

Sondern wegen der Geschichten. 

Jeder Mensch brachte eine mit. Die meisten 

bemerkten es nur nicht. 

Ein alter Fischer mit wettergegerbter Haut 

stand am Rand seines Standes und starrte auf 

drei kümmerliche Fische, als hätten sie ihn 

persönlich enttäuscht. 

„Früher“, sagte er zu einer Frau mit rotem 

Kopftuch, „hätte ich vor Sonnenaufgang 

mehr gefangen als heute bis Mittag.“ 

„Früher hattest du auch noch Knie, Orren.“ 

„Meine Knie haben mit dem Fluss nichts zu 

tun.“ 



„Deine Knie haben mit allem zu tun. Du 

redest ständig über sie.“ 

Mael grinste im Vorbeigehen. 

Ein paar Schritte weiter knetete der 

Bäckermeister mit finsterem Gesicht einen 

Laib, der nicht richtig aufgegangen war. 

„Das Korn ist schlecht“, brummte er. 

„Das sagst du jedes Jahr“, meinte jemand. 

„Dieses Jahr stimmt es.“ 

„Das sagst du auch jedes Jahr.“ 

Der Bäcker schlug mit der flachen Hand auf 

den Teig. 

„Dieses Jahr hört es sich anders an.“ 

Mael sah ihn an. 

Der Satz blieb hängen. 

Nicht weil er bedeutend klang. 

Sondern weil Bran im selben Moment stehen 

blieb. 

Mitten zwischen Körben, Beinen, Stimmen 

und Brotgeruch. 

Der Hund hob den Kopf. 

Seine Ohren stellten sich auf. 



Dann wandte er sich nicht zum Bäcker. 

Nicht zum Fluss. 

Nicht zu den Gassen. 

Sondern zum Brunnen. 

Dort saß Nyra. 

Natürlich saß sie nicht einfach nur dort. Nyra 

schien grundsätzlich selten etwas so zu tun 

wie andere Menschen. Sie saß auf dem 

steinernen Rand, ein Bein angewinkelt, den 

Ellbogen auf das Knie gestützt, und sprach 

leise mit einer Krähe, die neben ihr auf dem 

Brunnenrand hockte und sie mit 

schräggelegtem Kopf betrachtete. 

Nyra war vierundzwanzig wie Mael, aber 

während er oft wirkte, als hätte er sich nur 

zufällig in einen erwachsenen Körper verirrt, 

schien sie schon als Kind gewusst zu haben, 

wohin sie mit ihren Händen, ihren Worten 

und ihrem Blick gehörte. Ihr dunkelblondes 

Haar war zu einem lockeren Zopf geflochten, 

aus dem sich mehrere Strähnen gelöst hatten. 

Ihre Haut war vom Draußensein gebräunt, 

ihre grünen Augen ruhig, wach und viel zu 

gut darin, Dinge zu bemerken, die Mael 

lieber verborgen hätte. Sie trug abgewetzte 

Lederstiefel, eine dunkle Hose und eine 



Jacke, an deren Ärmeln getrocknete Kräuter 

hingen. 

Sie roch nach Wald, Regen und etwas 

Bitterem, das sie vermutlich für heilsam hielt. 

Bran ging zu ihr, ohne auf Mael zu warten. 

Verräter. 

Nyra blickte nicht überrascht auf. 

„Du weißt schon, dass er eigentlich in der 

Werkstatt bleiben sollte?“, fragte Mael. 

„Natürlich.“ 

„Und?“ 

„Er weiß es auch.“ 

Bran setzte sich neben sie. 

Nyra kraulte ihn hinter den Ohren. 

„Ihr zwei habt eine ungesunde Beziehung zu 

Regeln“, sagte Mael. 

Nyra sah ihn an. 

„Das sagt ausgerechnet du?“ 

„Ich respektiere Regeln.“ 

Die Krähe krächzte. 

Nyra sah zu ihr. 

„Ja, das fand ich auch übertrieben.“ 



Mael deutete auf den Vogel. 

„Ich möchte festhalten, dass du gerade auf 

Kosten meiner Würde mit einer Krähe 

sprichst.“ 

„Deine Würde hat schon Schlimmeres 

überlebt.“ 

„Wann?“ 

„Der Sommer, in dem du versucht hast, Bran 

das Schwimmen beizubringen.“ 

Mael hob einen Finger. 

„Er ist hineingefallen.“ 

„Du bist hineingefallen.“ 

„Details.“ 

„Du hast geschrien.“ 

„Der Fluss war kalt.“ 

„Es war Juli.“ 

Bran legte den Kopf auf die Pfoten. 

Mael schwor, der Hund seufzte. 

Für einen Moment war alles leicht. 

So leicht, dass Mael beinahe vergaß, wie 

seltsam der Morgen gewesen war. So leicht, 

dass er sich wieder wie zwölf fühlte, mit 

nassen Schuhen, zerkratzten Händen und 



Nyra neben sich, die schon damals niemals 

wirklich lachte, wenn etwas lustig war, 

sondern erst später, wenn niemand mehr 

damit rechnete. 

Dann flatterte die Krähe auf. 

Nicht panisch. 

Nicht laut. 

Sie stieg nur plötzlich in die Luft, kreiste 

einmal über dem Brunnen und flog nach 

Norden davon. 

Nyra sah ihr nach. 

Zu lange. 

Mael bemerkte es. 

„Was ist?“ 

„Nichts.“ 

„Du bist schlecht im Nichts.“ 

„Und du bist schlecht darin, es stehen zu 

lassen.“ 

„Das ist allgemein bekannt.“ 

Nyra antwortete nicht sofort. Ihr Blick folgte 

der Krähe, bis sie zwischen den Dächern 

verschwunden war. 



„Hast du in letzter Zeit weniger Vögel 

gesehen?“ 

Die Frage überraschte ihn mehr, als sie sollte. 

„Ja“, sagte er nach einem Moment. 

„Vielleicht.“ 

„Vielleicht?“ 

„Ich zähle sie normalerweise nicht.“ 

„Ich auch nicht.“ 

„Das beruhigt mich.“ 

„Aber ich merke, wenn sie fehlen.“ 

Mael wollte etwas Leichtes sagen. 

Irgendetwas über Krähen, die vielleicht 

einfach bessere Orte gefunden hatten, um 

fremde Würde zu kommentieren. 

Doch Bran hob wieder den Kopf. 

Diesmal schneller. 

Sein Blick ging über den Platz. 

Zum Rand des Brunnens. 

Zu einem Mann, der dort allein auf einer 

Bank saß. 

Reisekleidung. 

Staubige Stiefel. 



Ein Becher in der Hand. 

Nichts Besonderes. 

Und doch wirkte er seltsam verloren. 

Als wäre ein Teil von ihm noch irgendwo 

anders. 

 


