
 

 

Kapitel 1	
 

ie Küste lag hinter einem flirrenden Schleier aus Hitze, als hätte 
der Sommer beschlossen, die Welt nicht nur langsamer, 
sondern auch vorsichtiger atmen zu lassen. Das Licht stand 

beinahe unbeweglich über dem Asphalt, spannte sich über die niedrigen 
Mauern, über die staubigen Hänge und die Terrassen, die sich in 
geduldigen Linien ins Landesinnere zogen. Es war kein Licht, das etwas 
hervorhob. Es war eines, das alles gleichmäßig umhüllte, als würde es 
Unterschiede glätten wollen, bevor jemand sie zu genau betrachten 
konnte.	
Pedro fuhr mit offenem Fenster. Der Fahrtwind war warm, fast schwer, 
und er trug mehr mit sich als nur Bewegung. Salz vom Meer lag darin, 
kaum sichtbar, aber deutlich spürbar, dazu der trockene Staub der 
Straße, der sich auf die Haut legte wie eine zweite, dünne Schicht, und 
dieser eigenartige Geruch von Erde, die lange keinen Regen gesehen 
hatte. Etwas Bitteres schwang darin mit, etwas, das sich nicht sofort 
benennen ließ und gerade deshalb blieb. Es setzte sich nicht fest, aber es 
verschwand auch nicht. Es war wie ein Gedanke, der sich noch nicht 
entschieden hatte, ob er ausgesprochen werden wollte. 

Er fuhr langsam. Nicht aus Vorsicht und nicht aus Müdigkeit. Es gab 
keinen äußeren Grund dafür. Und doch war da dieses leise, beharrliche 
Gefühl, dass Geschwindigkeit hier etwas zerstören würde, noch bevor es 
begonnen hatte. Die Straße schien ihm recht zu geben. Sie zwang 
niemanden zur Eile, legte sich in weiten, ruhigen Kurven durch die 
Landschaft, als hätte sie längst verstanden, dass Ankommen nichts mit 
Tempo zu tun hatte, sondern mit Bereitschaft. 

Links glitzerte das Meer, ruhig und beinahe gleichgültig, als sei es sich 
seiner eigenen Beständigkeit so sicher, dass es keine Aufmerksamkeit 
mehr brauchte. Rechts standen Orangen- und Zitronenbäume, ihre 
Blätter hielten das Licht fest, als hätten sie gelernt, dass man nichts 
gewinnt, wenn man es einfach ziehen lässt. Zwischen ihnen lagen Felder, 
trocken, aber nicht leblos. Alles hier wirkte, als hätte es sich mit wenig 
arrangiert – und genau darin lag eine Form von Stärke, die sich nicht 
erklären musste. 
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Pedro legte die Hand locker ans Lenkrad, ließ den Blick wandern, ohne 
ihn festzuhalten. Es war kein bewusstes Suchen. Eher ein Zulassen. Die 
Landschaft zog nicht an ihm vorbei – sie blieb, während er sich durch sie 
bewegte. Und irgendwo in diesem langsamen Übergang begann sich 
etwas in ihm zu lösen, nicht plötzlich, nicht sichtbar, sondern eher wie 
ein Muskel, der erst merkt, dass er angespannt war, als er nachgibt. 

Er hätte schneller fahren können. Es hätte niemanden gestört. Niemand 
wartete auf ihn. Niemand erwartete ihn. Und genau darin lag eine 
Freiheit, die sich zunächst nicht leicht anfühlte, sondern ungewohnt. 
Freiheit ohne Ziel ist kein Aufbruch. Sie ist ein Zustand, der einen 
zwingt, sich selbst auszuhalten. 

Sein Blick fiel kurz in den Rückspiegel. 

Die Straße hinter ihm lag ruhig da, als hätte sie ihn nie wirklich getragen. 
Keine Spur, kein Hinweis darauf, dass er sie gerade erst hinter sich 
gelassen hatte. Für einen Moment blieb sein Blick dort hängen, länger als 
nötig, als würde er prüfen wollen, ob etwas fehlte. Doch da war nichts. 
Kein Gefühl von Verlust, das sich greifen ließ. Und vielleicht war genau 
das das Unruhigste daran. 
Er wandte den Blick wieder nach vorn. 

Die Straße senkte sich leicht, führte weiter zwischen Mauern hindurch, 
die den Wind nicht aufhielten, sondern nur lenkten. Hier war nichts 
spektakulär. Keine Aussicht, die sich aufdrängte. Keine Kulisse, die 
beeindrucken wollte. Und doch lag in dieser Unaufgeregtheit etwas, das 
sich nicht ignorieren ließ. Etwas, das blieb, auch wenn man nicht danach 
suchte. 

Pedro atmete tiefer ein, als er es zuvor getan hatte. Erst jetzt bemerkte er 
es. Nicht bewusst. Der Körper hatte entschieden, bevor der Kopf 
nachkam. Die Luft war warm, aber sie fühlte sich anders an als noch vor 
einer Stunde. Offener vielleicht. Oder ehrlicher. Als würde sie nichts 
mehr zurückhalten. 

Er fuhr weiter, ließ den Wagen über den Asphalt gleiten, spürte jede 
kleine Unebenheit, ohne dass sie störte. Die Zeit schien sich hier nicht 
zu dehnen, sondern zu verteilen. Sie verlor ihre Kanten, wurde weniger 
messbar, mehr erfahrbar. 

Das Schild sah er erst im Vorbeifahren. 
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SE VENDE 

Die Buchstaben waren schief, das Weiß verblichen, der Pfosten vom 
Salz zerfressen. Dahinter begann, halb verborgen von Oleander und 
wildem Gras, ein Weg aus hellem Staub, so schmal, dass man ihn leicht 
für eine falsche Abzweigung hätte halten können. Pedro fuhr weiter. 
Zwei Sekunden. Vielleicht drei. Dann bremste er. 

Der Kies knirschte unter den Reifen, laut in der Stille. Der Wagen kam 
zum Stehen. Einen Moment blieb Pedro sitzen, die Hände noch am 
Lenkrad, den Blick nach vorne gerichtet. Etwas in ihm sagte, dass er 
aussteigen sollte. Nicht dringlich. Nicht laut. Eher beiläufig, wie ein 
Gedanke, den man sonst übergeht, weil er keinen Anspruch erhebt. 
Er atmete aus und öffnete die Tür. 

Die Hitze legte sich auf ihn, schwer und ruhig. Keine aggressive Hitze, 
keine, die etwas forderte. Eine, die einfach da war. Pedro schloss die 
Autotür hinter sich, hörte das satte Geräusch, das ein Ende markierte, 
auch wenn er nicht wusste, wovon. Der Weg war staubig, uneben, seine 
Schuhe hinterließen Spuren, die der Wind bald wieder verwischen 
würde.  

Hinter verwilderten Orangenbäumen stand ein Haus, dessen Fassade die 
Sonne schichtweise abgetragen hatte. Geborstener Putz. Risse, die nicht 
neu waren. Fensterläden wie müde Lider. Das Dach an einer Stelle 
eingesackt, als hätte es irgendwann aufgehört, sich zu wehren. 

Die Veranda war teilweise eingestürzt. Gebrochene Balken. Zersplitterte 
Fliesen. Ein alter Stuhl, vom Wind auf die Seite gelegt. Nichts daran 
wollte gefallen, nichts war darauf ausgerichtet, Eindruck zu machen. 
Und doch blieb etwas stehen, das sich nicht aufgab. Etwas, das nicht 
gefallen wollte, sondern gehalten hatte.	
Pedro blieb stehen. 

Er wusste nicht, was er erwartet hatte. Vielleicht nichts. Vielleicht genau 
das. Einen Ort, der nicht glänzte, der nichts versprach und trotzdem da 
war. Einen Ort, der nicht tat, als sei er unversehrt. Er ging weiter, den 
staubigen Pfad hinauf. Sein Hemd klebte am Rücken, die Hitze kroch 
unter den Stoff, legte sich zwischen Haut und Gedanken. In seinem 
Kopf war es still. Eine Stille, die nicht leer war, sondern gesammelt.	
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Er legte die Hand auf die Mauer am Eingang. Der Kalk war warm, rau 
unter den Fingern. Kein neues Haus. Kein Haus, das gefallen wollte. 
Eines, das überlebt hatte. Das Tor zum Hof war geschlossen. Pedro 
drückte dagegen. Es gab nach. Die Angeln gaben ein trockenes 
Geräusch von sich, als müssten sie sich erinnern, wie das ging. Er trat 
ein. 

Der Hof lag still vor ihm. Stein. Schatten. Ein Stück Himmel. Vor ihm 
die Tür zur Finca, verschlossen. Ein schmaler Spalt im Holz ließ einen 
Blick ins Innere zu. Dunkelheit. Staub. Etwas Moderiges, kaum 
wahrnehmbar. Nicht Verfall. Eher Abwesenheit. Pedro lehnte die Stirn 
an das Holz, dann das Ohr. Nichts. Oder doch: eine Stille, die nicht leer 
war, sondern aufbewahrte. 

Im Hof stand ein alter Brunnen, überwuchert von Efeu und trockenem 
Gras. Der Stein war porös, das Seil gerissen. Tief unten glitzerte Wasser, 
kaum mehr als ein Spiegel. Daneben ein Orangenbaum. Mager. Trotzig. 
Kaum Früchte – doch die Blätter hielten das Licht fest, als wüssten sie 
nicht, dass es wenig Grund dazu gab. Der Schatten des Baumes fiel in 
runden Flecken auf den Boden. 

Für einen Moment hatte Pedro das Gefühl, zu spät gekommen zu sein. 
Nicht im großen Sinn. Nur um wenige Minuten. Als hätte hier eben 
noch jemand gezögert und sich dann anders entschieden. 
„Hola.“ 
Pedro fuhr herum. 

Eine alte Frau stand am Tor. Das Kopftuch tief im Nacken, die Haut 
vom Wind gezeichnet, von der Sonne geglättet. In den Händen hielt sie 
einen Korb. Ihr Blick war wach, ruhig. Kein Misstrauen. Aber auch 
keine Neugier. „Suchen Sie jemanden?“, fragte sie. 

Pedro brauchte einen Moment, um zu antworten. „Ich habe das Schild 
gesehen.“ 

Sie nickte langsam, als sei das Antwort genug. „Das sind die Martí-
Felder“, sagte sie. „Oder das, was davon übrig ist.“ Ihre Stimme blieb 
ruhig. „Land merkt sich, wer geht. Und manchmal auch, wer stehen 
bleibt.“ 
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Pedro sah noch einmal zum Brunnen. Das Licht zerbrach im Wasser. 
„Gehören Sie Ihnen?“ 

Ein kaum merkliches Zögern. „Nein. Ich heiße Sofía“, sagte sie 
schließlich. „Meine Tante hat hier fast ihr ganzes Leben verbracht. Ich 
wohne unten im Dorf. Neben der Kirche.“ 
„Pedro. Aus Murcia.“ 

„Murcia ist weit“, sagte sie. „Und nah, wenn der Wind es gut meint.“ 

Sie stellte den Korb ab und trat ein paar Schritte näher. „Der Besitzer ist 
jetzt die Bank. Einer hat viel versprochen. Dann blieb der Regen aus. 
Die Jahre taten, was Jahre tun.“ 

Pedro nickte. Er wusste nicht, warum ihm das wichtig war. „Kann man 
es kaufen?“, fragte er. 

Sofía sah ihn an. Länger, als es die Frage verlangte. Ihr Blick glitt über 
ihn, blieb nicht an Kleidung oder Haltung hängen, sondern irgendwo 
dahinter. „Alles kann man kaufen“, sagte sie schließlich. „Aber nicht 
alles lässt sich tragen.“ 

Pedro lächelte. „Ich bin auf der Durchreise.“ 

Sofía erwiderte das Lächeln nicht sofort. „Das sagen viele und manche 
irren sich darin.“ 

Der Wind strich durch den Hof, hob Staub vom Boden, ließ ihn kurz 
tanzen, bevor er sich wieder setzte. Sofía bückte sich und stellte ihren 
Korb auf den Brunnenrand, als gäbe es keinen Grund zur Eile. „Wenn 
Sie wollen“, sagte sie, „kann ich meinen Sohn anrufen.“ 
Pedro sah sie an. „Ihren Sohn?“ 

„Antonio. Er hat einen Schlüssel. Er kümmert sich manchmal um das 
Gelände. Mehr, als gut für ihn ist.“ 

Pedro zögerte. Nicht aus Unsicherheit. Eher, weil er spürte, dass ein 
Schritt folgte, der nicht rückgängig zu machen war. „Ich will nichts 
versprechen.“ 
Sofía nickte. „Das verlangt hier niemand.“ 
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Sie griff in ihren Korb, tastete zwischen Gemüse und Obst. Ihre Stirn 
legte sich in Falten. Dann sah sie auf, fast entschuldigend. „Ich habe 
mein Handy zu Hause vergessen.“ 

Pedro zog seines aus der Tasche, reichte es ihr, ohne groß 
nachzudenken. Sie nahm es, wählte eine Nummer, die sie auswendig 
kannte. „Antonio“, sagte sie, ruhig. „Ja. Ich bin bei der alten Finca. Es ist 
jemand hier.“ Eine Pause. Dann: „Nein, nichts passiert.“ Sie sah kurz zu 
Pedro. „Ja. Ich denke schon.“ 

Pedro hörte nur ihre Hälfte des Gesprächs. Die andere blieb verborgen 
hinter dem Display, das sie ihm gleich zurückgeben würde. 
„Kannst du kommen?“, fragte sie schließlich. „Gut.“ Sie legte auf und 
reichte Pedro das Handy zurück. Ihre Finger berührten seine kurz, 
beiläufig. „Er ist unterwegs. Er bringt die Schlüssel“, fügte sie hinzu. „Es 
dauert nicht lange.“ Sofía nahm den Korb. „Ich gehe zurück ins Dorf. 
Ihr kommt zurecht.“ 

Pedro wollte etwas sagen, wusste aber nicht was. Sie war schon auf dem 
Weg zum Tor, drehte sich dort noch einmal um. „Antonio kennt das 
Haus“, sagte sie. „Und es kennt ihn.“ 

Dann ging sie. Der Hof lag plötzlich weiter da. Still. Die Geräusche der 
Straße waren verschwunden, als hätte jemand eine Tür geschlossen.  

Kurz darauf mischte sich das Knarren des Hoftors unter das Rauschen 
des Windes. 

Antonio stand neben Pedro, den Schlüsselbund in der Hand. „Kommen 
Sie“, sagte er schließlich. Er ging voraus – nicht hastig, nicht zögernd. 
Als wüsste er, dass Zeit hier nichts bedeutete. Die Haustür stand offen. 
Antonio ließ Pedro eintreten, folgte ihm erst, als dieser selbst einen 
Schritt gemacht hatte. 

Drinnen war es kühler. Der Staub lag wie ein feiner Schleier in der Luft. 
Antonio blieb stehen, ließ Pedro die Finca sehen, ohne zu erklären. 
Hohe Decken. Alte Türen. Ein Wohnzimmer, das einmal Mittelpunkt 
gewesen war. Nicht groß, aber weit. Pedro ging langsam hindurch. Seine 
Schritte klangen gedämpft. Er berührte nichts, aber er sah alles. Die 
Wände, die Fenster, das Licht, das sich hielt, als wüsste es noch, wohin 
es gehörte. Gleich neben dem Eingang lag die Küche. Ein großer Tisch. 
Gemauerter Herd. Staubige Regale, aber nicht aufgegeben. 
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„Das ist noch original“, sagte Antonio. 

Sie gingen weiter. Ein kleineres Zimmer mit Blick in den Garten. 
Weitere Räume, leer, ruhig, wartend. Keine Spuren von Verfall, nur von 
Abwesenheit. Pedro hatte das Gefühl, dass man hier nicht eingedrungen 
war, sondern aufgenommen. 

Antonio blieb im Türrahmen stehen. Beobachtete Pedro, ohne ihn 
anzusehen. „Viele kommen hier rein“, sagte er. „Und gehen sofort 
wieder.“ 

Pedro drehte sich um. „Warum?“ 
Antonio zuckte leicht mit den Schultern. „Weil das Haus nichts vorgibt.“ 

Sie traten wieder hinaus in den Hof. Die Sonne stand tiefer, das Licht 
wärmer. Antonio ging auf das kleine Nebengebäude zu, blieb davor 
stehen. 
„Das hier“, sagte er, „war immer der ruhigste Ort.“ 

Er schloss auf. Die Tür gab nach, leise, ohne Widerstand. 
Der Raum war klein. Niedrig. Ein Fenster, das das Licht bündelte. Ein 
Bettgestell ohne Matratze. Ein schmaler Tisch. Ein Stuhl. Staub auf dem 
Boden. Ordnung in der Einfachheit. 

Pedro trat ein. Der Raum hatte etwas Bewahrendes. Nichts 
Überflüssiges. Nichts, das fehlte. „Hier“, sagte er leise. 

Antonio sah ihn an. Sagte nichts. Der Blick hielt einen Moment zu lang 
– nicht herausfordernd, nicht zufällig. 
Pedro spürte etwas Warmes, Unruhiges. Er sah weg. 

„Das Dach ist angeschlagen“, sagte Antonio schließlich. „Aber nicht 
verloren.“ 

Pedro nickte. „Das meiste hier ist nicht verloren.“ 

Sie standen einen Moment nebeneinander. Kein Gespräch. Kein Plan. 
Nur das Wissen, dass etwas begonnen hatte, ohne ausgesprochen 
worden zu sein. 

Als Pedro später im Auto saß und den Motor startete, wusste er, dass er 
fahren würde. Nach Murcia. Nicht aus Sehnsucht. Sondern, um etwas zu 
Ende zu bringen. Aber nicht alles in ihm folgte der Straße. 
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Manche Orte, dachte er, öffnen keine Türen. 
Sie stellen nur Fragen. 
Und warten, ob man zurückkommt. 

	


