Kapitel 1

ie Kiiste lag hinter einem flirrenden Schleier aus Hitze, als hitte

der Sommer beschlossen, die Welt nicht nur langsamer,

sondern auch vorsichtiger atmen zu lassen. Das Licht stand
beinahe unbeweglich iiber dem Asphalt, spannte sich tiber die niedrigen
Mauern, iiber die staubigen Hinge und die Terrassen, die sich in
geduldigen Linien ins Landesinnere zogen. Es war kein Licht, das etwas
hervorhob. Es war eines, das alles gleichmif3ig umhiillte, als wiirde es
Unterschiede glitten wollen, bevor jemand sie zu genau betrachten
konnte.

Pedro fuhr mit offenem Fenster. Der Fahrtwind war warm, fast schwer,
und er trug mehr mit sich als nur Bewegung. Salz vom Meer lag darin,
kaum sichtbar, aber deutlich spiirbar, dazu der trockene Staub der
Stralle, der sich auf die Haut legte wie eine zweite, diinne Schicht, und
dieser eigenartige Geruch von Erde, die lange keinen Regen gesehen
hatte. Etwas Bitteres schwang darin mit, etwas, das sich nicht sofort
benennen lie3 und gerade deshalb blieb. Es setzte sich nicht fest, aber es
verschwand auch nicht. Es war wie ein Gedanke, der sich noch nicht
entschieden hatte, ob er ausgesprochen werden wollte.

Er fuhr langsam. Nicht aus Vorsicht und nicht aus Mudigkeit. Es gab
keinen dufleren Grund dafiir. Und doch war da dieses leise, behartliche
Gefiihl, dass Geschwindigkeit hier etwas zerstéren wiirde, noch bevor es
begonnen hatte. Die Stral3e schien ihm recht zu geben. Sie zwang
niemanden zur FEile, legte sich in weiten, ruhigen Kurven durch die
Landschatft, als hitte sie lingst verstanden, dass Ankommen nichts mit
Tempo zu tun hatte, sondern mit Bereitschaft.

Links glitzerte das Meer, ruhig und beinahe gleichgiiltig, als sei es sich
seiner eigenen Bestindigkeit so sicher, dass es keine Aufmerksamkeit
mehr brauchte. Rechts standen Orangen- und Zitronenbdume, ihre
Blitter hielten das Licht fest, als hitten sie gelernt, dass man nichts
gewinnt, wenn man es einfach ziehen lisst. Zwischen ihnen lagen Felder,
trocken, aber nicht leblos. Alles hier wirkte, als hitte es sich mit wenig
arrangiert — und genau darin lag eine Form von Stirke, die sich nicht
erkldren musste.



Pedro legte die Hand locker ans Lenkrad, liel3 den Blick wandern, ohne
ihn festzuhalten. Es war kein bewusstes Suchen. Eher ein Zulassen. Die
Landschaft zog nicht an ithm vorbei — sie blieb, wihrend er sich durch sie
bewegte. Und irgendwo in diesem langsamen Ubergang begann sich
etwas in ihm zu 16sen, nicht plotzlich, nicht sichtbar, sondern eher wie
ein Muskel, der erst merkt, dass er angespannt war, als er nachgibt.

Er hitte schneller fahren kénnen. Es hitte niemanden gestort. Niemand
wartete auf ihn. Niemand erwartete thn. Und genau darin lag eine
Freiheit, die sich zunichst nicht leicht anftihlte, sondern ungewohnt.
Freiheit ohne Ziel ist kein Aufbruch. Sie ist ein Zustand, der einen
zwingt, sich selbst auszuhalten.

Sein Blick fiel kurz in den Riickspiegel.

Die Straf3e hinter ihm lag ruhig da, als hitte sie ihn nie wirklich getragen.
Keine Spur, kein Hinweis darauf, dass er sie gerade erst hinter sich
gelassen hatte. Fiir einen Moment blieb sein Blick dort hingen, linger als
noétig, als wiirde er priifen wollen, ob etwas fehlte. Doch da war nichts.
Kein Getfiihl von Verlust, das sich greifen lieB3. Und vielleicht war genau
das das Unruhigste daran.

Er wandte den Blick wieder nach vorn.

Die Stral3e senkte sich leicht, fithrte weiter zwischen Mauern hindurch,
die den Wind nicht aufhielten, sondern nur lenkten. Hier war nichts
spektakuldr. Keine Aussicht, die sich aufdringte. Keine Kulisse, die
beeindrucken wollte. Und doch lag in dieser Unaufgeregtheit etwas, das
sich nicht ignorieren lieB. Etwas, das blieb, auch wenn man nicht danach
suchte.

Pedro atmete tiefer ein, als er es zuvor getan hatte. Exrst jetzt bemerkte er
es. Nicht bewusst. Der Korper hatte entschieden, bevor der Kopf
nachkam. Die Luft war warm, aber sie fiihlte sich anders an als noch vor
einer Stunde. Offener vielleicht. Oder ehrlicher. Als wiirde sie nichts
mehr zuriickhalten.

Er fuhr weiter, liel den Wagen tiber den Asphalt gleiten, spiirte jede
kleine Unebenheit, ohne dass sie storte. Die Zeit schien sich hier nicht
zu dehnen, sondern zu verteilen. Sie verlor ihre Kanten, wurde weniger
messbar, mehr erfahrbar.

Das Schild sah er erst im Vorbeifahren.
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SE VENDE

Die Buchstaben waren schief, das Weil3 verblichen, der Pfosten vom
Salz zerfressen. Dahinter begann, halb verborgen von Oleander und
wildem Gras, ein Weg aus hellem Staub, so schmal, dass man ihn leicht
fiir eine falsche Abzweigung hitte halten kénnen. Pedro fuhr weiter.
Zwei Sekunden. Vielleicht drei. Dann bremste er.

Der Kies knirschte unter den Reifen, laut in der Stille. Der Wagen kam
zum Stehen. Einen Moment blieb Pedro sitzen, die Hinde noch am
Lenkrad, den Blick nach vorne gerichtet. Etwas in ihm sagte, dass er
aussteigen sollte. Nicht dringlich. Nicht laut. Eher beildufig, wie ein
Gedanke, den man sonst tibergeht, weil er keinen Anspruch erhebt.

Er atmete aus und offnete die Tur.

Die Hitze legte sich auf ihn, schwer und ruhig. Keine aggressive Hitze,
keine, die etwas forderte. Eine, die einfach da war. Pedro schloss die
Autottr hinter sich, horte das satte Gerdusch, das ein Ende markierte,
auch wenn er nicht wusste, wovon. Der Weg war staubig, uneben, seine
Schuhe hinterlieBen Spuren, die der Wind bald wieder verwischen
wirde.

Hinter verwilderten Orangenbiumen stand ein Haus, dessen Fassade die
Sonne schichtweise abgetragen hatte. Geborstener Putz. Risse, die nicht
neu waren. Fensterliden wie miide Lider. Das Dach an einer Stelle
eingesackt, als hitte es irgendwann aufgehért, sich zu wehren.

Die Veranda war teilweise eingestiirzt. Gebrochene Balken. Zersplitterte
Fliesen. Ein alter Stuhl, vom Wind auf die Seite gelegt. Nichts daran
wollte gefallen, nichts war darauf ausgerichtet, Eindruck zu machen.
Und doch blieb etwas stehen, das sich nicht aufgab. Etwas, das nicht
gefallen wollte, sondern gehalten hatte.

Pedro blieb stehen.

Er wusste nicht, was er erwartet hatte. Vielleicht nichts. Vielleicht genau
das. Einen Ort, der nicht glinzte, der nichts versprach und trotzdem da
war. Einen Ort, der nicht tat, als sei er unversehrt. Er ging weiter, den
staubigen Pfad hinauf. Sein Hemd klebte am Riicken, die Hitze kroch
unter den Stoff, legte sich zwischen Haut und Gedanken. In seinem
Kopf war es still. Eine Stille, die nicht leer war, sondern gesammelt.
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Er legte die Hand auf die Mauer am Eingang. Der Kalk war warm, rau
unter den Fingern. Kein neues Haus. Kein Haus, das gefallen wollte.
Eines, das tberlebt hatte. Das Tor zum Hof war geschlossen. Pedro
driickte dagegen. Es gab nach. Die Angeln gaben ein trockenes
Geriusch von sich, als miissten sie sich erinnern, wie das ging. Er trat
ein.

Der Hof lag still vor thm. Stein. Schatten. Ein Stiick Himmel. Vor ithm
die Tir zur Finca, verschlossen. Ein schmaler Spalt im Holz lie3 einen
Blick ins Innere zu. Dunkelheit. Staub. Etwas Moderiges, kaum
wahrnehmbar. Nicht Verfall. Eher Abwesenheit. Pedro lehnte die Stirn
an das Holz, dann das Ohr. Nichts. Oder doch: eine Stille, die nicht leer
wat, sondern aufbewahrte.

Im Hof stand ein alter Brunnen, tiberwuchert von Efeu und trockenem
Gras. Der Stein war pords, das Seil gerissen. Tief unten glitzerte Wasser,
kaum mehr als ein Spiegel. Daneben ein Orangenbaum. Mager. Trotzig.
Kaum Friichte — doch die Blitter hielten das Licht fest, als wiissten sie
nicht, dass es wenig Grund dazu gab. Der Schatten des Baumes fiel in
runden Flecken auf den Boden.

Fir einen Moment hatte Pedro das Gefiihl, zu spit gekommen zu sein.
Nicht im grof3en Sinn. Nur um wenige Minuten. Als hitte hier eben
noch jemand gezogert und sich dann anders entschieden.

,,Hola.“
Pedro fuhr herum.

Eine alte Frau stand am Tor. Das Kopftuch tief im Nacken, die Haut
vom Wind gezeichnet, von der Sonne geglittet. In den Héinden hielt sie
einen Korb. Thr Blick war wach, ruhig. Kein Misstrauen. Aber auch
keine Neugier. ,,Suchen Sie jemandenr*, fragte sie.

Pedro brauchte einen Moment, um zu antworten. ,,Ich habe das Schild
gesehen.”

Sie nickte langsam, als sei das Antwort genug. ,,Das sind die Mart{-
Felder®, sagte sie. ,,Oder das, was davon tbrig ist.“ Ihre Stimme blieb
ruhig. ,,Land merkt sich, wer geht. Und manchmal auch, wer stehen

bleibt.*



Pedro sah noch einmal zum Brunnen. Das Licht zerbrach im Wasset.
,,Gehoren Sie Thnenr*

Ein kaum merkliches Zogern. ,,Nein. Ich heille Sofia®, sagte sie
schlieBlich. ,,Meine Tante hat hier fast ihr ganzes Leben verbracht. Ich
wohne unten im Dotf, Neben der Kirche.*

,,Pedro. Aus Murcia.*
,Murcia ist weit", sagte sie. ,,Und nah, wenn der Wind es gut meint.

Sie stellte den Korb ab und trat ein paar Schritte niher. ,,Der Besitzer ist
jetzt die Bank. Einer hat viel versprochen. Dann blieb der Regen aus.
Die Jahre taten, was Jahre tun.*

Pedro nickte. Er wusste nicht, warum ihm das wichtig war. ,,Kann man
es kaufen?®, fragte er.

Sofia sah ihn an. Linger, als es die Frage verlangte. Ihr Blick glitt tiber
ihn, blieb nicht an Kleidung oder Haltung hingen, sondern irgendwo
dahinter. ,,Alles kann man kaufen®, sagte sie schlieBlich. ,,Aber nicht
alles ldsst sich tragen.”

Pedro lichelte. ,,Ich bin auf der Durchreise.*

Sofia erwiderte das Licheln nicht sofort. ,,Das sagen viele und manche
irren sich darin.*

Der Wind strich durch den Hof, hob Staub vom Boden, lief3 ihn kurz
tanzen, bevor er sich wieder setzte. Sofia blickte sich und stellte ihren
Korb auf den Brunnenrand, als giéibe es keinen Grund zur Eile. ,,Wenn
Sie wollen®, sagte sie, ,,kann ich meinen Sohn anrufen.”

Pedro sah sie an. ,,Ihren Sohn?r*

,,Antonio. Er hat einen Schlissel. Er kimmert sich manchmal um das
Gelidnde. Mehr, als gut fiir ihn ist.*

Pedro zogerte. Nicht aus Unsicherheit. Eher, weil er spiirte, dass ein
Schritt folgte, der nicht riickgingig zu machen war. ,,Ich will nichts
versprechen.*

Sofia nickte. ,,Das verlangt hier niemand.*



Sie griff in thren Korb, tastete zwischen Gemiise und Obst. Ihre Stirn
legte sich in Falten. Dann sah sie auf, fast entschuldigend. ,,Ich habe
mein Handy zu Hause vergessen.*

Pedro zog seines aus der Tasche, reichte es ihr, ohne grof3
nachzudenken. Sie nahm es, wihlte eine Nummer, die sie auswendig
kannte. ,,Antonio®, sagte sie, ruhig. ,,Ja. Ich bin bei der alten Finca. Es ist
jemand hier.* Eine Pause. Dann: ,,Nein, nichts passiert.” Sie sah kurz zu
Pedro. ,,Ja. Ich denke schon.*

Pedro horte nur ihre Hilfte des Gesprichs. Die andere blieb verborgen
hinter dem Display, das sie thm gleich zurtickgeben wiirde.

,»Kannst du kommen?“, fragte sie schlief3lich. ,,Gut.” Sie legte auf und
reichte Pedro das Handy zuriick. Ihre Finger berithrten seine kurz,
beildufig. ,,Er ist unterwegs. Er bringt die Schliissel®, fiigte sie hinzu. ,,Es
dauert nicht lange.” Soffa nahm den Korb. ,,Ich gehe zuriick ins Dorf.
Thr kommt zurecht.

Pedro wollte etwas sagen, wusste aber nicht was. Sie war schon auf dem
Weg zum Tor, drehte sich dort noch einmal um. ,,Antonio kennt das
Haus®, sagte sie. ,,Und es kennt thn.*

Dann ging sie. Der Hof lag plétzlich weiter da. Still. Die Gerdusche der
Stralle waren verschwunden, als hitte jemand eine Tiir geschlossen.

Kurz darauf mischte sich das Knarren des Hoftors unter das Rauschen
des Windes.

Antonio stand neben Pedro, den Schlisselbund in der Hand. ,,Kommen
Sie®, sagte er schlief3lich. Er ging voraus — nicht hastig, nicht z6gernd.
Als wisste er, dass Zeit hier nichts bedeutete. Die Haustuir stand offen.
Antonio lie3 Pedro eintreten, folgte ihm erst, als dieser selbst einen
Schritt gemacht hatte.

Drinnen war es kithler. Der Staub lag wie ein feiner Schleier in der Luft.
Antonio blieb stehen, liel3 Pedro die Finca sehen, ohne zu erkliren.
Hohe Decken. Alte Tiiren. Ein Wohnzimmer, das einmal Mittelpunkt
gewesen war. Nicht grof3, aber weit. Pedro ging langsam hindurch. Seine
Schritte klangen gedimpft. Er berthrte nichts, aber er sah alles. Die
Winde, die Fenster, das Licht, das sich hielt, als wisste es noch, wohin
es gehorte. Gleich neben dem Eingang lag die Kiiche. Ein grof3er Tisch.
Gemauerter Herd. Staubige Regale, aber nicht aufgegeben.
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,,Das ist noch original®, sagte Antonio.

Sie gingen weiter. Ein kleineres Zimmer mit Blick in den Garten.
Weitere Rdume, leer, ruhig, wartend. Keine Spuren von Verfall, nur von
Abwesenheit. Pedro hatte das Gefiihl, dass man hier nicht eingedrungen
war, sondern aufgenommen.

Antonio blieb im Turrahmen stehen. Beobachtete Pedro, ohne ihn
anzusehen. ,,Viele kommen hier rein®, sagte er. ,,Und gehen sofort
wieder.*

Pedro drehte sich um. ,,Warum?*
Antonio zuckte leicht mit den Schultern. ,,Weil das Haus nichts vorgibt.«

Sie traten wieder hinaus in den Hof. Die Sonne stand tiefer, das Licht
wirmer. Antonio ging auf das kleine Nebengebdude zu, blieb davor
stehen.

,»Das hier®, sagte er, ,,war immer der ruhigste Ort.”
Er schloss auf. Die Tiir gab nach, leise, ohne Widerstand.

Der Raum war klein. Niedrig. Ein Fenster, das das Licht biindelte. Ein
Bettgestell ohne Matratze. Ein schmaler Tisch. Ein Stuhl. Staub auf dem
Boden. Ordnung in der Einfachheit.

Pedro trat ein. Der Raum hatte etwas Bewahrendes. Nichts
Uberflissiges. Nichts, das fehlte. ,,Hier®, sagte er leise.

Antonio sah ihn an. Sagte nichts. Der Blick hielt einen Moment zu lang
— nicht herausfordernd, nicht zufillig.

Pedro spiirte etwas Warmes, Unruhiges. Er sah weg.

,»,Das Dach ist angeschlagen®, sagte Antonio schlief3lich. ,,Aber nicht
verloren.*

Pedro nickte. ,,Das meiste hier ist nicht vetloren.*

Sie standen einen Moment nebeneinander. Kein Gesprich. Kein Plan.
Nur das Wissen, dass etwas begonnen hatte, ohne ausgesprochen
worden zu sein.

Als Pedro spiter im Auto sall und den Motor startete, wusste er, dass er
fahren wiirde. Nach Murcia. Nicht aus Sehnsucht. Sondern, um etwas zu
Ende zu bringen. Aber nicht alles in ihm folgte der StraG3e.
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Manche Orte, dachte er, 6ffnen keine Ttren.
Sie stellen nur Fragen.
Und warten, ob man zurlickkommt.



