Kapitel 1

Honig tiber den Terrassen der Plantage. Fiir einen Moment
glaubte er, das Licht selbst konne das in ihm schmelzen lassen,
was er seit Wochen mit sich herumtrug,

g m Morgen, als Elias ankam, lag das Licht bereits wie warmer

Der Bus hatte ihn an einer staubigen Landstral3e abgesetzt, fast beildufig,
als wire dieser Ort nur eine Markierung auf einer Strecke gewesen, die
fir andere weiterfihrte. Kaum war er zum Stehen gekommen, fuhr er
auch schon wieder an, lie3 eine flache Wolke aus Staub zuriick, die sich
langsam auf den Asphalt legte. Die Schatten der Orangenbdume malten
Muster auf den Boden, beweglich und doch wiederkehrend, als wiirden
sie etwas wiederholen, das schon lange gesagt war. Irgendwo zirpte es,
beharrlich, fast trotzig, ein einzelnes Gerdusch, das sich gegen die Weite
stemmte. Dahinter lag ein fernes Rauschen — Blitter, Wind, vielleicht
Wasser —, Geridusche, die sich nicht klar voneinander trennen lieBen und
sich beinahe wie Stille anfithlten. Elias blieb stehen, den Rucksack locker
an der Schulter, und lauschte, als miisse er erst priifen, ob dieser Ort ihn
wirklich aufgenommen hatte.

Ein Pick-up kam die Zufahrt hinunter, langsam, ohne Hast. Der Motor
klang vertraut, als gehére er schon lange zu dieser Landschaft. Der
Wagen hielt, und ein Mann mit breitkrempigem Strohhut sprang heraus,
winkte kurz und stellte sich als Ramén vor. Seine Bewegungen waren
ruhig, selbstverstindlich, getragen von einer Sicherheit, die nicht erklirt
werden musste. Ohne zu fragen, nahm er Elias den Rucksack ab und
warf thn auf die Ladefliche, als sei diese Entscheidung lingst getroffen
gewesen.

,,Bienvenido, Chico. Du bist Elias?*
Elias nickte. ,,S1. Guten Morgen.*

Ramon grinste. ,,Guten Morgen ist gut. Spiter wird die Hitze schwer.
Er deutete mit einer knappen Bewegung auf den Wagen. ,,Komm. Ich
bring dich rauf.

Sie fuhren an endlosen Reithen von Orangenbiumen vorbei. Die Friichte
hingen rund und schwer in den Zweigen, so zahlreich, dass es schien, als
triigen die Biume nicht nur Ernte, sondern Geduld.



Bienen zogen leise Linien durch die Luft, und Elias merkte, wie er tiefer
atmete, als musste er Platz schaffen — fiir den Duft der Orangen, fiir das
Licht, fiir dieses kaum greifbare Gefiihl, dass hier etwas begann, ohne
dass er wusste, was genau. Es war kein klarer Gedanke, eher eine
Bewegung, die sich langsam in ihm formte.

Nach einer Biegung 6ffnete sich das Gelinde. Ramén hob den Arm und
deutete nach vorn. ,,Ein paar Pferde sind noch da“, sagte er. ,,Die Esel
nicht mehr.“ Die Art, wie er das sagte, lie} keinen Raum fiir Fragen. Die
Geste erklirte genug.

Er lenkte den Wagen niher heran. Der Geruch von Heu mischte sich
mit Staub und der stifen Schwere der Luft. Im Schatten des Tores stand
ein junges Fohlen, das trige den Kopf hob und sie betrachtete, als priife
es, ob sie hierhergehorten.

,»Das ist Luna. Geboren im Frithjahr. Neugierig, aber schreckhaft. Wie
alle Neuen.”

Elias lichelte. Es war kein bewusstes Licheln, eher eine kleine
Bewegung, die blieb. Er erkannte sich selbst darin, ohne es aussprechen
zu mussen.

,»I<omm, ich zeig dir den Schuppen.*

Der Schuppen war kiihl und roch nach Metall, Ol und Holz, ein Geruch,
der sich sofort festsetzte und von Arbeit erzihlte, lange bevor man selbst
Hand angelegt hatte. Werkzeuge hingen ordentlich an den Winden,
jedes an seinem Platz, als wire Ordnung hier keine Frage von Disziplin,
sondern von Respekt. In einer Ecke kratzte ein altes Radio leise vor sich
hin, eine Stimme aus einer anderen Zeit, die sich nicht darum kiimmerte,
ob jemand zuhorte oder nicht. Ramén ging voraus, deutete auf Regale,
Haken, Kisten, sprach beildufig, als wiirde er Elias nicht nur den Raum,
sondern eine Art stilles Abkommen erkliren. ,,Wenn etwas fehlt, gib
Bescheid®, sagte er. ,,Und leg es zuriick. Sonst flucht hier jeder
schlimmer als der Pfarrer am Sonntag in der Kirche.* Elias lachte,
uberrascht Uber sich selbst, und merkte, wie dieses Lachen etwas in ihm
l6ste, das seit der Ankunft angespannt gewesen war.

Draullen fillte ein dlterer Mann Wasser in eine Trinke. Seine
Bewegungen waren ruhig, fast bedichtig, als hitten sie nichts mit Zeit zu



tun. ,,Das ist Manuel®, sagte Ramon. ,,Er versteht Tiere, ohne dass man
viel erkldren muss. Manche sagen, er hat ein Gesptir fiir sie.

Manuel sah kurz heriiber, nicht neugierig, eher abwigend, als wiirde er
Elias nicht als Fremden beurteilen, sondern als jemanden, der vielleicht
lernen konnte. Elias nickte ihm zu, etwas steif, und merkte, wie ihn
dieser Blick linger beschiftigte, als er erwartet hitte: als hitte jemand in
Sekunden entschieden, dass er nicht gefdhrlich war — und ihm damit eine
Last abgenommen, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie trug.

Elias folgte ihm hinaus in die gleilende Helligkeit, blinzelte kurz, bis sich
seine Augen anpassten. Das Haupthaus lag etwas erhoht, weil3 gekalkt,
mit griinen Fensterliden und einer tiberdachten Veranda, eingerahmt
von Palmen, deren Schatten weich tiber den Boden fielen. Ein Hund
bellte kurz, priifend, dann schien er zu beschlieBen, dass Elias keine
Gefahr war, und lief3 sich mit einem horbaren Seufzen in den Schatten
fallen.

Ramoén fiithrte ihn zum Nebengebiude. Das Zimmer war schlicht: ein
Eisenbett, eine Kommode, ein Fenster nach Osten, durch das am
Morgen das Licht hereinfiel, als gehdre es dorthin. ,,Deins®, sagte
Ramon. ,,Essen um zwei. Vorher zeig ich dir, wie wir hier arbeiten.*
Elias stellte den Rucksack ab, strich Gber das kiihle Metall des
Bettrahmens und sah hinaus. Die Biume schimmerten, als triigen sie
Licht in sich. Sein Herz schlug nicht schneller vor Angst, sondern vor
Erwartung. Er war neunzehn, zum ersten Mal wirklich fort — und die
Welt war gro3er und niher zugleich.

Ramon klopfte gegen den Tirrahmen. , J omm. Ich zeige dir den Hof.*
Sie gingen Uber den Platz am Brunnen vorbei. Er blieb immer wieder
stehen, zeigte, wies, erklirte. Elias nickte, horte zu, nahm auf. Ramén
sprach von allem, als wiire es belebt: von der Erde, vom Wasser, vom
Holz.

Sie begannen mit den Leitungen zur Bewisserung. Ramoén erklirte mit
geduldigen, weit ausholenden Gesten, wie die Ventile zu prifen waren,
welche Reihen zuerst Wasser bekamen und wie man die Tropfer
sduberte.



Elias sah auf seine Hinde, die sich fligten, lernend, und wunderte sich,
wie selbstverstindlich sie schon bald in diesem Rhythmus arbeiteten —
greifen, drehen, lauschen, weitergehen, als hitten sie nur darauf gewartet.

Zwischen zwei Reihen blieb Ramén stehen. ,,Der neue Abschnitt dort
hinten gehort ebenfalls Don Martf und seinem Sohn. Heute ist der
Patrén in der Stadt, aber seinen Sohn wirst du spiter kennenlernen.®

,,Seinen Sohn?*

Ramon sah in die Orangenbdume, als verstiinde er von ihnen mehr als
von Menschen. ,, Miguel. Guter Junge. Viel Verantwortung.*

Die Art, wie er Verantwortung sagte, lie§ Elias an die Dinge denken, vor
denen er geflohen war — und daran, dass Flucht sich manchmal wie
Freiheit verkleidet, bis man merkt, dass sie nur eine andere Form von
Angst ist.

Zur Mittagszeit sallen sie im Schatten der Veranda. Tia Inés stellte
Gazpacho, Tortilla und Brot auf den Tisch. ,,Iss®, sagte Ramoén.
,,Arbeiten lernt man besser mit vollem Bauch.* Elias setzte sich und
trank gierig Wasser. Das eiskalte Glas hinterlie3 Tropfen auf dem Holz.
Die kalte Suppe war ein Schock und eine Wohltat zugleich.

Ramoén sprach mit Manuel tiber Pumpen, Windrichtungen und die Hitze.
Die Gespriche flossen um ihn herum in einem Spanisch, das er nicht
komplett verstand, doch die Musik darin erreichte ihn: Lachen,
neckische Sticheleien, der kurze scharfe Ton, wenn es um die Ernte ging,
die Preise, die Ungewissheit.

,,Du gewohnst dich schnell”, sagte Ramon. ,,Hier ist alles einfach — und
doch kompliziert. Das Land verzeiht keine Eile.

Elias nickte, sah auf seine staubige Hose und mochte das Gefuhl, dass
der Vormittag bereits Spuren an ihm hinterlassen hatte.

Tia Inés legte thm ein weiteres Stiick Tortilla auf den Teller. ,,Du isst, als
wirst du auf der Flucht.”

,»Ich bin angekommen®, sagte Elias, doch in seiner Stimme lag ein
Schatten.

Fir einen Moment musterte sie ihn, als sihe sie mehr, als er zeigen
wollte, dann nickte sie langsam, nicht wissend, aber ahnend.
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Der Wind strich tber die Veranda, hob einen leichten Schleier aus Staub
und Wirme an — als wolle er etwas mit sich nehmen, das Elias hinter
sich lassen wollte.

Ramon lehnte sich zurtick, zog den Hut tiefer in die Stirn. ,,Wenn du
morgens frith wach bist, geh raus. Das Licht hier am Morgen ist Grund
genug zu bleiben.

Elias wollte etwas erwidern, doch bevor sich der Gedanke formte,
kiindigte ein tapsiger Schatten sich an.

Der Hund trottete vorbei, legte den Kopf auf Raméns Knie. ,,Das ist
Bruno. Arbeitet nicht, aber tut so.*

Elias lachte und die Fremdheit fiel kurz von ihm ab.

Dann kam Miguel tber dem Hof. Er trug eine Kiste Orangen auf der
Schulter, als sei sie leicht wie Federn. Er blieb vor der Veranda stehen,
und fiir einen Herzschlag war sein Gesicht nur Kontur: die klare Stirn,
der starke Mund, die Schatten auf den Wangen. Elias spiirte, wie sein
Atem einen Moment aussetzte — nicht dramatisch, eher wie ein Reflex,
als hitte sein Kérper einen Augenblick lang vergessen, wie man
unauffallig ist.

Als Miguel niherkam, fiel das Licht tiber ihn wie Wasser. Sonnenbraune
Haut, ruhige Bewegungen, eine Selbstverstindlichkeit, die nicht gestellt
war. ,,Miguel®, sagte Ramon. ,,Das ist Elias.*

Miguel stellte die Kiste ab, nickte kurz in die Runde, und fiir einen
Moment traf sein Blick den von Elias. Etwas blitzte darin auf — nicht
unfreundlich, aber auch nicht offen. Ein priifendes, beinahe
misstrauisches Licht. Elias senkte die Augen und starrte auf seinen
Teller, als konnte das eine Antwort auf etwas sein.

,,Elias®, sagte Miguel, als er sich gesetzt hatte, die Stimme geddmpft.
,Bienvenido®, fligte er an — erst auf Spanisch, dann auf Deutsch, das W
weich wie eine Welle.

,Gracias®, antwortete Elias leise und wiinschte sich, er klinge weniger
schichtern.

Ramon prostete beiden zu. ,,Der Junge lernt schnell. Heute schon
Ventile kennengelernt, ohne dass sie geplatzt sind.*
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Ein leises Lachen ging um den Tisch. Miguel hob kurz eine Augenbraue.
,»Das ist mehr, als manch anderer am ersten Tag schafft.

Elias lichelte verlegen, doch die Wirme in Miguels Ton nahm dem Spott
jede Schirfe.

Das Essen zog an thnen vorbei. Fragen nach Deutschland, nach dem
Wetter und Ful3ball. Elias antwortete, stolperte tiber Verben und lachte
tiber sich. Tfa Inés legte ihm ein weiteres Stiick Tortilla auf den Teller,
als wiirde sich mit Essen die Fremdheit glitten.

Miguel sprach wenig. Wenn er lachte, war es kurz und still und nur in
seinen Augenwinkel zu sehen.

Ramon hielt die Unterhaltung in Bewegung, erzihlte kleine Geschichten
tber Stirme und tber Esel, die sich weigerten, bergab zu gehen. Elias
horte halb zu, halb in sich hinein. Immer wieder wanderte sein Blick
unwillkiirlich zu Miguel — zu den Bewegungen seiner Hinde, dem
dunklen Haarschopf, dem ruhigen Rhythmus, in dem er af3.

Nach dem Essen schob Ramén den Stuhl zuriick. ,,Gut, jetzt reicht es
mit Reden. Der Junge soll sehen, wofiir er hier ist.

Tia Inés lachte. ,,Lass ihn doch erst verdauen.

,»Wenn er zu viel sitzt, schlift er mir ein. Ramoén klopfte Elias auf die
Schulter. ,,Komm, wir gehen. Miguel, kommst du mit?*

Als die anderen aufstanden, erhob Elias sich einen Herzschlag spiter, als
musse er sich erst von etwas l6sen, das nur er bemerkt hatte.

Am Nachmittag stand die Sonne hoch wie ein Auge. Sie gingen zu dritt
hinaus in den Orangenhain. Ramoén voraus, Elias neben Miguel. Die
Arbeit nahm Elias in eine Wachbheit, die er von sich nicht kannte. Die
Erde roch nach Metall und Frucht. Ameisen trugen Geduld in sich, Lauf
tiir Lauf, und irgendwo in der Ferne schabte eine Zikade, als wolle sie
die Zeit dinner feilen.

Miguel erklirte ohne Umwege: ,,Nicht zu fest. Nur bis zur Wurzel. Die
Blitter nicht reilen. Wenn die Leitung tropft — hier drehen.*

Elias nickte, machte, wiederholte.

Als er die Leitung mit dem Fuf} niederdriickte, lag Miguels Hand
plotzlich an seinem Handgelenk — kiihl trotz der Hitze, stark, mit diesen
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kleinen Kerben an den Gelenken, die man nur bei Hianden sieht, die
taglich zupacken.

,,00 nicht®, sagte Miguel leise und zog ihn etwas zu sich, in den Schatten
des Baumes. Der Duft war hier dichter, siif3er.

Elias blickte auf die Hand an seinem Handgelenk, dann in Miguels
Gesicht. Etwas in dessen Blick flackerte — ein kaum merkbares Zdogern,
als hdtte er selbst nicht damit gerechnet, Elias so nah zu haben. Seine
Finger 16sten sich nicht sofort.

Sein Atem streifte Elias’ Wange, und plétzlich wusste Elias nicht, wohin
mit seinen Hinden.

Ramon rief von ein paar Reihen weiter: ,,Wenn ihr zwei euch verheddert,
sagt Bescheid, ich komm euch entknoten!*

Miguel lief3 los, lachte kurz und rief zuriick: ,,Alles unter Kontrolle!*

Dann, leiser zu Elias: ,,Perdona.* Ein Gedanke, der nicht gesagt werden
wollte.

»ochon gut®, sagte Elias auf Spanisch. ,,Danke.*

Sie arbeiteten weiter, wortlos, doch die Nahe blieb wie eine unsichtbare
Spur im Staub.

Als sie fertig waren, gingen sie zum kleinen Brunnen im Orangenhain.
Ramon kurbelte, das alte Rad quietschte. Wasser schoss hervor,
plitscherte Gber Elias’ Hinde. Er trank, wischte sich iiber den Nacken.

Miguel grinste. ,,Das Wasser hier macht stark. Oder wenigstens
schlauer.*

Ramoén lachte. ,,Oder beides, wenn man Gliick hat.*

Auf dem Riickweg zur Finca gingen sie nebeneinanderher — nicht weit,
nicht nah. Ramén sprach vom Fest im Dorf, der Patronatsfeier: Musik,
Churros, Feuerwerk tiber der Bucht. ,,Wir gehen alle hin®, sagte er.
,,Auch du, Elias.*

Elias lichelte, obwohl der Gedanke ans Tanzen ihm plotzlich ein Loch

in den Bauch machte. Dann schob sich das Bild von Miguel hinein, wie
er vor einigen Stunden die Kiste getragen hatte — muhelos, als wusste er
nicht, dass Gewicht Gewicht ist.



Gegen Abend hatte der Himmel eine Farbe, die nur zwischen Tag und
Nacht existiert: Pfirsichhaut, LLavendel, die ersten Sterne wie heimlich
gedffnete Knopfe. Das Meer war eine dunkle Linie am Horizont.

Auf der Veranda sallen sie in einem Kreis aus Stimmen und Licht.
Ramon zlindete sich eine Zigarre an, der Rauch stieg in den warmen
Himmel. Der Hund drehte langsame Runden entlang der Stithle. Jemand
holte eine Gitarre. Ein Lied stieg in die warme Dunkelheit, und Elias
hérte Miguel kaum lauter als ein Summen mitsingen, eine zweite Stimme
unter der ersten, weich und rau zugleich.

,»INicht schlecht, wasr*, sagte Tfa Inés leise neben ihm. ,,Er singt selten.®
Elias nickte. ,,Klingt ruhig.

,,Ja%, sagte sie. ,,Das ist er.”

Spiter stand Elias auf. ,,Ich geh schlafen.

Tia Inés nickte und sah ihn an, als kénne sie Dinge sehen, die er selbst
nicht kannte.

In seinem Zimmer stand das Fenster offen, die Vorhinge atmeten. Erst
als er die Schuhe auszog, merkte er, wie mude sein Kérper war — miide
auf eine gute, tiefe Weise.

Schritte knirschten auf dem Kies. Dann klopfte es leise an seine Tiir.
Elias fuhr hoch. ,,¢S{?*

Miguel steckte den Kopf herein, die Schultern noch drauf3en, als wisse er
nicht, ob er reinkommen durfte.

,»Alles gut bei dir?*
,,Ja%, sagte Elias zu schnell. Dann ruhiger: ,,Ja. Danke.“

Miguel nickte. ,,Morgen friith sind wir bei den Nordreihen. Um sieben.*



