
 

 

Kapitel 1	
 

m Morgen, als Elias ankam, lag das Licht bereits wie warmer 
Honig über den Terrassen der Plantage. Für einen Moment 
glaubte er, das Licht selbst könne das in ihm schmelzen lassen, 

was er seit Wochen mit sich herumtrug. 

Der Bus hatte ihn an einer staubigen Landstraße abgesetzt, fast beiläufig, 
als wäre dieser Ort nur eine Markierung auf einer Strecke gewesen, die 
für andere weiterführte. Kaum war er zum Stehen gekommen, fuhr er 
auch schon wieder an, ließ eine flache Wolke aus Staub zurück, die sich 
langsam auf den Asphalt legte. Die Schatten der Orangenbäume malten 
Muster auf den Boden, beweglich und doch wiederkehrend, als würden 
sie etwas wiederholen, das schon lange gesagt war. Irgendwo zirpte es, 
beharrlich, fast trotzig, ein einzelnes Geräusch, das sich gegen die Weite 
stemmte. Dahinter lag ein fernes Rauschen – Blätter, Wind, vielleicht 
Wasser –, Geräusche, die sich nicht klar voneinander trennen ließen und 
sich beinahe wie Stille anfühlten. Elias blieb stehen, den Rucksack locker 
an der Schulter, und lauschte, als müsse er erst prüfen, ob dieser Ort ihn 
wirklich aufgenommen hatte. 

Ein Pick-up kam die Zufahrt hinunter, langsam, ohne Hast. Der Motor 
klang vertraut, als gehöre er schon lange zu dieser Landschaft. Der 
Wagen hielt, und ein Mann mit breitkrempigem Strohhut sprang heraus, 
winkte kurz und stellte sich als Ramón vor. Seine Bewegungen waren 
ruhig, selbstverständlich, getragen von einer Sicherheit, die nicht erklärt 
werden musste. Ohne zu fragen, nahm er Elias den Rucksack ab und 
warf ihn auf die Ladefläche, als sei diese Entscheidung längst getroffen 
gewesen.  
„Bienvenido, Chico. Du bist Elias?“ 

Elias nickte. „Sí. Guten Morgen.“ 

Ramón grinste. „Guten Morgen ist gut. Später wird die Hitze schwer.“ 
Er deutete mit einer knappen Bewegung auf den Wagen. „Komm. Ich 
bring dich rauf.“ 

Sie fuhren an endlosen Reihen von Orangenbäumen vorbei. Die Früchte 
hingen rund und schwer in den Zweigen, so zahlreich, dass es schien, als 
trügen die Bäume nicht nur Ernte, sondern Geduld.  
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Bienen zogen leise Linien durch die Luft, und Elias merkte, wie er tiefer 
atmete, als müsste er Platz schaffen – für den Duft der Orangen, für das 
Licht, für dieses kaum greifbare Gefühl, dass hier etwas begann, ohne 
dass er wusste, was genau. Es war kein klarer Gedanke, eher eine 
Bewegung, die sich langsam in ihm formte. 

Nach einer Biegung öffnete sich das Gelände. Ramón hob den Arm und 
deutete nach vorn. „Ein paar Pferde sind noch da“, sagte er. „Die Esel 
nicht mehr.“ Die Art, wie er das sagte, ließ keinen Raum für Fragen. Die 
Geste erklärte genug. 

Er lenkte den Wagen näher heran. Der Geruch von Heu mischte sich 
mit Staub und der süßen Schwere der Luft. Im Schatten des Tores stand 
ein junges Fohlen, das träge den Kopf hob und sie betrachtete, als prüfe 
es, ob sie hierhergehörten. 

„Das ist Luna. Geboren im Frühjahr. Neugierig, aber schreckhaft. Wie 
alle Neuen.“ 

Elias lächelte. Es war kein bewusstes Lächeln, eher eine kleine 
Bewegung, die blieb. Er erkannte sich selbst darin, ohne es aussprechen 
zu müssen. 
„Komm, ich zeig dir den Schuppen.“ 

Der Schuppen war kühl und roch nach Metall, Öl und Holz, ein Geruch, 
der sich sofort festsetzte und von Arbeit erzählte, lange bevor man selbst 
Hand angelegt hatte. Werkzeuge hingen ordentlich an den Wänden, 
jedes an seinem Platz, als wäre Ordnung hier keine Frage von Disziplin, 
sondern von Respekt. In einer Ecke kratzte ein altes Radio leise vor sich 
hin, eine Stimme aus einer anderen Zeit, die sich nicht darum kümmerte, 
ob jemand zuhörte oder nicht. Ramón ging voraus, deutete auf Regale, 
Haken, Kisten, sprach beiläufig, als würde er Elias nicht nur den Raum, 
sondern eine Art stilles Abkommen erklären. „Wenn etwas fehlt, gib 
Bescheid“, sagte er. „Und leg es zurück. Sonst flucht hier jeder 
schlimmer als der Pfarrer am Sonntag in der Kirche.“ Elias lachte, 
überrascht über sich selbst, und merkte, wie dieses Lachen etwas in ihm 
löste, das seit der Ankunft angespannt gewesen war. 

Draußen füllte ein älterer Mann Wasser in eine Tränke. Seine 
Bewegungen waren ruhig, fast bedächtig, als hätten sie nichts mit Zeit zu 
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tun. „Das ist Manuel“, sagte Ramón. „Er versteht Tiere, ohne dass man 
viel erklären muss. Manche sagen, er hat ein Gespür für sie.“  

Manuel sah kurz herüber, nicht neugierig, eher abwägend, als würde er 
Elias nicht als Fremden beurteilen, sondern als jemanden, der vielleicht 
lernen konnte. Elias nickte ihm zu, etwas steif, und merkte, wie ihn 
dieser Blick länger beschäftigte, als er erwartet hätte: als hätte jemand in 
Sekunden entschieden, dass er nicht gefährlich war – und ihm damit eine 
Last abgenommen, von der er nicht gewusst hatte, dass er sie trug. 

Elias folgte ihm hinaus in die gleißende Helligkeit, blinzelte kurz, bis sich 
seine Augen anpassten. Das Haupthaus lag etwas erhöht, weiß gekalkt, 
mit grünen Fensterläden und einer überdachten Veranda, eingerahmt 
von Palmen, deren Schatten weich über den Boden fielen. Ein Hund 
bellte kurz, prüfend, dann schien er zu beschließen, dass Elias keine 
Gefahr war, und ließ sich mit einem hörbaren Seufzen in den Schatten 
fallen. 

Ramón führte ihn zum Nebengebäude. Das Zimmer war schlicht: ein 
Eisenbett, eine Kommode, ein Fenster nach Osten, durch das am 
Morgen das Licht hereinfiel, als gehöre es dorthin. „Deins“, sagte 
Ramón. „Essen um zwei. Vorher zeig ich dir, wie wir hier arbeiten.“ 
Elias stellte den Rucksack ab, strich über das kühle Metall des 
Bettrahmens und sah hinaus. Die Bäume schimmerten, als trügen sie 
Licht in sich. Sein Herz schlug nicht schneller vor Angst, sondern vor 
Erwartung. Er war neunzehn, zum ersten Mal wirklich fort – und die 
Welt war größer und näher zugleich. 

Ramón klopfte gegen den Türrahmen. „Komm. Ich zeige dir den Hof.“ 
Sie gingen über den Platz am Brunnen vorbei. Er blieb immer wieder 
stehen, zeigte, wies, erklärte. Elias nickte, hörte zu, nahm auf. Ramón 
sprach von allem, als wäre es belebt: von der Erde, vom Wasser, vom 
Holz. 

Sie begannen mit den Leitungen zur Bewässerung. Ramón erklärte mit 
geduldigen, weit ausholenden Gesten, wie die Ventile zu prüfen waren, 
welche Reihen zuerst Wasser bekamen und wie man die Tropfer 
säuberte.  
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Elias sah auf seine Hände, die sich fügten, lernend, und wunderte sich, 
wie selbstverständlich sie schon bald in diesem Rhythmus arbeiteten – 
greifen, drehen, lauschen, weitergehen, als hätten sie nur darauf gewartet. 

Zwischen zwei Reihen blieb Ramón stehen. „Der neue Abschnitt dort 
hinten gehört ebenfalls Don Martí und seinem Sohn. Heute ist der 
Patrón in der Stadt, aber seinen Sohn wirst du später kennenlernen.“ 

„Seinen Sohn?“  

Ramón sah in die Orangenbäume, als verstünde er von ihnen mehr als 
von Menschen. „Miguel. Guter Junge. Viel Verantwortung.“ 

Die Art, wie er Verantwortung sagte, ließ Elias an die Dinge denken, vor 
denen er geflohen war – und daran, dass Flucht sich manchmal wie 
Freiheit verkleidet, bis man merkt, dass sie nur eine andere Form von 
Angst ist. 

Zur Mittagszeit saßen sie im Schatten der Veranda. Tía Inés stellte 
Gazpacho, Tortilla und Brot auf den Tisch. „Iss“, sagte Ramón. 
„Arbeiten lernt man besser mit vollem Bauch.“ Elias setzte sich und 
trank gierig Wasser. Das eiskalte Glas hinterließ Tropfen auf dem Holz. 
Die kalte Suppe war ein Schock und eine Wohltat zugleich. 
Ramón sprach mit Manuel über Pumpen, Windrichtungen und die Hitze. 
Die Gespräche flossen um ihn herum in einem Spanisch, das er nicht 
komplett verstand, doch die Musik darin erreichte ihn: Lachen, 
neckische Sticheleien, der kurze scharfe Ton, wenn es um die Ernte ging, 
die Preise, die Ungewissheit. 

„Du gewöhnst dich schnell“, sagte Ramón. „Hier ist alles einfach – und 
doch kompliziert. Das Land verzeiht keine Eile.“ 

Elias nickte, sah auf seine staubige Hose und mochte das Gefühl, dass 
der Vormittag bereits Spuren an ihm hinterlassen hatte. 

Tía Inés legte ihm ein weiteres Stück Tortilla auf den Teller. „Du isst, als 
wärst du auf der Flucht.“  

„Ich bin angekommen“, sagte Elias, doch in seiner Stimme lag ein 
Schatten. 

Für einen Moment musterte sie ihn, als sähe sie mehr, als er zeigen 
wollte, dann nickte sie langsam, nicht wissend, aber ahnend. 
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Der Wind strich über die Veranda, hob einen leichten Schleier aus Staub 
und Wärme an – als wolle er etwas mit sich nehmen, das Elias hinter 
sich lassen wollte. 

Ramón lehnte sich zurück, zog den Hut tiefer in die Stirn. „Wenn du 
morgens früh wach bist, geh raus. Das Licht hier am Morgen ist Grund 
genug zu bleiben.“ 

Elias wollte etwas erwidern, doch bevor sich der Gedanke formte, 
kündigte ein tapsiger Schatten sich an. 

Der Hund trottete vorbei, legte den Kopf auf Ramóns Knie. „Das ist 
Bruno. Arbeitet nicht, aber tut so.“ 

Elias lachte und die Fremdheit fiel kurz von ihm ab. 

Dann kam Miguel über dem Hof. Er trug eine Kiste Orangen auf der 
Schulter, als sei sie leicht wie Federn. Er blieb vor der Veranda stehen, 
und für einen Herzschlag war sein Gesicht nur Kontur: die klare Stirn, 
der starke Mund, die Schatten auf den Wangen. Elias spürte, wie sein 
Atem einen Moment aussetzte – nicht dramatisch, eher wie ein Reflex, 
als hätte sein Körper einen Augenblick lang vergessen, wie man 
unauffällig ist.	
Als Miguel näherkam, fiel das Licht über ihn wie Wasser. Sonnenbraune 
Haut, ruhige Bewegungen, eine Selbstverständlichkeit, die nicht gestellt 
war. „Miguel“, sagte Ramón. „Das ist Elias.“ 

Miguel stellte die Kiste ab, nickte kurz in die Runde, und für einen 
Moment traf sein Blick den von Elias. Etwas blitzte darin auf – nicht 
unfreundlich, aber auch nicht offen. Ein prüfendes, beinahe 
misstrauisches Licht. Elias senkte die Augen und starrte auf seinen 
Teller, als könnte das eine Antwort auf etwas sein. 

„Elias“, sagte Miguel, als er sich gesetzt hatte, die Stimme gedämpft. 
„Bienvenido“, fügte er an – erst auf Spanisch, dann auf Deutsch, das W 
weich wie eine Welle. 

„Gracias“, antwortete Elias leise und wünschte sich, er klänge weniger 
schüchtern. 

Ramón prostete beiden zu. „Der Junge lernt schnell. Heute schon 
Ventile kennengelernt, ohne dass sie geplatzt sind.“ 
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Ein leises Lachen ging um den Tisch. Miguel hob kurz eine Augenbraue. 
„Das ist mehr, als manch anderer am ersten Tag schafft.“ 

Elias lächelte verlegen, doch die Wärme in Miguels Ton nahm dem Spott 
jede Schärfe. 

Das Essen zog an ihnen vorbei. Fragen nach Deutschland, nach dem 
Wetter und Fußball. Elias antwortete, stolperte über Verben und lachte 
über sich. Tía Inés legte ihm ein weiteres Stück Tortilla auf den Teller, 
als würde sich mit Essen die Fremdheit glätten. 

Miguel sprach wenig. Wenn er lachte, war es kurz und still und nur in 
seinen Augenwinkel zu sehen. 

Ramón hielt die Unterhaltung in Bewegung, erzählte kleine Geschichten 
über Stürme und über Esel, die sich weigerten, bergab zu gehen. Elias 
hörte halb zu, halb in sich hinein. Immer wieder wanderte sein Blick 
unwillkürlich zu Miguel – zu den Bewegungen seiner Hände, dem 
dunklen Haarschopf, dem ruhigen Rhythmus, in dem er aß. 

Nach dem Essen schob Ramón den Stuhl zurück. „Gut, jetzt reicht es 
mit Reden. Der Junge soll sehen, wofür er hier ist.“ 
Tía Inés lachte. „Lass ihn doch erst verdauen.“ 

„Wenn er zu viel sitzt, schläft er mir ein.“ Ramón klopfte Elias auf die 
Schulter. „Komm, wir gehen. Miguel, kommst du mit?“ 

Als die anderen aufstanden, erhob Elias sich einen Herzschlag später, als 
müsse er sich erst von etwas lösen, das nur er bemerkt hatte. 

Am Nachmittag stand die Sonne hoch wie ein Auge. Sie gingen zu dritt 
hinaus in den Orangenhain. Ramón voraus, Elias neben Miguel. Die 
Arbeit nahm Elias in eine Wachheit, die er von sich nicht kannte. Die 
Erde roch nach Metall und Frucht. Ameisen trugen Geduld in sich, Lauf 
für Lauf, und irgendwo in der Ferne schabte eine Zikade, als wolle sie 
die Zeit dünner feilen. 

Miguel erklärte ohne Umwege: „Nicht zu fest. Nur bis zur Wurzel. Die 
Blätter nicht reißen. Wenn die Leitung tropft – hier drehen.“ 

Elias nickte, machte, wiederholte. 

Als er die Leitung mit dem Fuß niederdrückte, lag Miguels Hand 
plötzlich an seinem Handgelenk – kühl trotz der Hitze, stark, mit diesen 
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kleinen Kerben an den Gelenken, die man nur bei Händen sieht, die 
täglich zupacken. 

„So nicht“, sagte Miguel leise und zog ihn etwas zu sich, in den Schatten 
des Baumes. Der Duft war hier dichter, süßer. 

Elias blickte auf die Hand an seinem Handgelenk, dann in Miguels 
Gesicht. Etwas in dessen Blick flackerte – ein kaum merkbares Zögern, 
als hätte er selbst nicht damit gerechnet, Elias so nah zu haben. Seine 
Finger lösten sich nicht sofort. 
Sein Atem streifte Elias’ Wange, und plötzlich wusste Elias nicht, wohin 
mit seinen Händen. 

Ramón rief von ein paar Reihen weiter: „Wenn ihr zwei euch verheddert, 
sagt Bescheid, ich komm euch entknoten!“ 

Miguel ließ los, lachte kurz und rief zurück: „Alles unter Kontrolle!“ 

Dann, leiser zu Elias: „Perdona.“ Ein Gedanke, der nicht gesagt werden 
wollte. 
„Schon gut“, sagte Elias auf Spanisch. „Danke.“  

Sie arbeiteten weiter, wortlos, doch die Nähe blieb wie eine unsichtbare 
Spur im Staub. 

Als sie fertig waren, gingen sie zum kleinen Brunnen im Orangenhain. 
Ramón kurbelte, das alte Rad quietschte. Wasser schoss hervor, 
plätscherte über Elias’ Hände. Er trank, wischte sich über den Nacken. 

Miguel grinste. „Das Wasser hier macht stark. Oder wenigstens 
schlauer.“ 
Ramón lachte. „Oder beides, wenn man Glück hat.“ 

Auf dem Rückweg zur Finca gingen sie nebeneinanderher – nicht weit, 
nicht nah. Ramón sprach vom Fest im Dorf, der Patronatsfeier: Musik, 
Churros, Feuerwerk über der Bucht. „Wir gehen alle hin“, sagte er. 
„Auch du, Elias.“ 

Elias lächelte, obwohl der Gedanke ans Tanzen ihm plötzlich ein Loch 
in den Bauch machte. Dann schob sich das Bild von Miguel hinein, wie 
er vor einigen Stunden die Kiste getragen hatte – mühelos, als wüsste er 
nicht, dass Gewicht Gewicht ist. 
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Gegen Abend hatte der Himmel eine Farbe, die nur zwischen Tag und 
Nacht existiert: Pfirsichhaut, Lavendel, die ersten Sterne wie heimlich 
geöffnete Knöpfe. Das Meer war eine dunkle Linie am Horizont. 

Auf der Veranda saßen sie in einem Kreis aus Stimmen und Licht. 
Ramón zündete sich eine Zigarre an, der Rauch stieg in den warmen 
Himmel. Der Hund drehte langsame Runden entlang der Stühle. Jemand 
holte eine Gitarre. Ein Lied stieg in die warme Dunkelheit, und Elias 
hörte Miguel kaum lauter als ein Summen mitsingen, eine zweite Stimme 
unter der ersten, weich und rau zugleich. 

„Nicht schlecht, was?“, sagte Tía Inés leise neben ihm. „Er singt selten.“ 
Elias nickte. „Klingt ruhig.“ 
„Ja“, sagte sie. „Das ist er.“ 

Später stand Elias auf. „Ich geh schlafen.“ 

Tía Inés nickte und sah ihn an, als könne sie Dinge sehen, die er selbst 
nicht kannte. 

In seinem Zimmer stand das Fenster offen, die Vorhänge atmeten. Erst 
als er die Schuhe auszog, merkte er, wie müde sein Körper war – müde 
auf eine gute, tiefe Weise. 

Schritte knirschten auf dem Kies. Dann klopfte es leise an seine Tür. 
Elias fuhr hoch. „¿Sí?“ 

Miguel steckte den Kopf herein, die Schultern noch draußen, als wisse er 
nicht, ob er reinkommen durfte. 
„Alles gut bei dir?“ 

„Ja“, sagte Elias zu schnell. Dann ruhiger: „Ja. Danke.“ 
Miguel nickte. „Morgen früh sind wir bei den Nordreihen. Um sieben.“ 

 


