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Prolog

Am Anfang war das Gerdusch.

Nicht laut, kein Donner, kein Krachen. Eher ein Nachlassen, als wiirde tief unter der Welt etwas
nachgeben.

Die Vogel waren die ersten, die es merkten. Sie verstummten nicht — sie horten einfach auf.

Mitten im Flug.
Mitten im Ruf.

Der Himmel blieb nicht leer, aber er fiihlte sich so an.

Im Norden, wo das Land aufbricht und schwarzes Gestein wie alte Wunden aus der Erde ragt, stand
eine Frau auf einem Hiigel und sah zu.

Unter ihr brannten die Feuer.

Kreise aus Licht, sorgfiltig gesetzt. Alt. Unverandert.

Die Druiden bewegten sich zwischen ihnen, sprachen Worte, die dlter waren als jede Stadt.
Heute, am ldngsten Tag, war die ldngste Nacht vorbereitet worden, der erste Schritt.

So war es immer gewesen.

Und doch stimmte etwas nicht.

Die Feuer brannten, aber sie griffen nicht.

Der Wind trug die Worte fort, aber sie kehrten nicht zurtick.

Es war, als wiirde die Welt nicht mehr antworten.

Sie wusste, was es war.

Nicht mit Worten.
Nicht mit Gedanken.

Sie spiirte diese Dinge. Sie hatte sie immer gespiirt.

Die Geschichten starben.



Nicht die alten, nicht die langst vergessenen.
Die lebendigen.

Die, die noch gesprochen wurden.
Die, die noch geglaubt wurden.

Die, die die Welt iiberhaupt erst zu dem machten, was sie war.
Sie schloss die Augen.

Irgendwo, weit entfernt, brach ein Gletscher — nicht mit Getdse, sondern mit einem leisen,
endgiiltigen Seufzen.

Dann war es still.
%k %k ok

Die Frau im Norden 6ffnete die Augen.
,»Zu spat”, sagte sie.

Dann lief sie los.



1. Das Schweigen der Stadt

Avelian verliel8 das Haus, ohne sich umzudrehen. Es war ihm zur Gewohnheit geworden.

Hinter ihm lag die Hohe, auf der sein Haus stand, der stille Rand der Stadt, der Blick iiber die
Bucht, den frither Besucher bewundert und um den er selbst sich nie besonders bemiiht hatte. Vor
ihm fiihrten die Wege in breiten, hellen Stufen hinab zu den ersten Terrassen, auf denen sich die
Hauser dichter aneinanderlegten und das Leben der Stadt begann.

Er blieb einen Moment stehen.

Die See lag ruhig unter einem flachen, grauen Licht, das weder Regen noch Aufklaren versprach.
Im Hafen bewegten sich die Handelsschiffe trage zwischen den Molen. Masten zeichneten
schwarze Linien gegen den Himmel, Taue spannten sich, Holz knackte leise, als miisste selbst das
Material erst entscheiden, ob es den Tag tragen wollte. Von unten drangen Rufe herauf. Manner
entluden Kisten, schoben Fasser, gaben Zeichen, die von Wasser und Stein zuriickgeworfen wurden.
Weiter draulSen kehrten zwei Kriegsschiffe von der Patrouille zuriick, langsam, in gleichméRigen
Ziigen, als gehorchten sie nicht dem Meer, sondern der Gewohnheit.

Alles war, wie es sein sollte.
Und doch hatte Avelian in den letzten Wochen gelernt, dass dieser Satz nichts mehr bedeutete.
Er wandte sich ab und ging hinunter.

Die Stadt zog sich in breiten Stufen den Hang hinauf, weiller Stein, rote Dacher, schmale Treppen
zwischen Mauern, offene Plétze, auf denen Handler ihre Waren auslegten. Gewiirze aus dem Siiden.
Stoffe aus dem Westen. Metallarbeiten aus den eigenen Werkstitten. Ol, Wein, Salz, Holz,
getrocknete Friichte. Alles kam hier zusammen, wurde gezéhlt, gewogen, getauscht und
weitergeschickt. Avelian hatte oft iiber diese Stadt gesprochen. Uber ihre Lage, ihre Aufgabe, ihre
GroRe. Uber die Bucht, die sie erndhrte, und die Berge, die sie schiitzten. Uber ihre Rolle zwischen
den Landmassen, zwischen Kiisten und Sprachen, zwischen dem, was sich kannte, und dem, was
einander nur hier beriihrte.

Ein Knotenpunkt, hatte er gesagt. Ein Versprechen.
Die Stadt, die verband.

Die Stadt, die verstand.

Die Stadt, die wusste, wohin sie gehorte.

Die Menschen hatten ihm dafiir zugehort.

Jetzt taten sie es nicht mehr.



Einige erkannten ihn, als er durch die ersten belebten Straflen ging. Sie griiSten ihn, wie man
jemanden griift, der noch immer seinen Rang tragt, dessen Gegenwart man aber nicht mehr
unbeschwert hinnimmt. Ein Nicken. Ein kurzer Blick. Respekt, aus Pflicht oder Gewohnheit. Doch
etwas war aus diesen Begegnungen verschwunden. Nicht Feindseligkeit. Nicht einmal
Enttduschung in klarer Form.

Eher ein Nachlassen.

Avelian kannte diesen Blick inzwischen. Die Stadt wusste nicht, was geschehen war, aber sie
wusste, dass etwas geschehen war.

Er war ein Vareon, ein Mitglied des Rates, ein Herr der Stadt. Seit zwolf Jahren.

Gewahlt auf Lebenszeit, wie es in der Stadt seit Generationen iiblich war. Ein Amt, das sowohl
Privileg als auch Verpflichtung bedeutete. Vareonen sprachen nicht nur fiir Gesetze oder Handel,
nicht nur fiir Biindnisse oder Steuern. Sie gaben der Stadt ein Bild von sich selbst. Zweimal im Jahr,
zu den Sonnenwenden, traten sie vor das Volk hinaus auf den offenen Versammlungsplatz. Nicht um
Beschliisse zu verkiinden, sondern um 6ffentlich zu sagen, was die Stadt war, was sie gewesen war
und was sie zu sein hoffte. Es waren keine leeren Zeremonien. Jedenfalls hatten sie das nie sein
sollen.

Avelian war gut darin gewesen.
Er hatte nicht einfach gesprochen. Er hatte Geschichten erzahlt.

Von den alten Wegen in den vergessenen Landen jenseits der Berge, die ldngst nicht mehr benutzt
wurden. Von Reichen im Norden, die gefallen waren, weil sie den Sinn ihrer eigenen Ordnung
vergessen hatten. Von Herrschern, deren Namen man sich nur deshalb noch merkte, weil sie an
etwas geglaubt hatten, das grofer war als ihre Macht. Von Fehlern, die wiederkehrten, wenn man sie
nur als alte Fehler behandelte und nicht als gegenwértige Gefahr. Er hatte Bilder benutzt,
Gleichnisse, Mythen, die in der Stadt niemand wortlich nahm und die doch wirkten, weil sie etwas
trafen, das unterhalb der Worte lag.

Friiher hatte er geglaubt, genau darin gut zu sein.
Jetzt wusste er nicht mehr, was das bedeutet hatte.

Auf dem Markt sprach ihn ein Gewiirzhdndler an, den er seit Jahren kannte. Avelian blieb stehen,
fragte nach der letzten Lieferung aus dem Siiden, horte eine Klage iiber verspatete Schiffe und
schwankende Preise, antwortete passend, vielleicht sogar klug. Er wusste es nicht genau. Wahrend
der Handler sprach, bemerkte Avelian am Rand seines Blickfeldes eine Bewegung. Nichts
Bestimmtes. Jemand zwischen zwei wuchtigen Marmorsaulen, eine Gestalt, die nicht stehenblieb
und doch auch nicht weiterging wie die anderen.

Als er hinsah, sah er nur Menschen: eine Frau mit Koérben, einen Jungen, der Brot trug, zwei
Hafenarbeiter, die stritten.



