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Der Flur roch nach gekochtem Kohl und altem Teppich. Florian blieb kurz stehen, den
Schulranzen noch auf dem Riicken, und schloss die Augen.

Es war kein Gebet, nicht wirklich. Er wusste nicht, zu wem er hitte beten sollen, und er
hatte auch nicht gewusst, wie man das richtig machte. Aber er tat es trotzdem - dieses
stille, fast atemlose Bitten, das sich irgendwo hinter der Brust formte und nach oben
drangte wie eine Blase unter Wasser.

*Bitte. Bitte, dass sie heute normal ist.*

Das Wort *normal* hatte er sich selbst beigebracht. Er wusste nicht, was das andere
hief’. Er wusste nur, dass seine Mutter manchmal anders war. An manchen Tagen war sie
einfach seine Mutter, und an anderen Tagen war sie jemand, den er nicht ganz
einordnen konnte - jemand, der sich anfiihlte wie eine Kopie, wie ein Bild, das leicht
schief hing.

Er o6ffnete die Augen und ging weiter den Flur entlang.

Noch bevor er die Wohnungstiir erreichte, horte er die Stimmen. Gedampft, aber scharf.
Sein Vater. Seine Mutter. Der Ton, den er kannte und nicht kannte, der Ton, der
bedeutete, dass man klein werden und leise sein sollte.

Er blieb stehen.

Die Stimmen verstummten nicht. Er hob die Hand und klopfte.

Es dauerte einen Moment, dann wurde die Tiir geoffnet, und sein Vater stand vor ihm -
Anzug, Krawatte, ein Gesicht, das schnell wieder glatt wurde, als er Florian sah. Thomas
Kant war Mitte vierzig, und er sah an diesem Tag aus wie jemand, der die Mittagspause
nicht wollte, aber trotzdem gekommen war.

»Da bist du ja", sagte er. Nicht vorwurfsvoll. Einfach so.

Florian trat ein.

Am Esstisch safden seine Mutter und Manuel. Manuel war zwei Jahre jlinger als Florian,

ein kleiner Junge mit runden Wangen und Socken, die nie zusammenpassten. Er
baumelte mit den Beinen und sah Florian an, als hitte er auf ihn gewartet.



Rebecca Kant saf? am Tischende, leicht vorgebeugt, die Hinde um einen Becher gelegt.
Sie trug ein hiibsches Oberteil, das Florian mochte, und ihr Haar war ordentlich. Aber
sie sah auf den Tisch. Nicht auf ihn.

»Setz dich", sagte Papa.

Es gab Fischstabchen, Kartoffelbrei und Spinat. Der Brei dampfte noch. Manuel griff
sofort nach dem grofiten Fischstibchen, und Florian lie? ihn - heute schien ihm das
unwichtig. Er af. Er af? schnell und mehr als sonst, weil es gut war und weil Hunger eine
einfache, klare Sache war, die sich l6sen lief3.

Seine Mutter af$ kaum. Sie schob den Kartoffelbrei einmal von links nach rechts und
brach ein halbes Fischstibchen ab, das sie dann auf dem Teller liegen lief2. Thomas
sprach wenig. Er schnitt sein Essen ordentlich, trank Wasser und sah gelegentlich zu ihr
hiniiber mit einem Blick, den Florian nicht lesen konnte.

Niemand fragte, wie die Schule gewesen war.
Manuel fragte, ob er nach dem Essen Lego spielen diirfe.

»Erst Hausaufgaben", sagte Thomas. Er faltete die Serviette, legte sie neben den Teller
und stand auf.

Florian sah ihm nach. Thomas zog die Jacke vom Stuhl, priifte sein Handy, sagte
irgendetwas Kurzes zu Rebecca, das Florian nicht verstand. Dann war er wieder weg. Die
Wohnungstiir fiel ins Schloss.

Die Wohnung wurde still.

Das Kinderzimmer war eng und vollgestellt, aber es war ihres. Manuels Bett stand links,
Florians rechts, und dazwischen herrschte eine unsichtbare Grenze, die keiner von
beiden je ausgesprochen hatte, die aber trotzdem galt.

Manuel saf} auf dem Boden und o6ffnete seine Hausaufgabenmappe mit einer
Ernsthaftigkeit, die Florian manchmal fast komisch fand. Er selbst legte seinen Ranzen
ab, zog die Mappe heraus und breitete sie auf dem Schreibtisch aus.

Dann schob er sie beiseite und griff nach dem Comicheft.

Es war ein alter *Asterix*, den er schon dreimal gelesen hatte, aber er kannte jede Seite,
und das war gut so. Er mochte Dinge, die er kannte.

Nach einer Weile - Manuel noch immer auf dem Boden iiber seinen Aufgaben - schlich
Florian zum PC und driickte den Knopf. Das alte Gerdt summte leise an. Er drehte den



Monitor leicht weg, obwohl das sinnlos war, und wartete. Dann saf} er vor dem
Bildschirm und vergaf kurz alles andere.

Er wusste, dass er das nicht durfte. Er wusste es genau.

Aber aus dem Wohnzimmer kam kein Laut, und das bedeutete, dass seine Mutter schlief.
Sie schlief oft auf der Couch am Nachmittag, in einer Art Schlaf, der sich anders anfiihlte
als normaler Schlaf, schwerer irgendwie, als wiirde sie nicht einfach ruhen, sondern
wegsinken.

Er spielte.

Es war Manuel, der ihn anstief3.

»Ich glaub, Papa kommt."

Florian horte es im gleichen Moment - Schritte im Hausflur, das unverwechselbare
Gerausch von Schliisseln. Er fuhr den PC herunter, schneller als er je etwas getan hatte,
drehte den Monitor zuriick und griff nach dem Comicheft. Als die Wohnungstiir aufging,
saf er am Schreibtisch und hielt den *Asterix* so, als hitte er ihn nie weggelegt.

Manuel sah ihn an. Florian sah Manuel an.

Keiner sagte etwas.

Die Tiir des Kinderzimmers blieb zu. Aber die Stimmen kamen trotzdem durch - erst
ruhig, dann nicht mehr. Er konnte keine Worter verstehen. Nur den Ton. Den kannte er.

Manuel riickte naher zu ihm, ohne etwas zu sagen. Sie zogen die Legobox unter Manuels
Bett hervor und bauten. Florian wusste nicht mehr, was sie bauten. Irgendwas mit
Tiirmen. Manuel schlug vor, es eine Burg zu nennen. Florian sagte, es konne auch ein
Raumschiff sein.

Sie einigten sich nicht, bauten aber weiter.

Die Stimmen horten irgendwann auf.

Zum Abendessen gab es Brot. Kase, Butter, ein paar Scheiben Wurst. Rebecca saf} wieder
am Tisch, aber sie af fast nichts. Thomas sprach iiber irgendetwas - die Arbeit, eine
Rechnung, etwas Praktisches - und sein Ton war wieder der gleichméfige, der Ton, der
keine Risse zeigte.



Florian af} zwei Scheiben Brot und hitte gerne eine dritte genommen, tat es aber nicht.
Manuel fragte, ob sie morgen nach der Schule wieder Lego spielen konnten.
»Wir schauen", sagte Papa.

Friih ging es ins Bett. Florian lag auf der Seite und sah zur Wand. Manuel atmete neben
ihm gleichmafig, schlief schnell ein, wie er es immer tat.

Florian lag noch eine Weile wach.

Er dachte an nichts Bestimmtes. Er lief} die Bilder des Tages einfach vorbeiziehen - den
Flur, das Gebet, das kein Gebet war, den Kartoffelbrei, die Schritte seines Vaters, die
Lego-Burg, die kein Raumschiff wurde.

Irgendwann schlief er ein.

Und am nichsten Morgen war wieder Schule.



