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Vorwort 
 
Es stellt sich für mich die Frage, wie viel ich von mir, auch 
von meiner Familie öffentlich preisgeben möchte. Manche 
denken, vielleicht ist zu viel Privates dabei, was nicht unbe-
dingt jeder wissen muss. Andere denken vielleicht, es ist 
Sensationshascherei. Und die Nächsten denken vielleicht – 
mir erging es wesentlich schlechter.  
Jeder, den ich frage, und jeder, den ich fragen werde, hat 
eine andere Meinung, andere Empfindungen darüber, was 
und wie viel ich erzählen darf, kann und sollte.  
Ich denke für meinen Teil, wenn es so war und wenn es so 
ist, warum damit hinterm Berg halten? 
Ob ich jemandem mein Lebensschicksal bei einem Gläschen 
Wein erzähle oder hier niederschreibe und veröffentliche, 
macht für mich nicht so den großen Unterschied. 
Na ja, und jeden Abend mit einer an meinem Leben interes-
sierten Person ein Gläschen Wein zu trinken, wäre mir auf 
Dauer dann doch zu viel Alkohol.  
Ich wünsche mir gerade durch meine Ehrlichkeit und Offen-
heit, jene Menschen zu erreichen, die sich dann mehr trauen, 
über ihre Krankheiten, Schicksale und Ängste zu reden.  
Vielleicht gelingt es mir durch diese Zeilen, bestimmte Ängste 
und Unsicherheiten zu nehmen, oder zumindest nicht grö-
ßer werden zu lassen, und führt dazu, für sich selbst Kraft 
aus diesem Geschriebenen zu ziehen, um mit seiner eigenen 
Last auf den Schultern besser zurechtzukommen.  
 
Georg Hollas 
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1 
August 

 
„Wir planen Wochen und Monate voraus. 

Dabei sind es Sekunden und Minuten, 
die unser Leben verändern.“ (1) 

 
Montagmorgen, sieben Uhr dreißig in einer nordrheinwest-
fälischen Großstadt.  
Im Laufe der Jahre habe ich es mir zur Angewohnheit ge-
macht, zuerst den Schlüssel ins Schloss zu stecken und dann 
mit dem Schlüssel die Tür zuzuziehen. Ich habe dann die 
Sicherheit, dass ich den Schlüssel nicht in der Wohnung ver-
gessen werde. Kaum war die Tür zu, ich wollte gerade ab-
schließen, ging mein Smartphone. Beim Blick auf das 
Display wurde mir irgendwie mulmig. Die Nummer meines 
Hausarztes. 
„Hallo Herr Hollas, hier ist die Praxis von Dr. K. Der Doktor 
möchte Sie gerne sprechen. Einen Moment bitte. Ich ver-
binde Sie“, sagte die nette Frauenstimme, und ich landete in 
der Warteschleife ohne nervige Musik. Ich kenne alle seine 
Sprechstundenhelferinnen, aber ich weiß wirklich nicht 
mehr, mit wem ich gesprochen habe. Es ging alles viel zu 
schnell und es war noch viel zu früh am Tag. Ich starrte nach 
wie vor auf mein Türschloss, in dem der Schlüssel immer 
noch steckte. Um einen Auftrag würde es definitiv nicht gehen, 
dachte ich. Und schon begrüßte mich eine Männerstimme.  
„Hallo Herr Hollas, schön, dass ich Sie erreiche. Ihre Blut-
werte vom Donnerstag sind da. Ist es Ihnen möglich, heute 
in meine Sprechstunde zu kommen?“ 
Nicken hätte nichts genutzt, war ja am Telefon, auch wenn 
mir danach war, also antwortete ich mit „Ja, wann denn?“. 
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„Von mir aus sofort“, antwortete Dr. K.  
„Ich bin noch in der Stadt und nicht vor neun Uhr im Dorf, 
geht das auch?“ 
„Ja, dann bis um neun.“ 
„Worum geht es denn?“ 
„Das klären wir dann, wenn Sie hier sind, und nicht am Tele-
fon“, antwortete er und verabschiedete sich. 
Jo, wenn einen der Hausarzt schon montags morgens um 
halb acht anruft, verheißt es nichts Gutes und der Arsch ging 
mir ganz schön auf Grundeis. Ich trabte nachdenklich meine 
dreiundachtzig Stufen hinunter und versuchte, mich nicht 
verrückt zu machen. In etwa anderthalb Stunden würde ich 
Antworten bekommen auf Fragen, die ich selbst nie bewusst 
gestellt hatte. Irgendwas war mit meiner Lunge wohl nicht in 
Ordnung. Nach den zwei Lungeninfekten irgendwie kein 
Wunder.  
 
Was war geschehen? 
Typische Geschichte in einem wechselhaften Sommer, vor 
dem sich keiner wehren konnte. An dem einen Tag waren es 
dreißig Grad im Schatten, am folgenden nur noch zwanzig 
Grad, windig und feucht. Je empfindlicher ein Körper ist, 
desto anfälliger wird man für solche Wetterkapriolen und 
die damit verbundenen aufkommenden Erkältungskrank-
heiten. Wie sich in der Tat später herausstellen sollte.  
Ich stand mit einem nass geschwitzten Rücken im kalten 
Durchzug und bekam prompt eine ordentliche Bronchitis. 
Diese war diesmal vom Feinsten. Habe mich des Nachts wegen 
der Husterei vor Schmerzen gekrümmt. Schön, wie sich die 
Schleifstäube und Zigaretten ihren Weg nach außen bahnen 
wollten. Ich dachte, die Wege in die Lungen sind geteert? 
Sollte doch daher etwas einfacher gehen. Weit gefehlt. Wenn 
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Zwerchfell oder Rippenfell meinen, sich entzünden zu müs-
sen, hat man keinen Spaß mehr. Aber wozu gibt es denn die 
leckeren Antibiotika. Fünf Tage, zweimal am Tag, und die 
Sache ist gefühlt vorbei. Pipi stinkt zwar ein bisschen, aber 
das war für mich ein Zeichen, dass es wirkt. 
Gut. Mein Körper heilte so langsam vor sich hin. Sobald es 
mir besser ging, legte ich wieder richtig schön von vorne los, 
als sei nie etwas gewesen. Anstatt mich ein paar Tage weiter 
zu schonen. 
Nun ja, irgendwann zeigte mir mein Körper, dass er das 
nicht mehr so richtig will. Nach drei Wochen ging die Sache 
weiter. Bevor ich vorwurfsvoll schreien konnte: „Wer hat 
denn das Fenster aufgemacht?“, war es schon zu spät. Ich 
merkte, wie sich auf meinem von den sommerlichen Tempe-
raturen nur leicht feuchten Rücken kühle Luftwirbel fest-
setzten und meine Lungenflügel erkalten ließen.  
Wieder endloses Abhusten in der Nacht und Krümmen vor 
Schmerzen, um anschließend mit autogenen Atemübungen 
meine Lunge zu beruhigen.  
Das kann es doch irgendwie nicht sein. Heidewitzka, morgen 
wird wieder geschliffen, geraucht und womöglich im Durch-
zug gestanden. Das Los eines Malers auf einer Baustelle, an 
der zu viele andere Handwerker ein anderes Frischluftbe-
dürfnis hatten als ich.  
Am Folgetag war Tapezieren vorgesehen, und wie üblich das 
Rauchen. Sorry, ich vergaß, das klappte auch nicht, weil ich 
keine Luft mehr bekam und mich meine Kundin daraufhin, 
ohne Wenn und Aber, sofort zum Arzt schickte. 
Dieser legte mich dann, zum ersten Mal in meinem Leben, 
an einen Cortisontropf. Och, beruhigte ich mich, es gibt etwas, 
was besser funktioniert als ein Antibiotikum. Aber an einem 
Tropf zu liegen ist nun doch nicht so fein. Vor allem nicht 
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mit einer Nadel im Arm. Und das mit meiner Spritzenpho-
bie. Außerdem ist es reine Zeitverschwendung.  
In dem Moment, als ich das dachte, hatte ich keinen blassen 
Schimmer davon, was auf mich zukommen wird.  
„Ach ja, ich brauche noch Blutdrucktabletten“, sagte ich in 
einem Nebensatz zu Dr. K. 
Er zuckte nur kurz mit seinen Augenbrauen und fragte: „Sagen 
Sie mal, Herr Hollas, wann haben wir das letzte Mal ein gro-
ßes Blutbild gemacht?“ 
Worauf ich nur unwissend meine Schultern hob. In den zwei 
Jahren, seit ich die Blutdruckmedikamente nehme, habe ich 
es nie nachkontrollieren lassen. Und ich gebe zu, während 
dieser Zeit war ich auch nie wieder bei Dr. K gewesen. Denn 
sie funktionierten doch. Ich meine die Pillen. Mein Blut-
druck hatte sich richtig schön auf einem Durchschnittsdruck 
eingedruckt.  
„Dann kommen Sie bitte Donnerstagmorgen nüchtern zur 
Blutabnahme“, war seine Antwort. „Wir machen, wenn die 
Ergebnisse da sind, für Ende nächster Woche einen Termin.“ 
Und meine Gedanken waren: Donnerstag. Halbe Stunde früher 
aufs Dorf fahren … grummel … nüchtern … grummel … Nadel 
im Arm … schrecklich … Was tut man nicht alles, um irgendwie 
seinen Körper auf Trab zu halten. 
Aber das war nur der Anfang der folgenden Geschichte.  
 
Der Termin zur Nachkontrolle meines Lungeninfektes, der 
für Ende nächster Woche geplant war, wurde gerade auf-
grund der mir bis dahin noch nicht bekannten Ergebnisse 
auf Montagmorgen um neun Uhr vorverlegt. 
Ich frühstückte mit meinen beiden Angestellten Tomek und 
Daniel, brachte die beiden zu ihrer Baustelle und ging in mei-
nem Handwerkeroutfit, meiner weißen Latzhose, zu meinem 
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Hausarzt. Ich musste gar nicht lange warten. Das Wartezim-
mer war wider Erwarten leer. Ferienzeit und gutes Wetter, 
war die Erklärung.  
„Wenn Sie mal schauen wollen“, begann Dr. K. nach den 
üblichen freundlichen Begrüßungsfloskeln. „Das letzte große 
Blutbild war 2008 und da lag der Wert der Eiweißenzyme 
bei 8. Bei den Ergebnissen, die wir heute bekommen haben, 
liegt der Wert der Eiweißenzyme bei 30. Also mehr als drei-
mal höher wie vor acht Jahren. Die Kurve auf der Grafik 
dürfte bei Weitem nicht so hoch sein, wie hier angezeigt.“ 
 
Ja, ich gebe zu, ich hatte es komplett verdrängt. Davon war 
nichts mehr da. Vollständig aus dem Hirn verbannt. Ja, so 
ein Zäckchen in einem Kurvendiagramm hatte ich vor acht 
Jahren schon einmal gesehen. Ich nahm es durchaus ernst, 
denn es jagte mir einen großen Schrecken ein. Damals suchte 
ich einen Hämatologen auf. Eine Knochenmarkentnahme 
stand auch auf dem Programm. Doch der Hämatologe meinte 
nach der Betrachtung der Blutwerte, es wäre nicht so tra-
gisch, ich sollte regelmäßig zum Blutnehmen gehen. Dass es 
jedoch so ernst war, erkannte ich nicht, denn es ging mir ja 
gut. So hoch war dieser Wert auch nicht, das wird sich schon 
wieder einpegeln, dachte ich mir. Nun ja … ich will mich 
jetzt nicht rechtfertigen, denn es ist so, wie es ist. Ich habe es 
verdrängt und nachher vergessen. So wie Männer nun mal 
sein können. 
Das Auf und Ab im Leben und auf der Arbeit waren immer gute 
Gründe, solche Informationen nicht mehr weiterzuverfolgen.  
Es kam die Krankheit und Pflege meines Vaters dazwischen. 
Anschließend die gesundheitlichen Probleme meiner Mutter.  
Und ich muss wirklich sagen, ich habe es – vielleicht auch 
zum Glück – wirklich vergessen. 



15 
 

Ehrlich gesagt, fünf Jahre vorher, im letzten Lebensjahr 
meiner Mutter, in dem sie sich quälte, ihren Weg zum Herrn 
Gott zu finden, hätte ich den ganzen Kladderadatsch, der 
unweigerlich auf mich einstürzen sollte, gar nicht gebrau-
chen können. Außerdem ging es mir ja gut. Ich hatte zu dieser 
Zeit aktuell nichts Besonderes, bis auf den zu hohen Blutdruck 
und diese Lungengeschichte. Aber diese war ja erklärbar.  
Wie sich später herausstellte, hätte man vor zehn Jahren 
sowieso nichts behandeln können. Man hätte die Krankheit 
vielleicht schon diagnostiziert und betiteln können, aber 
keine zufriedenstellende Möglichkeit gehabt, sie zu behan-
deln. Von daher war es, vom heutigen Standpunkt aus be-
trachtet, für mich sogar besser, dass ich es vergessen hatte. 
Manchmal lebt es sich entspannter, manches nicht zu wis-
sen, bevor man sich verrückt macht. 
 
Nun kam dieser riesige Zacken in der Grafik wie so ein Tsu-
nami auf mich zugerollt und ich war klatschnass von der 
Flutwelle. Irgendwie wusste ich, dass es nun nicht mehr mit 
„Abwarten und Beobachten“ abgetan ist.  
„Ist es so wie vor acht Jahren?“, fragte ich meinen Hausarzt 
mit meinen Dackelaugen. „Verdacht auf Leukämie, sprich 
Blutkrebs?“ 
Das wollte er so nicht sagen. Es war auch gut so. Ich weiß gar 
nicht, ob er jemals das Wort Krebs gebrauchte. In der ganzen 
Diagnosefindung war er schon klasse und sehr einfühlsam. 
Er empfahl mir für die nächsten Schritte zwei Ornithologen, 
sorry … Onkologen.  
Ich wählte nach meinem Bauchgefühl und nach dem Zeit-
aufwand, dorthin zu kommen, aus. Allerdings nahmen sich 
beide nicht viel. Es stellte sich nachher heraus, dass es die-
selbe Onkologin war, die meine Mutter behandelte. Fügung 
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des Schicksals? Weiß nicht. Glaub ich nicht dran. Es fühlte 
sich sicher an. Denn wie ich noch von meiner Mutter in Er-
innerung hatte, kam sie gut mit ihr zurecht. Und das konnte 
ich nur bestätigen.  
Ich bekam zwei Wochen später einen Termin für ein Vorge-
spräch mit der Onkologin und Hämatologin zur Biopsie 
meines Beckenknochens. Es ist nach den Blutergebnissen 
der nächste Schritt, um eine weitere Diagnose zu erstellen. 
Das bedeutet, mir wird ein Stück Knochen aus meinem Becken 
gebohrt. Dieser wird dann untersucht, um mehr zu erfahren.  
 
Der Schlag in die verschiedenen Gesichter meines Umfeldes 
war gewaltig, als sie die Prognose hörten. Ohne dass ich, und 
das kann ich eigentlich ganz gut, dramatisierte. Einfach nur 
die Tatsache, dass mit meinem Blut etwas nicht stimmt und 
es auf Blutkrebs hindeuten könnte, sorgte schon für besorg-
tes Unbehagen. Die Reaktionen waren vielseitig. Nun war 
für uns alle die Zeit des Wartens bis zur Diagnosestellung 
angebrochen.  
 
Mir erzählte mal jemand: „Bei einer Krebskrankheit gebe 
man sich und sein komplettes Selbst beim Durchgang durch 
die Krankenhaustür ab.“ Das hallt immer noch in meinen 
Ohren und ist nach wie vor sehr präsent. Denn es stimmt. 
Nach meiner Zivildienstzeit, das ist knapp dreißig Jahre her, 
war ich einmal genötigt, mich arbeitslos zu melden. Der Weg 
zum Arbeitsamt war einfach zu bewältigen. Doch als ich mit 
meinen Unterlagen unter dem Arm vor dieser überdimensi-
onalen Glastür stand, kam ein unwohles Gefühl auf. In dem 
Moment, wo ich durch diese Glastür ging, fühlte es sich so 
an, als ob ich einen Stempel auf die Stirn gedrückt bekam. 
Arbeitslos, ohne dass ich es wollte, hinterfragte ich mich und 
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mein Leben. Wohin wird mich mein Weg führen? Welche 
Aufgabe habe ich und werde ich in dieser Gesellschaft erfüllen?  
Dieses sich selbst hinterfragende Gefühl hatte sich in mei-
nem Unterbewusstsein festgebissen.  
 
Und nun, als ich zum ersten Mal durch diese Tür in das 
Krankenhaus am Rande der Stadt ging, fühlte es sich für 
mich ähnlich an. Es war zwar keine überdimensionale Glas-
tür, sondern eine Drehtür, aber sie ließ mir genug Zeit, um 
den gleichen Gedanken nachzugehen. Diesmal war der 
Grund ein anderer. Der Verdacht auf eine Krankheit und ein 
neuer mit großer Wahrscheinlichkeit anderer Weg, der 
überhaupt noch nicht zu erkennen war.  
Ab dieser Tür ist mein eigener Einfluss, den ich selbst auf 
meinen Körper habe beziehungsweise was mein Körper und 
die Ärzte mit mir vorhaben werden, mehr oder weniger vor-
bei oder wird sich auf jeden Fall ändern. Man gibt durchaus 
einen Teil von sich selbst ab und muss Menschen trauen 
und vertrauen, die man mal eben für zwanzig Minuten ken-
nenlernt.  
Klar habe ich die Möglichkeit, mich umzudrehen und zu ge-
hen. Aber das würde die ganze Sache, langfristig, mit Sicher-
heit schlimmer machen.  
Es war richtig, weiterzugehen! 
Und schon befand ich mich vor der nächsten Tür. Da stand 
etwas, was ich irgendwie bis zum Lesen dieser Aufschrift ver-
drängte, nicht wusste oder nicht wahrhaben wollte: Onkologie 
und Hämatologie.  
Zum ersten Mal realisierte ich wirklich, was da stand. Ich 
dachte immer, Onkologie hat etwas mit Krebs zu tun und 
Hämatologie mit Blut. Was ja auch stimmt. Aber der Zusam-
menhang war mir nie deutlich geworden. Anders gesagt, ich 
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habe nie so richtig darüber nachgedacht, bis zu diesem Mo-
ment. Erst als ich diese Aufschrift las, wurde es mir bewusst.  
Durch diese Tür rückte das Wort Krebs deutlich ein Stück 
näher in mein Bewusstsein. Ich bin also nun dort, wo eine 
mir fremde Person nachforschen wird, ob ich Krebs haben 
könnte. Wohl war mir bei der ganzen Sache nicht und ich 
hoffte, seit dem ersten Gespräch mit meinem Hausarzt, auf 
ein glimpfliches Ende.  
Neben dem Ausfüllen unzähliger Formulare und nach fünf-
undvierzig Minuten Wartezeit hatte ich mir fünfzehn Minu-
ten angehört, was alles auf mich zukommen könnte. Und 
auch meine Hämatologin sprach nicht von Krebs. Auch gut. 
Alles noch in der Schwebe. Ist ein glimpfliches Ende doch in 
Sicht? 
Nicht unbedingt beruhigend, aber wenn es so sein sollte, 
muss ich lernen, mich in Geduld zu üben. Es wurde ein 
Termin zur Biopsie vereinbart. Zehn Tage später. Weiter 
bangen und warten. 
Warum geht das nicht an einem Tag?, fragte ich mich und 
verstand nicht unbedingt die Rationalität der Terminvergabe. 
Muss da irgendwer eine Nacht drüber schlafen? Kennenler-
nen und Befragung um elf Uhr, dann eine Runde sacken las-
sen und um vierzehn Uhr das Loch in den Beckenknochen 
bohren. Kann eigentlich organisatorisch nicht so schwierig 
sein. Ab diesem Termin begriff ich, dass ich mir eine Kran-
kenhausuhr zulegen sollte. 


