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Fiir Mama und Papa



Quicquid agas,
prudenter agas
et respice finem.

Was auch immer du tun mogest,
mogest du klug tun,
und bedenke das Ende.



Unnormale Umstinde

Eine Samsmgnﬂcbt im September

Ben stellt sich dem Hiinen in den Weg. Die schrank-
artige Statur des Mannes deutet auf regelmiflige Besu-
che in einem Sportstudio hin. Das Gesicht umrahmt
ein schwarzer Biirstenhaarschnitt und ein akkurat
gestutzter Vollbart. Die drei Begleiter sind von dhnli-
chem Format, alle in dunkle Trainingshosen und
Bomberjacken gehiillt. Angeregte Gespriche und Ge-
lichter des Quartetts schallen den Gehweg herauf.

Je niher sie kommen, umso mehr sinkt Bens Mut.
Statt die Arme souverin vor der Brust zu verschrin-
ken, vergribt er die Hinde in den Hosentaschen. Seine
Finger spielen nervés mit dem Schltsselbund auf der
einen Seite, auf der anderen fahren sie tiber die glatte
Oberfliche des Handydisplays. Im gelben Lichtkegel
der Stralenlampe kommt sich Ben auf einmal winzig
und verloren vor.

Drei Meter vor ihm bleibt der Anfiithrer der
Truppe unvermittelt stehen. Einer seiner Kumpels,
der sich gerade eine Zigarette anziinden will, rennt
ihm in den Riicken.

»He, Olli, was’n los?« Er lugt seinem Freund tiber
die Schulter und runzelt die Stirn. »Hast du einen
Geist gesehen?«

Olli schiebt einen Kaugummi zwischen den Zih-
nen hin und her und starrt Ben an. Sein Gesicht zeigt
keine Regung. Langsam neigt er den Kopf einmal zur
linken, dann zur rechten Seite. Ben hért das Knacken
von Halswirbeln.



Er wappnet sich fir eine Konfrontation. Seinem
Gegentiber ist er korperlich nicht gewachsen. Olli
kénnte ihn mit einem Schwinger seiner Pranke pro-
blemlos vom Gehweg direkt auf die Strafle fegen oder
an die benachbarte Hauswand nageln.

Um eine Schligerei geht es Ben nicht. Irgendeine
Reaktion des Kraftsportlers wire fir ihn schon ein Er-
folg. Ein verichtliches Licheln, Verwirrung, Uberra-
schung. Nichts davon ist bei Olli zu erkennen.

Ben fasst sich ein Herz, reckt das Kinn vor und
fixiert den jungen Mann. »Ja, was ist, Olli? Hat es dir
die Sprache verschlagen?«

Er ist Giberzeugt: Spitestens jetzt muss der Kraft-
protz auf die Provokation reagieren, wenn er nicht vor
seinen Kumpels wie ein Schwichling dastehen will.
Unter normalen Umstinden wire Ben so eine Aktion
im Traum nicht eingefallen. Er hitte sich an die Haus-
wand gedriicke, um die Midnner passieren zu lassen,
oder gleich die Stralenseite gewechselt.

Normale Umstinde. Normal ist schon seit Tagen
nichts mehr.

Ein anderer von Ollis Kumpels versetzt dem Riesen
einen Rempler mit der Schulter. »He! Is® dein Akku
leer?« Die tibrigen beiden lachen. »Komm, lass uns
weitergehen. «

Olli bringt sie mit erhobener Hand zum Schwei-
gen. » Wartet mall«, grummelt er mit tiefer Stimme.
Er zieht die Augenbrauen zusammen und starrt wei-
terhin Ben an.

Der tritt von einem Bein aufs andere. Dem Blick
des Mannes standzuhalten, fillt ihm immer schwerer.
Abwarten ist keine Option. Im Niederstarren ist Ben



kein Profi und verliert sogar regelmiflig gegen die
Nachbarskatze.

Er rduspert sich. »Los, Olli, mach Platz! Der Geh-
weg ist nicht breit genug fir uns beide.« Wenn Ben
den Typen nicht in Rage versetzen kann, dann bringt
ihn der angestaubte Westernspruch vielleicht zum Re-
den.

Olli stopft die Hinde in die Taschen seiner Jacke
und macht einen Schritt auf Ben zu. Er tiberragt ihn
einen ganzen Kopf. In seinem Gesicht breitet sich ein
Grinsen aus, das allerdings nicht Ben gewidmet ist.
Olli dreht sich auf dem Absatz um.

» Wisst ihr was?« Seine Begleiter glotzen ihn ratlos
an. »Ich hab Hunger, und Eddies Party geht sowieso
die ganze Nacht. Ihr kennt ihn doch. Da kénnen wir
auch spiter noch aufschlagen.« Er klatscht in die
Hinde. » Lasst uns nochmal zum Déner. «

»Feine Idee!«, ruft einer der Jungs aus, die ande-
ren tauschen Fist-Bumps aus und nicken eifrig.

Mit hingenden Schultern verfolgt Ben, wie die vier
Freunde den Gehweg zuriickgehen, den sie eben her-
aufgekommen sind.

»He, ich stehe hier, redet mit mir!«, ruft er ihnen
hinterher. » Wenn wir uns schon nicht schlagen, dann
lasst uns doch wenigstens eine rauchen und ein biss-
chen quatschen!«

Olli und seine Kumpels verschwinden um eine
Hausecke, ihre launigen Unterhaltungen verblassen.
Zuriick bleibt das sanfte Vibrieren der Stuttgarter
Nacht.

Mehr Bestitigung braucht Ben nicht. Er stand gut
sichtbar im Weg. Er hat Olli angesprochen, ihn her-



ausgefordert. Und was macht der? Dreht sich um und
geht davon! Damit reiht er sich ein in Bens lange Liste
von einseitigen Begegnungen in dieser seltsamen
Nacht.

Er hat seinen Wagen wie tiblich mehrere Hiuser-
blocks entfernt hinter der Johanneskirche parken
miissen, weil vor seiner Wohnung kein Parkplatz zu
finden war. Ein anderes Auto hat ihm die letzte Liicke
weggeschnappt, obwohl er den Blinker gesetzt hatte.
Der Fahrer strafte Bens Schimpftiraden mit volliger
Gleichgiiltigkeit und ging, einen aktuellen Popsong
pfeifend, einfach davon.

Das Summen des Handys reifSt Ben aus seiner Grii-
belei. Er zerrt es hektisch aus der Hosentasche. Das
Display zeigt eine Nachricht seines Mobilfunkanbie-
ters: »Sie haben unsere Dienstleistungen seit einem
Kalenderjahr nicht genutzt. Melden Sie sich bitte bis
zum Monatsende in Threm Online-Account an, um
Ihre Identitit zu bestitigen. «

Ben reift die Augen auf. Er hatin den vergangenen
Tagen hiufig telefoniert und Kurznachrichten ge-
schrieben, vor allem an Sara, scine langjihrige beste
Freundin. Wie kommt die Telefonfirma darauf, dass
er sein Smartphone nicht mehr benutze?

Und da: Eine Nachricht von Sara ist eingegangen.
Das dimpft Bens autkeimende Panik. So ganz aus der
Welt getilgtist er noch nicht. Er 6ffnet Saras Message.

»Sorry, kennen wir uns? Ich kann mit Ihrer Nach-
richt leider nichts anfangen.«

Der Klumpen in Bens Bauch wichst wieder. Nun
auch noch Sara!

Er tippt in den Kontaktinfos direkt auf »Anru-
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fen«. Es ertdnt kein Rufsignal im Hérer, nur ein ar-
thritisches Knacken, gefolgt von einer weiblichen
Stimme, die ihm lapidar mitteilt: »Diese Nummer
existiert nicht.«

Ben starrt den Bildschirm an, auf dem Saras Tele-
fonnummer steht. Die kennt er auswendig.

Das muss ein technischer Fehler sein, sagt er sich.
Er hat es diese Woche schon einmal bei Sara versucht
und eine dhnliche Ansage gehort. Er legt auf und tippt
die Ziffern mit zitternden Fingern ein. Das Gerit an
seinem Ohr fithlt sich heiff an wie ein gebackener Zie-
gelstein.

»Diese Nummer existiert nicht«, verkiindet die
automatische Ansage kaltherzig.

»Existiert nicht«, wiederholt Ben tonlos. Er lisst
das Handy sinken und starrt die nichtliche Strafle
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hinab. »So wie ich. «
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Der Auftrag

Eine Woche zuvor, am Nachmittag

»Wie Atlas ...«, geht es Gizem durch den Sinn.

Schritte nihern sich von hinten. Hastig dreht sie
sich um.

»He, kein Grund zur Sorge. Ich bin’s nur.«

Gizem atmet erleichtert aus. »Hallo, Svensson.
Sorry, ich war in Gedanken. «

Der grof§gewachsene Kerl mit dem grauen Biirsten-
haarschnitt bleibt halb hinter der Straflenecke stehen.
Er lutscht ein Bonbon und verzieht dabei den Mund.
Auf den ersten Blick ist Gizem nicht klar, ob er grinst.
Die hellblauen Augen, die sie durch die grofformati-
gen Brillengliser anschauen, vermitteln milde Belusti-
gung.

»Guck nicht so«, grummelt die junge Tirkin.
»Ich hab dein Auto echt nicht gehdrt. «

Svensson deutet mit dem Daumen iiber die Schul-
ter. »Ich hab den Wagen in einer Seitenstrafie geparkt,
damit ich dich bei den Beobachtungen nicht store.«

»Danke, dass du mich abholst.«

Er zucke mit den Achseln. » Den Chauffeur geb ich
gern. Schon, dass du wieder in der Gegend bist.
Hauptsache, ich muss deinen Job nicht tibernehmen. «

Gizem lacht auf. »Das hast du ja lang genug ge-
macht. «

»Und eine wiirdige Nachfolgerin habe ich auch.
Ehrlich, ich verspiire keine Lust mehr auf solche Auf-
trige. Das ist mir zu stressig. Die Menschen werden
immer komplizierter.«
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»Da hast du leider recht. Ich bin froh, dass du
trotzdem nicht von der Branche loskommst. Damit
meine ich nicht nur, dass du mich herumkutschierst.
Deine Ratschlige kann ich immer wieder gut gebrau-
chen. Ich hab da so einen speziellen Fall.« Gizem
rimpft die Nase. » Nur iber dein Hobby sollten wir
uns unterhalten. Es riecht nach ... Anis?«

In seiner freien Zeit kreiert Svensson Bonbons in
gewagten Geschmacksrichtungen. Gizem argwdhnt,
dass er die wilde Kombination von Zutaten so wihlt,
um sich an den Reaktionen seiner Testpersonen zu er-
freuen.

Er kramt in seiner Jackentasche und fordert eine
runde Bonbondose aus silbern glinzendem Blech zu-
tage. Darin klappert es. »Magst du eins? Senf-La-
kritz. «

Sie verzieht das Gesicht. » Ah, ein anderes Mal. «

Svensson zuckt mit den Achseln und stecke die
Dose ein. Er deutet mit dem Kinn die Strafle hinunter.
Hundert Meter entfernt steht ein Mann um die drei-
Big regungslos und mit hingenden Schultern vor
einem Gartenzaun. » Wen haben wir denn da?«

» Atlas. «

»Dein Ernst? So heifit kein Mensch.«

»Natiirlich nicht. Kennst du die Sage von dem
Halbgott? Der musste zur Strafe das Himmelsgewdlbe
auf den Schultern tragen. Das da dritben ist mogli-
cherweise seine Reinkarnation. Okay, vielleicht ein
entfernter Verwandter. Er sieht aus, als wiirde er das
Gewicht der ganzen Welt mit sich rumschleppen. «

»Du tibertreibst. «

Gizem seufzt ergeben. » Mag sein. Darf ich vorstel-
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len: Das ist Ben Schott, gelernter technischer Zeich-
ner, unzufrieden im Job und deshalb nun Student im
dritten Semester, Ethnologie. «

Stumm betrachten sie den schlaksigen Mann mit
den unzihmbaren aschblonden Haaren. Die Schultern
sind gekriitmmt, wahrscheinlich vom tibermifligen Ar-
beiten am Bildschirm und der Lektiire von Biichern,
der Kopf ein Stiick zu weit nach vorn gebeugt. Ein Fall
wie aus einem Lehrbuch fiir Orthopiden. Die Hinde
tief in den Taschen seiner labberigen Jeans vergraben,
steht er dort vor seinem Elternhaus. Neben sich auf
dem Gehweg wartet eine eingefallene Sporttasche,
halb geftllt mit Sachen fiir einen Wochenendbesuch
hier in Weil der Stadt. Sein Blick ruht auf einer unbe-
deutenden Kleinigkeit im Vorgarten. Vermutlich
durchdringt dieses Starren den Gegenstand der Be-
trachtung bis hin zu einer damit verbundenen Kind-
heitserinnerung. Eine Blume vielleicht, die Gizem und
ihr Begleiter von ihrer Position die Strafle hinunter
hinter dem Zaun nicht sehen kénnen, oder irgendwel-
cher Dekokram, gekauft von der Mutter auf einer Gar-
tenschau.

»Ein Cent fiir deine Gedanken, junger Mannx,
murmelt Gizem vor sich hin.

Svensson beugt sich zu ihr hintiber. »Wie bitte?
Du musst nicht fliistern, er kann dich nicht héren. «

»Da bin ich mir manchmal nicht so sicher. Er ist ...
anders. Weifdt du, ich studiere ihn seit Wochen. Er hat
mich wahnsinnig gemacht mit diesen plétzlichen
Denkpausen. Er hat richtige Aussetzer. Wie ein alter
Computer, der seinen Speicher neu organisiert und so-
lange keine Eingaben zulidsst. «
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»Du kennst alte Computer? «

»Vergiss nicht, mein Aussehen lisst keine Riick-
schlisse auf mein Alter zu.« Gizem grinst.

»Entschuldige, ich wollte dich nicht krinken.«

»Wie kénntest du? «

» Wie sieht der Auftrag aus? Scheint ja wirklich ein
besonderer Fall zu sein.«

»Ich hab oben mehrmals nachgefragt. Es gibt noch
keine Order, ihm niher auf die Pelle zu riicken. Ich
darf ihn nur aus der Ferne analysieren, sein soziales
Umfeld, Familie und Freunde.« Gizem spricht im ge-
stelzten Tonfall eines Biirokraten. »Ich soll ihn ein-
schitzen lernen, seine Gemiitsverfassung, sein Wesen,
seine Aktionen und Reaktionen.«

»Und weiter? «

»Sie erwarten eine Bewertung einschliefflich einer
Eignungsempfehlung. Ich soll ihnen sagen, ob er fiir
den Job qualifiziert ist.«

Svensson stdf¢t leise einen hohen Pfiff aus. » Holla,
ein Kandidat! Ich dachte, er wire ein Reisender.«

»Nein, tatsichlich halten sie ihn fiir geeignet. Aber
halt den Ball flach. Sie haben mich eindringlich ge-
warnt. Er ist supernachdenklich, und mein Vorginger
hat das filschlicherweise als Triibsal interpretiert. «

»Wer war das?«

»Schmidt. Er hat hingeschmissen, bevor es zum
Kontakt kam.«

»Der Schmidt? « Svensson sieht Gizem mit gewei-
teten Augen an. » Wenn der hinschmeifit, dann heif$t
das was. «

Sie nickt. »Oh ja. Ben ist ein Zyniker, sarkastisch.
Er hat Schmidt, ohne von dessen Auftrag zu wissen,
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mit seinen Spriichen und seiner ... gebremsten Art in
die Verzweiflung getrieben. Von der Offenbarung der
Pline der Organisation Ben gegeniiber war er noch
meilenweit entfernt. «

»Wieso hat es dieser Ben dann zum Anwirter ge-
schafft? Da gibt es sicher aussichtsreichere Kandida-
ten?« Svensson schaut ratlos drein.

»Genau deshalb, haben sie mir geantwortet. Und
mir viel Erfolg gewtinscht. «

» Typisch. Und wie kommst du voran?«

Gizem seufzt und lisst die Schultern sinken. »Ich
habe Stunden in den hinteren Sitzreihen von Hérsilen
verbracht, mir knochentrockene Vorlesungen zu ...«
Sie schielt gen Himmel, als stiinde dort der Lexikon-
eintrag, den sie nennen will. »... interkultureller
Ethik, Migrations- und Stadtethnologie und ... wie
hief§ das? ... epistemologischen Grundsatzreflexionen
angehort. Das ist so unfassbar langweilig wie es unaus-
sprechlich ist. Ich bin mehrmals dabei eingeschlafen.
Wenigstens hat sich Ben fiir sein Studium Heidelberg
ausgesucht, da gibt es eine schéne Altstadt und coole
Kneipen. Nicht dass er jeden Abend einen drauf-
macht. Er hat eine Handvoll Freunde, die ihn hin und
wieder zur Party iiberreden. Aber ganz oft finde ich
ihn im Schlosspark in Gedanken, oder er sitzt in ein
Buch versunken am Neckarufer. «

Zahllose Male ist sie ihm nach Weil der Stadt ge-
folgt, der Geburtsstadt Johannes Keplers am Nord-
ostrand des Schwarzwaldes. Wie ein Spion spihte sie
durch Hecken und iiber Ziune, verfolgte die Gespri-
che zwischen Ben, den Eltern und seiner Schwester
Maike.
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Gizem kann nicht behaupten, dass sie ihn nach an-
nihernd vier Monaten fast lickenloser Beschattung
gut kennt. Frithere Auftrige, also Kandidaten, stellten
sich innerhalb kiirzester Zeit als ungeeignet heraus. In
Gizems Notizbuch hitte ihre Beschreibung mit Mithe
drei Seiten gefillt und wire himmelschreiend 6de ge-
wesen. Wegen dieser Durchschnittlichkeit war sie
nicht in der Lage, cine tiefere Verbindung zu diesen
Menschen aufzubauen. Und bewegte ihre Vorgesetz-
ten dazu, ihr eine kniffligere Aufgabe zuzuteilen. Ben.

Mag sie ihn? Der Gedanke schiittelt sie innerlich.
Emotionen sind von oberster Stelle untersagt. Dem
Thema ist in den Vorschriften ein umfangreiches Ka-
pitel samt Gegenmafinahmen gewidmet. »Interes-
sant«, sagt sie sich. Sie findet ihn und sein Verhalten
allerhochstens inspirierend. Mehr nicht. Ganz sicher.

Erneut nihern sich Schritte hinter der Straflenecke.
Gizem driicke sich instinktiv an den Zaun. Svensson
stopft gelassen die Hinde in die Jackentaschen und
schaut sich um.

Ein Ehepaar jenseits der Siebzig kommt um die
Ecke, die Frau auf die Griffe cines Rollators gestiitzt,
in dessen Korb sie den Einkauf deponiert hat. Ihr
Mann schlurft in zwei Metern Abstand hinter ihr her,
in der rechten Hand einen Spazierstock, in der linken
eine Tasche, aus der Lauch und Petersilie ragen.

»Einen schénen guten Morgen, die Herrschaf-
ten«, graffe Svensson die beiden Senioren vollténend.
Die zeigen keine Reaktion und trotten an Gizem und
ihrem Mentor vorbei.

»Du bist unméglich!«, raunt Gizem ihm zu und
boxt ihm gegen den Oberarm.
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Er zuckt mit den Achseln. » Wollte nur mal sehen,
ob es immer noch funktioniert. «

»Das bedeutet gar nichts, dass die nicht reagieren.
In Baden-Wirttemberg griifit nur jeder Dritte, und
wenn ...«

Die Stimme des Rentners unterbricht sie. »Mar-
tina«, ruft er seiner Frau hinterher, »weifft du, wo-
rauf ich mal wieder Appetit hdtte?« Er bleibt stehen.

»Was denn?«

» Lakritze! «

Gizem schaut Svensson mit geweiteten Augen an.
Der spreizt die Arme und grinst.

» Wie kommst du auf sowas Komisches?«, antwor-
tet die alte Dame, ohne stehenzubleiben. » Die hattest
du seit Jahren nicht. Dann geh halt zuriick, und hol
dir welche!«

»Weif§ auch nicht, ich meine ja nur. Hier roch’s
grad so lecker nach Lakritze.« Grummelnd folgt der
Senior seiner Frau den Gehweg hinab.

Dort steht Ben auf der anderen Straflenseite weiter
vor dem Haus, stemmt die Hinde in die Hiiften, was
die Ferndiagnose »Riickenleiden« bekriftige, und
schaut hinauf zur Fassade. Roter Backstein, weifie
Fensterkreuze und die griine Eingangstiir mochten das
Haus eher in Norddeutschland verorten. Spaliere an
der Siidseite stiitzen verschiedene Kletterrosen, deren
vereinzelte zweite Bliiten dem lauen Wind des Spit-
sommernachmittags trotzen. Das Gebiude mit dem
friesischen Charakter passt nicht in die tibrige Strafie.
Flachbauten mit weifl verputzten Auflenwinden aus
den Siebzigern siumen beide Seiten. Zwischen ge-
stutzten Buchsbaumhecken und Schmucktannen dre-
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hen automatische Rasenmiher unermiidlich ihre
Runden. Vorstellbar, dass der Stil von Bens Eltern-
haus bei den schwibischen Nachbarn auf Missbilli-
gung gestoflen ist. Unausgesprochen, versteht sich.

» Was geht ihm blofd durch den Kopf? «, will Svens-
son wissen.

Gizem zuckt mit den Schultern. »Wenn ich das
wiisste. Vielleicht freut er sich darauf, seine Familie zu
sehen, oder er mag Blumen, was weifl ich!«

Zumindest das hat sie herausgefunden: Bens Zo-
gern vor dem Haus stellt keine Ablehnung dar. Er
kommt gern hierher, zum Ort seiner Kindheit und
Jugend. Gizem hat hinter der Hecke Gespriche im
Garten belauscht, in denen es um die sorgenlose Zeit
Anfang der Zweitausender ging. Da gab es diese end-
losen Sommer mit Fuflballspielen, dem aufblasbaren
Schwimmbecken, das Opa Bruno wieder und wieder
mit Flicken repariert hat, die eigentlich fiir kaputte
Fahrradschlduche vorgesehen waren.

Aber Ben treibt mehr um als Erinnerungen an un-
beschwerte Kindertage, die wie Fotos verblasst sind.
Gizem glaubt, ihn auf die Distanz hin kennengelernt
zu haben, zu wissen, dass er in der Vergangenheit liest
wie in einem Buch. Er siecht und hért verblichene Tage
wie einen Film und ruft damit all die Gefiihle wieder
wach, die das Erlebte von damals ihm beschert haben.

Gizem wiegt den Kopf. »Ben ist anders. In den ers-
ten Wochen ist mir sein unberechenbares, nachdenk-
liches Verhalten manchmal zum Verhingnis gewor-
den. Ich habe dann fast meine Deckung aufgegeben,
wire thm am liebsten vor die Fiifle gesprungen und
hitte ihn geschiittelt. «
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Svensson gibt ein belustigtes » Hm « von sich.

Sie dreht sich halb um und zieht die Stirn in Falten.
»Was ist denn?« Der Unterton in ihrer Frage zeugt
nicht von Trotz, eher von Verunsicherung.

Ihr Mentor hebt beschwichtigend die Hinde.
»Oh, ich hab mich nur gefragt, wie lange du den jun-
gen Mann dort driiben noch anstarren willst.« Er legt
den Kopf schrig und lichelt. »Er gefille dir, oder?«

Gizem schnaubt und schaut die Strafle hinunter.
Damit weicht sie Svenssons bohrenden Blicken aus
und verhindert, dass er ihre geréteten Wangen sicht,
die sich glithend bemerkbar machen. » Du weifdt, dass
so etwas nicht zur Debatte steht.«

»Ich sagja nur. Und du und die Regeln ...« Svens-
son ldsst das letzte Wort tiber dem Abgrund baumeln.
»Jedenfalls miisste ich langsam aufbrechen. Bleibst du
hier und nimmst nachher den Bus? Oder soll ich dich
mitnehmen?«

»Ich komme mit.« Gizem wendet sich zu dem Al-
teren um, der auf seine Armbanduhr schaut. »Heute
passiert hier nichts mehr, und ich sollte mir ein paar
Stunden Schlaf génnen. Morgen frith kénnte ich dich
und deine Kutsche allerdings noch einmal brauchen. «

Er hebt erstaunt eine Augenbraue. »Geht es los?«

Sie atmet tief ein und seufzt. »Ja, es wird Zeit, egal
was die da oben sagen. Ich denke, Ben ist bereit.«
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